Liễu Hằng – Nỗi buồn một màu

 

Tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh xuất hiện khi tôi đang là sinh viên Văn khoa. Tôi vẫn nhớ như in chuyện tôi và lũ bạn xôn xao, háo hức, bàn tán rồi sau đó săn lùng, tìm đọc. Mỗi đứa có một nhận định nhưng không đứa nào chê bai.

Chiến tranh là nỗi buồn ! Là thảm kịch ! Nỗi buồn chiến tranh là nỗi buồn của những phận người trước, trong và sau cuộc chiến. Một nỗi buồn thẳm sâu, đẫm nhân sinh và không thể bắt đền.

Sự phản ứng gay gắt từ việc tác phẩm này được vinh danh, cũng là sự phản ứng thường thấy của chủ nghĩa tô hồng !

Cái phản ứng quay quắt của việc những vết sẹo, những chàm nám, thậm chí những ung nhọt trên tấm lưng bất ngờ bị vạch áo. Bởi tự lúc nào, trong tư duy thâm căn, cứ phải chói lòa, kiêu hãnh, đứng trên đầu thù thì mới là yêu, thì mới là bảo vệ.

Đó là nỗi buồn một màu ! Nỗi buồn của bức tranh không được có vệt xám, đen mà chỉ toàn những hồng tươi rực rỡ.

Ảnh : Nhà văn Bảo Ninh

LIỄU HẰNG 02.12.2025 (Tựa bài do Thụy My đặt)