Dạ Ngân – Tôi nhớ một người phía sau Bảo Ninh

 

Chúng tôi cùng tuổi, sinh 1952. Cùng chiến hào, nói theo ngôn ngữ các cựu binh.

Bảo Ninh vượt Trường Sơn vào, tôi kháng chiến sớm hơn, là dân của Khu 9 thời Võ Văn Kiệt. Sau này mới biết nhau từ lò Viết Văn Nguyễn Du, từ “ống tay áo của Nguyên Ngọc bước ra”. Và thầm lặng liên tài khi Bảo Ninh đọc tôi qua Con Chó Và Vụ Ly Hôn còn tôi thì ngay từ đầu đã nghiêng mình với Nỗi Buồn Chiến Tranh.

Sau khi nhà văn Nguyên Ngọc bị mất hết chức vụ (lần cuối cùng), tôi được Tổng thư ký Nguyễn Khoa Điềm nhận về Hội Nhà văn Việt Nam và thành người của báo Văn Nghệ. Lúc đó Bảo Ninh đã ở Văn Nghệ-Trẻ (nhóm Nguyễn Quang Thiều, Nguyễn Quang Lập, Nguyễn Thành Phong), tôi thuộc Văn Nghệ-Già. Nhìn nhóm Văn Nghệ Trẻ mà thèm, dạt dào sinh lực nhưng không lâu sau thì tan tác, có lẽ họ là một cái gai trong mắt lãnh đạo hoặc gay cấn hơn, trong mắt các ngài ở Trên nữa.

Nguyễn Thông - Chuyện trong ngày đầu tháng cuối năm

 

Chả giấu gì, bỉ nhân (tôi) đang dồn hết tâm trí, sức lực, thời gian để hoàn thành bản thảo hai cuốn sách - cuốn “Chuyện thời bao cấp - tập 2” và “Những lỗi thường thấy trong văn bản tiếng Việt”. Mệt, đuối phết.

Mấy bữa nay, cuộc sống thật lắm chuyện, có những chuyện mình cứ im lặng thì không chịu được.

- Ồn ào nhất là vụ Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch tổ chức, lựa chọn, trao giải cho 50 tác phẩm văn nghệ tiêu biểu, xuất sắc nhất giai đoạn 50 năm qua (từ 1975 - 2025). Nhiều người đã lên tiếng rồi, tôi không nhắc lại những điều họ đã nêu.

Hoàng Linh - Sợ chưa, « Nỗi buồn chiến tranh » vừa được trao giải đã bị cựu chiến binh cấp tướng đề nghị xử lý, thu hồi

 

Ngày hôm qua, 30/11, tiểu thuyết ''Nỗi buồn chiến tranh'' của nhà văn Bảo Ninh được vinh danh là một trong 50 tác phẩm văn học-nghệ thuật xuất sắc của Việt Nam sau thống nhất.

Tại lễ vinh danh do Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch tổ chức, nhà văn Bảo Ninh nhận hoa và bằng chứng nhận từ Phó thủ tướng Mai Văn Chính và Thứ trưởng Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch Trịnh Thị Thủy.

Sự kiện này đã vấp phải sự chỉ trích của Trung tướng Nguyễn Thanh Tuấn, nguyên Cục trưởng Cục Tuyên huấn, Tổng cục Chính trị Quân đội nhân dân Việt Nam.

Hoàng Quốc Dũng -Trump muốn có giải Nobel… nhưng Nobel đã quay lưng với ông

 

Từ nhiều năm nay, Donald Trump dường như đã tiến hành một chiến dịch cá nhân không tuyên bố nhằm chinh phục Giải Nobel Hòa bình. Ông nhiều lần khẳng định rằng mình “xứng đáng với danh hiệu ấy”, rằng ông đã mang lại hòa bình giữa Israel và thế giới Ả Rập, “giúp thế giới yên ổn trở lại”, v.v...

Thế nhưng, ngày 10 tháng 10 năm 2025, phán quyết chính thức đã được công bố: Giải Nobel Hòa bình thuộc về María Corina Machado, nữ lãnh tụ đối lập của Venezuela, chứ không phải Donald Trump

Ủy ban Nobel tuyên dương María Corina Machado vì “sự cống hiến bền bỉ cho quyền dân chủ của người dân Venezuela” và “cuộc đấu tranh ôn hòa hướng tới một quá trình chuyển đổi công bằng và dân chủ”.

Lưu Trọng Văn - Một người Việt Nam từng trao giải thưởng danh giá cho bà Takachi, nữ thủ tướng đầu tiên của Nhật Bản

 

Diễn đàn Toàn cầu Boston tập hợp nhiều chính khách, giáo sư hàng đầu Harvard, và nhà báo Nguyễn Anh Tuấn là người Việt Nam sáng lập cùng nguyên ứng cử viên tổng thống Mỹ, nguyên thống đốc bang Massachusetts Dukakis.

Diễn đàn đã vinh danh bà Takaichi với giải thưởng Nhà lãnh đạo Thế giới trong Xã hội Trí tuệ Nhân tạo (AIWS) năm 2023. Nhà báo Việt Nam Nguyễn Anh Tuấn đã trực tiếp trao cho bà Takachi giải thưởng danh giá này tại Nhật.

Khi bà Takaichi ngày 15.10 này sẽ là nữ thủ tướng đầu tiên của Nhật Bản, Thống đốc Michael Dukakis và nhà báo Nguyễn Anh Tuấn đã gửi thư chúc mừng bà Sanae Takaichi.

Lê Học Lãnh Vân - Giải Nobel hòa bình

 

Hổm rày, giải Nobel hòa bình được nhắc tới nhiều lần một cách đột biến. Do tò mò, tôi tìm hiểu giải này và xin chia sẻ chút hiểu biết. Trong các giải Nobel, giải Nobel hòa bình luôn là giải gây nhiều tranh luận nhứt.

A) Theo trang nobelprize.org, trong phần Giải Nobel Hòa Bình (The Nobel Peace Prize), có các đoạn dưới đây:

“Ủy ban Nobel Na Uy luôn tin tưởng mạnh mẽ vào các tổ chức quốc tế, từ Liên minh Liên nghị viện đến Hội Quốc Liên và Liên Hợp Quốc” (2). Theo đó, người được giải Nobel hòa bình phải là người tuân thủ, hỗ trợ mạnh mẽ các trụ cột và nguyên tắc của Liên Hiệp Quốc. Theo Hiến chương Liên Hiệp Quốc, “cơ quan này được xây dựng trên nguyên tắc bình đẳng chủ quyền của tất cả các Thành viên”, và không chấp nhận “việc đe dọa hoặc sử dụng vũ lực chống lại toàn vẹn lãnh thổ hoặc độc lập chính trị của bất kỳ quốc gia nào, hoặc bằng bất kỳ cách thức nào” (1). 

Tạ Duy Anh – Câu chuyện giải thưởng

 

Có vài người, nhân vụ Trăm Ngàn (tên một truyện ngắn được giải cao nhất), khi viết bài phản đối đã nhắc đến tên tôi, trân trọng gắn bài của họ vào trang của tôi, với mong muốn tôi lên tiếng cùng họ.

Tôi chọn cách kể lại một câu chuyện liên quan đến mình.

Trong đời cầm bút của mình, tôi đã nhận 7-8 giải thưởng lớn nhỏ. Nhưng từ khoảng 20 năm nay, tôi tuyệt đối không quan tâm đến giải thưởng văn học các loại. Tôi đã từng làm giám khảo vài cuộc thi, nhưng cũng từ lâu tôi từ chối mọi lời mời chấm giải. Tôi biết rất nhiều chuyện thâm cung bí sử về giải thưởng văn học và đã kể một phần trong cuốn hồi ký biên tập của mình. Nhưng đến bản thảo cuối cùng, tôi loại ra hầu hết những gì liên quan đến nó.

Tuấn Khanh – Có một Nick Út mà tôi biết

Câu chuyện về nhà nhiếp ảnh Nick Út và bức ảnh “Em bé Napalm”, trước khi bị đưa ra ánh sáng, đã có nhiều bài viết khẳng định rằng bức ảnh này không phải của ông ta.

Năm 2015, nhà bình luận Đức Hồng (*) viết trên BBC tiếng Việt, đã khởi đi rất nhiều tranh luận của người Việt trong và ngoài nước về sự thật ai là tác giả của bức ảnh này. Bằng giọng văn thuyết phục và quả quyết, ông Đức Hồng cho thấy sau bức ảnh “Em bé Napalm” đó còn nhiều điều chưa nói hết, khiến lâu nay nhiều người Việt Nam vẫn lầm tưởng.

Bài viết đặt một câu hỏi – rất hiển nhiên – mà cũng rất cay đắng, vì sao cái gọi là nạn nhân chiến tranh xâm lược của Đế Quốc Mỹ, cô Kim Phúc, cuối cùng đã tìm cách đào thoát và được giúp tị nạn ở phương Tây, chứ không ở lại Việt Nam. Nạn nhân đó cũng không muốn được hưởng vinh quang như một biểu tượng chống chiến tranh.

Nguyễn Tấn Cứ - Dấu hỏi lớn về một bức ảnh lịch sử

Em bé napalm trong ảnh đã cuống cuồng chạy về với phương Tây.

Còn Nick Út đã chạy về phương đông, với vinh quang từ Việt Nam gắn lên đầu như một nhiếp ảnh gia anh hùng, vì bức ảnh tố cáo “ tội ác man rợ “ của đế quốc Mỹ.

Chiến tranh Việt Nam là một cuộc chiến khủng khiếp trong thế kỷ 20, và nước Mỹ mang trong lòng một vết thương không thể quên, cho đến tận hôm nay vẫn là một “hội chứng“ với những người còn sống sót.

Tuấn Khanh – Nick Út không được coi là tác giả của bức ảnh em bé Napalm

Tổ chức World Press Photo đã thông báo đình chỉ việc ghi nhận quyền tác giả của bức ảnh báo chí nổi tiếng nhất của thế kỷ 20 từng được chụp, sau khi một bộ phim tài liệu được tung ra, thách thức và đòi lại sự thật cho 50 năm lịch sử báo chí bị coi là sai lầm.

Bức ảnh, có tựa đề chính thức là The Terror of War nhưng thường được gọi là Napalm Girl, vẫn là một trong những hình ảnh khó phai mờ nhất về cuộc chiến của người Mỹ ở Việt Nam. Kể từ khi được xuất bản vào tháng 6 năm 1972, nó đã chính thức được cho là của Nick Ut, một nhiếp ảnh gia Việt Nam làm việc với Associated Press ở Sài Gòn.

AP và Út từ lâu đã khẳng định rằng Út, khi đó 21 tuổi, đã chụp bức ảnh, sau đó giành được giải thưởng Ảnh báo chí thế giới của năm vào năm 1973 và đưa Út trở thành một phóng viên ảnh đáng kính. Nick Út đã sống với ánh hào quang này hơn 50 năm.

Trần Nhã Thụy - Vì sao “Gánh gánh gồng gồng” gánh hết các giải thưởng?

 

“Gánh gánh gồng gồng” là cuốn hồi ký của bà chủ phòng tranh Lotus Xuân Phượng (NXB Văn hóa – Văn nghệ TPHCM ấn hành năm 2020).

Theo thông tin báo chí thì đây là cuốn hồi ký được viết lại từ cuốn  Áo Dài - Du Couvent des Oiseaux à la Jungle des Viet-minh  (NXB Plon ấn hành năm 2001) Cũng theo báo chí thì cuốn hồi ký bản năm 2001 viết bằng tiếng Pháp, và bà Xuân Phượng viết chung với nhà báo người Pháp Danièle Mazingarbe.

Không rõ bà Xuân Phượng và Danièle Mazingarbe cùng viết bằng tiếng Pháp (vì bà Xuân Phượng cũng giỏi tiếng Pháp) hay bà Xuân Phượng viết tiếng Việt, sau đó Danièle chuyển ngữ sang tiếng Pháp? Theo tôi thì Danièle Mazingarbe đồng tác giả chứ không phải người chuyển ngữ.

Cao Huy Thọ - Con ai ?

Cả cõi mạng lẫn báo chí đang rần rần quanh câu chuyện của Quán quân cuộc thi Đường lên đỉnh Olympia. Phe thì ủng hộ quan điểm "cứ đúng là được". Phe thì bảo "Đúng chưa đủ, mà cần phải có đạo đức".

Nghe ồn ào, tôi cũng mở lại xem sao. Và nhân đây cũng nói thiệt, chương trình này đã nhiều năm nay không theo dõi vì nó thật sự là một gameshow nhuốm mùi showbitz chứ không phải là một cuộc thi cổ súy cho tinh thần học tập, khoa học.

Khoa học gì, học tập gì khi mà giờ cũng có bộ đề luyện, cũng có chiến thuật mà như nhiều bạn tham gia đã trả lời báo chí là "em phải luyện bấm nút cả giờ"!

Nguyễn Hàn Chung - Có yếu tố chính trị trong giải Nobel Văn chương ?

Nobel Văn chương 2024 được trao cho nhà văn nữ Hàn Quốc Han Kang. Chúc mừng nhà văn, nhưng tôi có một suy nghĩ nhỏ như thế này. Mong được nghe kiến giải.

Ai cũng nghĩ nếu trao giải Nobel cho một nhà văn nữ châu Á thì sẽ là Tàn Tuyết (Can Xue, Đặng Tiểu Hoa).

Về góc độ ngôn từ, các tác phẩm của Tàn Tuyết có vẻ như bình-giản, rất cô đọng nhưng chúng lại có những kết cấu hết sức kỳ lạ, như những giấc mơ, ảo ảnh và trùng trùng điệp điệp các tầng nghĩa. Như Nam Hoa kinh, như Cỏ dại, như Lâu đài, như Thần khúc...

Nguyễn Thị Bích Hậu - Không có gì tự nhiên

Người Hàn làm ra nhiều thành tựu được thế giới công nhận, ví như xe hơi, điện thoại đi động, tivi, đồ điện máy, con chip, tàu vũ trụ... Nhưng họ vẫn có một nỗi niềm đau đáu, đó là còn chưa có mấy giải Nobel. Họ chỉ có một giải Nobel Hòa bình. Vì vậy họ rất muốn có giải này ở các lãnh vực khác, mà văn chương là một trong số đó.

Nhà văn viết hay ở Hàn thật ra không hiếm. Nhưng vấn đề là văn chương của họ khó vượt qua biên giới vì rào cản ngôn ngữ.

Vì thế từ 1996, chánh phủ Hàn đã cho thành lập Quỹ dịch thuật văn học Hàn. Sau tới 2001 thì đổi tên thành Viện dịch thuật văn học Hàn quốc, gọi tắt là LTI.

Hoàng Dũng - Giải Nobel và chuyện chăn gà

Hình trên đây chụp ngày 21.01. 2017, cho thấy quan chức Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đang xin lỗi văn nghệ sĩ. Tất nhiên là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch Hàn Quốc và văn nghệ sĩ xứ kim chi, chứ không phải là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch và văn nghệ sĩ xứ ta.

Bộ trưởng Văn hóa, Thể thao và Du lịch Cho Yoon Sun bị cáo buộc chịu trách nhiệm về việc lập ra danh sách đen gồm ngót chục nghìn nghệ sĩ và nhân vật văn hóa dám phê phán chính phủ đương nhiệm của Tổng thống Park Geun Hye.

Đáng chú ý trong danh sách đen, có những người nổi tiếng, đang làm sáng danh Hàn Quốc trên trường quốc tế.

Đặng Chương Ngạn - Hình như có cái gì sai sai Ban tổ chức ạ

 

Tôi không tham gia cuộc thi "Chuyện của những dòng sông" vì biết mình không gắn với một con sông nào thật sâu sắc để viết một cách chân thật về nó. Tôi cũng không đọc các bài thi vì trong mấy tháng qua tôi bận đến ngập đầu.

Nhưng hôm nay đọc bài bọ Lập, tôi vội xem thông tin về giải thưởng và vào đọc một số bài được giải. Tôi cảm thấy không ổn: có cái gì đó sai sai.

Viết sẽ có người giận, nhưng không viết mình sẽ phải tội với các nhà văn trẻ tương lai. Thôi chấp nhận bị giận, bị chửi, chỉ mong sao sau này các nhà văn trẻ, các tấm lòng yêu văn thơ sẽ được chấm đúng, chấm công bằng trong các cuộc thi.

Nguyễn Quang Lập - Bọ Lập trượt chổng vó

 

Lần đầu trong đời được giải bét. Tui là một trong 12 người khác được giải bét có cái tên an ủi là "giải ấn tượng" 3 triệu đồng Việt Nam.

Cũng còn may hơn nhà báo Xuân Ba, nhận được giấy mời tưởng là được giải, bay vào Sài Gòn ngay, lại còn làm thơ: "Thế là ông được mời đi/ Mèo mù cá rán đôi khi cùng thành." Cuối cùng giải rút cũng không. Không có 3 triệu mua kẹo cho ba cháu nội.

Đau nhất là Nguyễn Hồng Lam, đinh ninh được giải nhất, đến phút cuối cùng thì trơ mép. Anh chiêu đãi bạn bè tứ xứ về Sài Gòn một cuộc nhậu bằng số tiền giải nhất vừa bị trượt.

Nguyễn Thị Bích Hậu - Một triệu đô cho một người lao công ở trường tiểu học

 

Một người đàn ông 56 tuổi, tên là Richard Goodall sống tại Terre Haute, một thành phố có chừng 50 ngàn dân tại tiểu bang Indiana, Mỹ. Ông làm nghề lao công cho trường tiểu học gần nhà trong 23 năm ròng rã.

Cuộc sống của ông rất đỗi bình thường. Ông có một đời vợ và không may cô qua đời vì ung thư. Ông may mắn có thêm một cô bạn gái. Ông thừa cân nên bị từ chối cho tham gia một số cuộc thi ca hát trước đây.

Thời tiết nơi ông sống nhiều giá lạnh mùa đông. Ông thường hát để giải trí trong khi làm việc, một video mà người lao công ấy biểu diễn bản "Don't Stop Believing" cho trẻ em đã lan truyền trên mạng và có tới 100 ngàn lượt người xem.

Bùi Chí Vinh - Thần đồng không ở đâu xa

Một học sinh từng giành vòng nguyệt quế "Đường lên đỉnh Olympia"

Lần đầu tiên nói lên sự thật

Em không phải là Trần Quốc Toản bóp nát trái cam trong tay

Để tình nguyện xông pha giết giặc

Lê Xuân Nghĩa - Tình bằng hữu!

Thủ tướng Thụy Điển khẳng định : “Thụy Điển đứng lên bảo vệ quyền tự do của Ukraine.

Thứ Sáu tuần trước, tôi vinh dự được Tổng thống Zelensky trao tặng huân chương. Tôi rất vinh dự và muốn chia sẻ điều này với toàn thể người dân Thụy Điển đang tiếp tục ủng hộ Ukraine.

Chúng tôi đóng góp vũ khí, chăm sóc sức khỏe, viện trợ người tị nạn, xây dựng lại cơ sở hạ tầng, giúp đỡ trẻ em bị thương, máy bay và nhiều hơn thế nữa.