Nguyễn Văn Tuấn - Tháng Tư Nhớ Anh Hai

Nhiều lần tôi muốn viết về anh Hai tôi, người đã vĩnh viễn nằm dưới lòng Biển Đông 44 năm trước, nhưng cứ ngồi xuống viết thì thấy buồn buồn, nên thôi. Nhưng lần này thì tôi viết lại câu chuyện như là một nhựt ký và tư liệu cho những ai nghiên cứu về "Thuyền Nhân".

Gia đình tôi có 7 anh chị em, 3 trai và 4 gái. Thật ra, chúng tôi có đến 9 anh chị em, nhưng người chị cả đã qua đời lúc mới sanh ra, và một người em trai qua đời lúc 6 tuổi trong một tai nạn trên sông. Ngày xưa ở miệt quê tôi, mỗi gia đình có 8-10 người con là bình thường. Do đó, đại gia đình tôi (tức kể cả những người tính từ ông bà cố trở xuống) có hơn 1.000 người ở trong làng. Thời đó, một làng chưa tới 5.000 dân, mà ít nhứt 1/5 là người trong đại gia đình!

Anh Hai tôi là một ngôi sao, một tấm gương về học hành trong đại gia đình. Anh là người đầu tyên trong làng đậu tú tài toàn phần và tốt nghiệp kỹ sư hóa học. Nói đúng ra, đại gia đình tôi còn có một ngôi sao khác và người đó là em họ tôi (nữ) cũng thi đậu tú tài toàn phần, nhưng nó không lên đại học.

Đặng Sơn Duân - Nói với Viet Thanh Nguyen

 

Tôi nói điều này với tư cách một người sinh trưởng ở miền nam hậu chiến. Người có ông cố bị bắn năm 54 vì bị quy tội địa chủ, bà cố sống trơ trọi trong túp lều giữa đồng không mông quạnh ròng rã 20 năm.

...Đến năm 75, ông nội bị tìm diệt năm 63 bởi đám tướng lãnh võ biền hám danh hám lợi. Một người dượng bỏ mạng vì trúng bom năm 68, một người chú lãnh viên đạn xuyên sọ ở An Lộc năm 72.

...Một người ba bị tử hình khiếm diện vì lén lút về làng ở bắc hốt cốt ông cố và đón bà cố vào nam sau năm 75, dù vào được nhưng đến khi mất thì những người con trai của bà đang nằm trong trại cải tạo.

Nguyễn Gia Việt - Nhìn Hamas bất ngờ tấn công Israel, nhớ Mậu Thân 68

 

Nhìn hình ảnh quân Hamas bất ngờ đột nhập đồng loạt khắp miền Nam Israel làm dân Do Thái chạy té khói, thiệt kinh khủng.

Nhưng xin nhắc cho các bạn trẻ Miền Nam biết rằng hồi năm 1968 Mậu Thân, cái cảnh tàn phá ở các đô thị Miền Nam cũng kinh hoàng vô cùng ; khi các đô thị Miền Nam cũng đồng loạt bị khách không mời mà tới "thăm viếng" ngay trong đêm giao thừa 1968.

Mậu Thân 68 "khách quý" ghé thăm, xua quân tấn công bất ngờ vào 44 tỉnh thành của Nam Việt Nam làm nhiều dân Nam Kỳ màn trời chiếu đất, nhiều người bỏ mạng.

Đoàn Bảo Châu - Tôi không hiểu là "giải phóng" cái gì khỏi cái gì?

 

Về quân sự, lính Mỹ đã rút khỏi Việt Nam từ 29.03.1973.

Về kinh tế thì nếu không "giải phóng" bây giờ mức sống của miền Nam chắc hẳn rất cao, không thua kém Singapore, Hàn Quốc.

Về giáo dục chắc chắn cũng hơn giáo dục hiện nay, bởi ngày ấy giáo dục của Việt Nam Cộng Hòa đã được đánh giá cao trong khu vực.

Chu Mộng Long - Sống chung với ma quỷ

 

Lễ hội Halloween làm chết 153 người ở Hàn Quốc là một cảnh báo chung cho loài người. Tôi không theo tôn giáo nào, nhưng tôi có đức tin. Đức tin của tôi giản dị là, thần thánh hay ma quỷ đều ở Tâm của mình. Hướng về thần thánh là cách tự trấn tà ma, quỷ quái.

Giả ma giả quỷ coi chừng theo ma quỷ, bị ma quỷ thống trị hoặc thành ma quỷ.

Cảnh sát Hàn Quốc đang điều tra nguyên nhân xảy ra vụ chết người hàng loạt trên xứ sở họ. Còn tôi không điều tra cũng tin rằng, khi cả một đám đông mang trang phục và bộ mặt tà ma quỷ quái chính là kích động tà ma quỷ quái trong tâm thoát ra và gây hỗn loạn.

Nguyễn Thông - Ghi chép những ngày Ukraine (3)

 

Ngày 18.03

Putin lên tivi mậu dịch Nga giải thích việc nước Nga xâm lược Ukraine mà y uyển ngữ gọi thành "chiến dịch quân sự đặc biệt", là để giúp người dân Ukraine thoát khỏi sự đau khổ và diệt chủng, thoát bộ máy cai trị phát xít mới. Ôi giời, giọng lưỡi nghe quen quen. Đúng là mặt dày, không biết ngượng.

Ngày 20.03

Ông bạn tôi thắc mắc, sao ở Nga có đảng cộng sản, hiện do Ziuganov cầm đầu, mà nó không hé môi lên tiếng bất cứ câu nào về cuộc chiến tranh phi nghĩa của Putin. Cộng sản trên thế giới, ở bất kỳ nước nào, luôn luôn đề cao ý thức, chủ trương yêu hòa bình, ghét chiến tranh, chuộng chính nghĩa, căm thù bọn phát xít độc tài. Vậy nhưng trong sự kiện Nga xâm lược Ukraine, tàn phá một đất nước có chủ quyền, giết những người dân lương thiện, chúng, cái đám cộng sản Ziuganov ấy đều mất hút con mẹ hàng lươn. Không chỉ cha con thằng Ziuganov, mà ở cả An Nam, Lào, Triều Tiên, Cuba, những nơi cộng sản cai trị đều vậy.

Mariupol, địa ngục trần gian

Đăng ngày: 31/03/2022 - 16:40

Với tuyên bố tối qua của bộ Quốc phòng Nga - ngưng bắn và mở ra một hành lang tại Mariupol kể từ hôm nay 31/03/2022 - Hồng Thập tự Quốc tế cho biết sẵn sàng đảm trách việc di tản cho thường dân bị vây hãm lâu nay, với điều kiện an ninh được bảo đảm. Phó thủ tướng Ukraina, Iryna Verechtchouk thông báo đã chuẩn bị 45 xe buýt, trong đó 17 chiếc đã lên đường từ Zaporojie, cách thành phố tử đạo 220 kilomet.  

Hồi kết cho địa ngục trần gian Mariupol chăng ? Thành phố này từ nhiều tuần qua đã gần như bị biến thành bình địa, dưới những trận bom, những loạt hỏa tiễn không ngơi nghỉ nhằm buộc Mariupol phải đầu hàng.

Vây hãm thành phố như thời Trung Cổ

Trước đó, Dmytro, một cư dân thành phố mà Financial Times liên lạc được qua điện thoại sau khi chạy sang Zaporojie, kể lại việc những người sống sót sau mưa bom tuyệt vọng tìm kiếm cái ăn. Hôm 20/03, anh ra ngôi chợ trung tâm đã bị pháo của Nga san bằng. « Tất cả đều đang bốc khói, xác chết nằm rải rác khắp nơi, tôi vẫn đi nhặt nơi này một bắp cải, nơi kia một củ cà rốt để gia đình sống được thêm một, hai ngày. Rốt cuộc người ta trở thành vô cảm ».

Trần Văn Thọ - Vây hãm thành thì dân phải chết : Putin cần ôn lại lịch sử

 

Đã hơn 3 tuần từ khi Putin mở cuộc tiến công xâm lược Ukraine. Số thường dân chết và đi tị nạn đến các nước chung quanh tăng lên hằng ngày.

Với dân số chỉ độ 50 triệu mà số người phải đi tị nạn tính đến ngày 18/3/2022 đã lên tới 10 triệu (trong đó hơn 3,5 triệu đi tị nạn ở nước ngoài). Ngoài ra hơn 12 triệu người khác cần đi tị nạn nhưng bị quân Nga pháo kích, không có đường thoát.

Không ngờ bị quân dân Ukraine chống trả mãnh liệt, Putin thấy khó đạt mục đích xâm lươc đã chuyển sang “chiến tranh tiêu hao” nhằm làm tiêu hao sinh lực của một dân tộc, bắn phá bừa bãi vào bệnh viện, trường học, các cơ sở văn hóa, di tích lịch sử. Thật tàn bạo không bút mực nào tả hết được.

Thư ngỏ của Đệ nhất phu nhân Ukraina gởi báo chí quốc tế

 

(Bản dịch của Đại Sứ Quán Ukraina tại Hà Nội - Thư ngỏ của bà Olena Zelenska, Đệ Nhất phu nhân Ukraina, gửi đại diện các phương tiện truyền thông thế giới).

Hiện giờ tôi được đại diện các phương tiện truyền thông từ khắp nơi trên thế giới đề nghị phỏng vấn. Tôi xin trả lời mọi người bằng lá thư này. Đây là sự chứng kiến của tôi từ Ukraine.

Thật không thể tin được những gì đã xảy ra chỉ hơn một tuần trước. Đất nước tôi thanh bình, và các siêu đô thị, thành phố và làng mạc tràn ngập cuộc sống quen thuộc.

Vào ngày 24 tháng 2, chúng tôi thức dậy với thông báo cuộc chiến bắt đầu. Xe tăng đã vượt qua biên giới Ukraine, máy bay xâm nhập vào không gian của chúng tôi. Các thành phố bị bủa vây bởi các vụ phóng tên lửa.

Tiểu Vũ - Lệ nào khóc người ra đi, lệ nào thương người ở lại

(Hôm nay Sài Gòn tưởng niệm các nạn nhân của đại dịch cúm Tàu, đưa lại tấm hình cũ hồi tháng 10 và vài dòng để nhớ về một Sài Gòn đau thương)

Một người đàn ông đạp xe rời Sài Gòn, trong mớ hành trang đơn giản của mình, có lẽ cây đàn guitare là tài sản lớn nhất. Và dường như âm nhạc là thứ có thể an ủi vỗ về những thân phận lưu dân sau những mất mát đau thương.

Tôi đoán rằng những ngày Sài Gòn bị phong tỏa, cung đàn tiếng nhạc của anh chắc sẽ nỉ non buồn tủi lắm.

Nguyễn Đình Bổn - Vết thương nơi người còn sống vẫn chưa lành

 

Sang chấn, tức chấn thương tâm lý được mô tả do cá nhân đã chứng kiến, trải nghiệm một hoặc những sự kiện gây tử vong, bản thân có nguy cơ tử vong hoặc đe dọa nghiêm trọng tính mạng cá nhân hoặc cộng đồng.

Đó còn là phản ứng của cá nhân liên quan đến trạng thái căng thẳng, sợ hãi dữ dội, vô vọng, bất lực hoặc kinh hoàng do hoàn cảnh xung quanh tạo ra.

Theo mô tả trên, mọi người dân Sài Gòn trong đại dịch vừa qua đều bị sang chấn nhiều hay ít, tùy theo bi kich mà họ nhận lấy hoặc cảm xúc cá nhân.

Ba đứa trẻ mồ côi mẹ vì Covid-19: Con thơ ôm áo cũ tìm hơi mẹ

 

(TN 13/09/2021) 12 giờ đêm, dãy trọ im lìm, nhìn con 2 tuổi đứng trước bàn thờ gọi ‘Mẹ, mẹ’, anh Kha lục tìm được chiếc áo cũ của vợ cho con ôm đi ngủ. Covid-19 khiến 3 đứa con anh mồ côi mẹ, đứa nhỏ nhất vừa sinh.

Từ khi Bình Dương giãn cách xã hội, vợ chồng anh Tiêu Hoàng Kha (31 tuổi) và chị Dương Kim Ngân (32 tuổi) ở yên trong phòng trọ, nhà vừa có con nhỏ, vợ vừa bầu sắp sinh nên chẳng dám bước chân ra ngoài. Vậy mà cũng lần lượt chồng, đến vợ và con dương tính với Covid-19.

Vợ chồng mỗi người điều trị một nơi, con 10 tuổi và 2 tuổi ở nhà phải nhờ một người bạn qua chăm giúp. Cũng từ đó, gia đình chẳng còn cơ hội để đoàn tụ bên nhau thêm một lần nào nữa.

Đỗ Duy Ngọc - Sài Gòn ngày phong tỏa thứ 58

 

Mấy hôm nay, nhiều bạn già nhắn tin, điện thoại hỏi tôi về mũi vaccin thứ 2. Tất cả đều quá ngày hạn định đã một hoặc hai tuần. Tôi cũng nằm trong hoàn cảnh đó, đã quá một tuần rồi.

Đau khớp dữ dội không ngồi dậy được mà không dám uống thuốc vì trong quy định chích vaccin là không được uống thuốc có Corticoid. Mà thuốc kháng viêm, giảm đau hiệu quả nhanh nhất mà tôi thường dùng là Medrol 16mg lại chứa đầy corticoid nên dùng dằng mãi mà chưa uống vì đợi được gọi chích mũi 2 Moderna. Tôi trả lời với các bạn là thành phố đang có kế hoạch tiêm mũi 2 nhưng hiện thời Moderna chưa có thuốc, đành chờ.

Sáng nay đọc báo thì thấy báo cáo của Sở Y tế TP.HCM đến ngày 3.9, tổng số liều vaccin mà thành phố nhận được từ phân bổ là 10.349.200 liều, trong đó có 4.456.490 liều vaccin AstraZeneca, 571.200 liều vaccin Moderna, 312.510 liều Pfizer và 5.009.000 liều Vero-Cell.

Nguyễn Tường Tuấn - Thiên thần về trời

 

Tôi tin có Thiên thần và Ác quỷ! Tôi tin vào Thiên Chúa trên trời cao, Đức Phật nơi cõi niết bàn! Tôi tin an toàn, hạnh phúc, và sự sống của chúng ta có được hôm nay, đến từ hy sinh của tiền nhân, ông bà, cha mẹ, anh chị em, tha nhân, những người chưa bao giờ quen biết! Tôi tin rằng đất nước Hoa Kỳ trường tồn do triệu triệu trái tim nhân hậu che chở.

Xin các bạn hãy dành một phút, hướng vào hình ảnh 13 Thiên thần bảo vệ an nguy cho chúng ta, nay đã về trời ở tuổi thanh xuân! Lịch sử sẽ ghi ơn và đất nước này không quên các anh chị, R.I.P!

Ngày 19-4-1951, Quốc hội Hoa Kỳ đón tiếp Đại tướng Douglas MacArthur đọc bài diễn văn lịch sử. Đại tướng MacArthur còn là một trong 11 danh nhân được Nhật Bản tôn vinh “The highest human being, just below God” - Rinjiro Sodei, GS chính trị học, viết - và ông là người duy nhất không phải công dân Nhật Bản. Câu nói nổi tiếng MacArthur lưu lại cho hậu thế: “Người lính già không bao giờ chết - họ chỉ tạm vắng” (Old soldiers never die - they just fade away).

Bông Lau - Thảm kịch

 

Đoạn phim ghi lại hình ảnh người dân Afghanistan tuyệt vọng tràn vào phi trường quốc tế Kabul để tìm phương tiện rời bỏ đất nước này.

Máy bay vận tải C-17 của Không Quân Hoa Kỳ được gởi đến để di tản công dân Mỹ, và khi máy bay chuẩn bị cất cánh thì những người dân Afghanistan chạy theo, bám vào các ụ bánh đáp vì không muốn bị bỏ lại.

Phi cơ vận tải C-17 rất lớn và nặng nề. Khi cất cánh động cơ sẽ tạo ra sức đẩy khủng khiếp để nâng máy bay rời mặt đất. Không con người nào có đủ sức mạnh để bám bên ngoài máy bay.

Lộc Dương - Một tấm hình đáng sợ

 

Sáng nay, hắn dậy sớm hơn mọi ngày, bởi vì hắn có cái hẹn với nhân viên y tế sẽ tới tận nhà để khám sức khỏe cho hắn. Đây là một sáng kiến của các hãng bảo hiểm sức khỏe ở Mỹ mới được áp dụng trong vòng vài năm trở lại đây.

Sáng kiến này thuộc loại vui vui và đôi bên cùng có lợi. Hãng bảo hiểm thì vì lợi nhuận, họ muốn cử chuyên viên y tế tới tận nhà để thăm khám cho từng khách hàng. Họ muốn tránh cái viễn cảnh khách hàng lười đi khám bác sĩ, tới hồi đổ bịnh nặng phải nhập viện, thì họ phải trả khẳm bạc. Họ hiểu rõ rằng, phòng bịnh bao giờ cũng rẻ hơn trị bịnh rất nhiều.

Còn về phần khách hàng, như hắn chẳng hạn, nếu chịu cho nhân viên y tế tới tận nhà khám thì ngoài việc không phải “đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt”, lại còn được hãng bảo hiểm tặng cho cái thẻ mua sắm trị giá 15 đô la. Cũng gần thùng bia chứ ít à, dại gì mà không chịu ?

Hà Thạch Hãn - Khốc liệt hơn cả một cuộc chiến!

Nhiều cái chết trong cô quạnh, không một người thân bên cạnh, không một người tiễn đưa...

Đi hết kiếp người là gì? Chỉ là nắm tro lạnh lẽo trở về...

Chiếc xe chở tro cốt người mẹ già dừng đầu hẻm. Từ xa, người con - một phụ nữ đã ngoài 60 quỳ gối xuống mặt đường vái lạy mẹ 3 cái rồi lặng lẽ mang hũ cốt bước vào nhà.

Lê Xuân Thọ - Tượng đài không cứu được dân Quảng Trị

Tôi không biết tượng đài Fidel 140 tỉ đồng có bị ngập hay không. Nhưng chắc chắn một điều nó không thể cứu giúp, hay ít ra là nơi bấu víu hy vọng của người dân Quảng Trị trong lũ.

Và cả rất nhiều tượng đài tiền tỉ khác nữa, cũng không thể chở che cho người dân Quảng Trị trước dòng lũ mỗi lúc càng dữ hơn.

Vì nếu tượng đài chở che được, cứu giúp họ được, thì đêm qua trên mạng làm gì có đầy rẫy những lời kêu cứu của người dân Quảng Trị giữa mênh mông biển nước?

Văn Công Hùng - Nỗi đau Rào Trăng

Những ngày qua, nhân dân cả nước hướng về huyện Phong Điền, Thừa Thiên Huế, nơi có thủy điện Rào Trăng 3, và ba bốn thủy điện khác nữa, trên con sông này. Hồi hộp, lo âu, vỡ òa, tức tưởi.

Chả phải ngẫu nhiên mà người ta gọi miền Trung là khúc ruột. Cái khúc ruột ấy năm nào cũng khiến ta quặn đau, năm nào cũng khiến ta thắc thỏm, lo sợ...

Và năm nay thì nó dữ dội hơn nhiều.

Huy Nguyen - Ngôi nhà cấp 4 của ông Bình chủ tịch

Một cái tivi đời rất cũ mà có lẽ không nhiều người ở Việt Nam còn sử dụng.

Một gian chính của ngôi nhà trống không với vết lụt còn loang lổ. Không có gì ngoài chiếc bàn và cái giường cũ. Tôi đoán chúng phải có tuổi đời trên 20 năm, và đó là tài sản do cha mẹ ông để lại

Một góc bếp sơ sài treo những chiếc xoong, nồi cũ. Trong số đó có cả những chiếc nồi đen sạm do dùng bếp củi.