Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Một người chị nhắn tin hỏi, Đủ ơi, sao bên mình chọn Tuy An?
Một câu hỏi, bất ngờ nhưng sâu lắng! Không suy nghĩ nhiều, mình trả lời chị:
- Dạ, Phú Yên thì ngập trắng trời. Việc chọn nơi nào không còn là ý nghĩa, mà có khi là cái duyên cái nợ nào đó, có khi không giải thích được. Tuy nhiên, theo trải nghiệm của em, nơi nào có cái chết là nơi đó có bi kịch. Tuy An có hơn 20 người chết. Tuy An là một vùng trũng, rất nhiều suối.
Lại cháy và chết nhiều người. Đêm qua cháy chung cư mini trong ngõ ở phố Trung Kính, gần nhà mình làm 14 người chết, nhiều người bị thương phải đưa đi cấp cứu. Họ hầu hết là người nghèo khổ. Rất thương tâm và đau xót.
Nhớ lại vụ cháy năm ngoái ở Hạ Đình, Hà Nội với số người chết kỷ lục là 56 người, nhiều người bị thương.
Ngày hôm sau, mình đã phóng xe máy xuống khu vực cháy và vào thắp hương cho những người đã chết tại ngôi chùa gần đó, nhìn ảnh các cháu bé xinh xắn, ngây thơ, các cháu sinh viên học sinh trong trẻo và đáng yêu thật vô cùng đau đớn. Họ chết giữa những ngày đẹp nhất, không hiểu vì sao mình chết và chết đen thui như một con vật. Dòng người kéo đến xem và ủng hộ tiền của rất nhiều, không ai kìm được nước mắt …
(Cứ đến 30.4 hàng năm, tôi lại đăng bài viết này dù nó đã cũ).
Tháng Tư. Khi cái nóng miền Nam lên đến đỉnh điểm và cờ đỏ giăng đầy lối phố, là đến ngày kỷ niệm. Ngày mà cựu thủ tướng Võ Văn Kiệt cho rằng: Triệu người vui cũng có triệu người buồn.
Người bên thắng trận có triệu người vui, nhưng thật ra trong niềm vui cũng có chất chứa sâu kín nỗi buồn. Hàng ngàn thanh niên miền Bắc sinh Bắc tử Nam, đã đi và không về cho một chiến thắng cuối cùng. Họ nằm lại và cho đến giờ, cuộc chiến tranh chấm dứt đã gần nửa thế kỷ qua rồi, thịt xương của họ đã thành cát bụi, đã hòa lẫn với đất cát, tro than, cây cỏ.
Người thân của họ vẫn trông chờ, tìm kiếm trong vô vọng. Những bà mẹ miền Bắc chiều chiều vẫn ngóng về Nam, thắp nén nhang gọi hồn con về. Cắm nén nhang lên bàn thờ nhiều khi chỉ là khung ảnh trống không có hình, nhiều khi chỉ ghi một cái tên, cũng có khi là chân dung của một người rất trẻ.
Có quá, quá nhiều người muốn quên những gì họ từng trải qua. Những thời khắc kinh hoàng khi sẵn sàng chấp nhận bỏ mình nơi biển sâu để tìm chút tia hy vọng, chút hơi thở tự do nơi xứ người.
Có nhà văn nào đó từng thốt lời tận cùng đớn đau khi nói về những cuộc vượt biên của đồng bào miền Nam sau biến cố 30 tháng Tư: Họ ra đi tìm Tự do trong cõi Chết!
Vài trăm ngàn người chết nơi đại dương sâu thẳm và lạnh lẽo, không chút khói hương. Nhiều tranh cãi và hoài nghi từ các phía, nhất từ chính quyền của “Bên thắng cuộc” nhằm hạ thắp con số nạn nhân. Dẫu bao nhiêu đi chăng nữa thì đó cũng là những con số khủng khiếp và không có gì có thể bào chữa cho thái độ trả thù nhỏ mọn của nhà cầm quyền, khi đã trực tiếp đẩy đưa chính đồng bào của mình vào cõi chết!
Nhiều lần tôi muốn viết về anh Hai tôi, người đã vĩnh viễn nằm dưới lòng Biển Đông 44 năm trước, nhưng cứ ngồi xuống viết thì thấy buồn buồn, nên thôi. Nhưng lần này thì tôi viết lại câu chuyện như là một nhựt ký và tư liệu cho những ai nghiên cứu về "Thuyền Nhân".
Gia đình tôi có 7 anh chị em, 3 trai và 4 gái. Thật ra, chúng tôi có đến 9 anh chị em, nhưng người chị cả đã qua đời lúc mới sanh ra, và một người em trai qua đời lúc 6 tuổi trong một tai nạn trên sông. Ngày xưa ở miệt quê tôi, mỗi gia đình có 8-10 người con là bình thường. Do đó, đại gia đình tôi (tức kể cả những người tính từ ông bà cố trở xuống) có hơn 1.000 người ở trong làng. Thời đó, một làng chưa tới 5.000 dân, mà ít nhứt 1/5 là người trong đại gia đình!
Anh Hai tôi là một ngôi sao, một tấm gương về học hành trong đại gia đình. Anh là người đầu tyên trong làng đậu tú tài toàn phần và tốt nghiệp kỹ sư hóa học. Nói đúng ra, đại gia đình tôi còn có một ngôi sao khác và người đó là em họ tôi (nữ) cũng thi đậu tú tài toàn phần, nhưng nó không lên đại học.
Tôi nói điều này với tư cách một người sinh trưởng ở miền nam hậu chiến. Người có ông cố bị bắn năm 54 vì bị quy tội địa chủ, bà cố sống trơ trọi trong túp lều giữa đồng không mông quạnh ròng rã 20 năm.
...Đến năm 75, ông nội bị tìm diệt năm 63 bởi đám tướng lãnh võ biền hám danh hám lợi. Một người dượng bỏ mạng vì trúng bom năm 68, một người chú lãnh viên đạn xuyên sọ ở An Lộc năm 72.
...Một người ba bị tử hình khiếm diện vì lén lút về làng ở bắc hốt cốt ông cố và đón bà cố vào nam sau năm 75, dù vào được nhưng đến khi mất thì những người con trai của bà đang nằm trong trại cải tạo.
Nhìn hình ảnh quân Hamas bất ngờ đột nhập đồng loạt khắp miền Nam Israel làm dân Do Thái chạy té khói, thiệt kinh khủng.
Nhưng xin nhắc cho các bạn trẻ Miền Nam biết rằng hồi năm 1968 Mậu Thân, cái cảnh tàn phá ở các đô thị Miền Nam cũng kinh hoàng vô cùng ; khi các đô thị Miền Nam cũng đồng loạt bị khách không mời mà tới "thăm viếng" ngay trong đêm giao thừa 1968.
Mậu Thân 68 "khách quý" ghé thăm, xua quân tấn công bất ngờ vào 44 tỉnh thành của Nam Việt Nam làm nhiều dân Nam Kỳ màn trời chiếu đất, nhiều người bỏ mạng.
Về quân sự, lính Mỹ đã rút khỏi Việt Nam từ 29.03.1973.
Về kinh tế thì nếu không "giải phóng" bây giờ mức sống của miền Nam chắc hẳn rất cao, không thua kém Singapore, Hàn Quốc.
Về giáo dục chắc chắn cũng hơn giáo dục hiện nay, bởi ngày ấy giáo dục của Việt Nam Cộng Hòa đã được đánh giá cao trong khu vực.
Lễ hội Halloween làm chết 153 người ở Hàn Quốc là một cảnh báo chung cho loài người. Tôi không theo tôn giáo nào, nhưng tôi có đức tin. Đức tin của tôi giản dị là, thần thánh hay ma quỷ đều ở Tâm của mình. Hướng về thần thánh là cách tự trấn tà ma, quỷ quái.
Giả ma giả quỷ coi chừng theo ma quỷ, bị ma quỷ thống trị hoặc thành ma quỷ.
Cảnh sát Hàn Quốc đang điều tra nguyên nhân xảy ra vụ chết người hàng loạt trên xứ sở họ. Còn tôi không điều tra cũng tin rằng, khi cả một đám đông mang trang phục và bộ mặt tà ma quỷ quái chính là kích động tà ma quỷ quái trong tâm thoát ra và gây hỗn loạn.
Ngày 18.03
Putin lên tivi mậu dịch Nga giải thích việc nước Nga xâm lược Ukraine mà y uyển ngữ gọi thành "chiến dịch quân sự đặc biệt", là để giúp người dân Ukraine thoát khỏi sự đau khổ và diệt chủng, thoát bộ máy cai trị phát xít mới. Ôi giời, giọng lưỡi nghe quen quen. Đúng là mặt dày, không biết ngượng.
Ngày 20.03
Ông bạn tôi thắc mắc, sao ở Nga có đảng cộng sản, hiện do Ziuganov cầm đầu, mà nó không hé môi lên tiếng bất cứ câu nào về cuộc chiến tranh phi nghĩa của Putin. Cộng sản trên thế giới, ở bất kỳ nước nào, luôn luôn đề cao ý thức, chủ trương yêu hòa bình, ghét chiến tranh, chuộng chính nghĩa, căm thù bọn phát xít độc tài. Vậy nhưng trong sự kiện Nga xâm lược Ukraine, tàn phá một đất nước có chủ quyền, giết những người dân lương thiện, chúng, cái đám cộng sản Ziuganov ấy đều mất hút con mẹ hàng lươn. Không chỉ cha con thằng Ziuganov, mà ở cả An Nam, Lào, Triều Tiên, Cuba, những nơi cộng sản cai trị đều vậy.
Hồi kết cho địa ngục trần gian Mariupol chăng ? Thành phố này từ nhiều tuần qua đã gần như bị biến thành bình địa, dưới những trận bom, những loạt hỏa tiễn không ngơi nghỉ nhằm buộc Mariupol phải đầu hàng.
Trước đó, Dmytro, một cư dân thành phố mà Financial Times liên lạc được qua điện thoại sau khi chạy sang Zaporojie, kể lại việc những người sống sót sau mưa bom tuyệt vọng tìm kiếm cái ăn. Hôm 20/03, anh ra ngôi chợ trung tâm đã bị pháo của Nga san bằng. « Tất cả đều đang bốc khói, xác chết nằm rải rác khắp nơi, tôi vẫn đi nhặt nơi này một bắp cải, nơi kia một củ cà rốt để gia đình sống được thêm một, hai ngày. Rốt cuộc người ta trở thành vô cảm ».
Đã hơn 3 tuần từ khi Putin mở cuộc tiến công xâm lược Ukraine. Số thường dân chết và đi tị nạn đến các nước chung quanh tăng lên hằng ngày.
Với dân số chỉ độ 50 triệu mà số người phải đi tị nạn tính đến ngày 18/3/2022 đã lên tới 10 triệu (trong đó hơn 3,5 triệu đi tị nạn ở nước ngoài). Ngoài ra hơn 12 triệu người khác cần đi tị nạn nhưng bị quân Nga pháo kích, không có đường thoát.
Không ngờ bị quân dân Ukraine chống trả mãnh liệt, Putin thấy khó đạt mục đích xâm lươc đã chuyển sang “chiến tranh tiêu hao” nhằm làm tiêu hao sinh lực của một dân tộc, bắn phá bừa bãi vào bệnh viện, trường học, các cơ sở văn hóa, di tích lịch sử. Thật tàn bạo không bút mực nào tả hết được.
(Bản dịch của Đại Sứ Quán Ukraina tại Hà Nội - Thư ngỏ của bà Olena Zelenska, Đệ Nhất phu nhân Ukraina, gửi đại diện các phương tiện truyền thông thế giới).
Hiện giờ tôi được đại diện các phương tiện truyền thông từ khắp nơi trên thế giới đề nghị phỏng vấn. Tôi xin trả lời mọi người bằng lá thư này. Đây là sự chứng kiến của tôi từ Ukraine.
Thật không thể tin được những gì đã xảy ra chỉ hơn một tuần trước. Đất nước tôi thanh bình, và các siêu đô thị, thành phố và làng mạc tràn ngập cuộc sống quen thuộc.
Vào ngày 24 tháng 2, chúng tôi thức dậy với thông báo cuộc chiến bắt đầu. Xe tăng đã vượt qua biên giới Ukraine, máy bay xâm nhập vào không gian của chúng tôi. Các thành phố bị bủa vây bởi các vụ phóng tên lửa.
(Hôm nay Sài Gòn tưởng niệm các nạn nhân của đại dịch cúm Tàu, đưa lại tấm hình cũ hồi tháng 10 và vài dòng để nhớ về một Sài Gòn đau thương)
Một người đàn ông đạp xe rời Sài Gòn, trong mớ hành trang đơn giản của mình, có lẽ cây đàn guitare là tài sản lớn nhất. Và dường như âm nhạc là thứ có thể an ủi vỗ về những thân phận lưu dân sau những mất mát đau thương.
Tôi đoán rằng những ngày Sài Gòn bị phong tỏa, cung đàn tiếng nhạc của anh chắc sẽ nỉ non buồn tủi lắm.
Sang chấn, tức chấn thương tâm lý được mô tả do cá nhân đã chứng kiến, trải nghiệm một hoặc những sự kiện gây tử vong, bản thân có nguy cơ tử vong hoặc đe dọa nghiêm trọng tính mạng cá nhân hoặc cộng đồng.
Đó còn là phản ứng của cá nhân liên quan đến trạng thái căng thẳng, sợ hãi dữ dội, vô vọng, bất lực hoặc kinh hoàng do hoàn cảnh xung quanh tạo ra.
Theo mô tả trên, mọi người dân Sài Gòn trong đại dịch vừa qua đều bị sang chấn nhiều hay ít, tùy theo bi kich mà họ nhận lấy hoặc cảm xúc cá nhân.
(TN 13/09/2021) 12 giờ đêm, dãy trọ im lìm, nhìn con 2 tuổi đứng trước bàn thờ gọi ‘Mẹ, mẹ’, anh Kha lục tìm được chiếc áo cũ của vợ cho con ôm đi ngủ. Covid-19 khiến 3 đứa con anh mồ côi mẹ, đứa nhỏ nhất vừa sinh.
Từ khi Bình Dương giãn cách xã hội, vợ chồng anh Tiêu Hoàng Kha (31 tuổi) và chị Dương Kim Ngân (32 tuổi) ở yên trong phòng trọ, nhà vừa có con nhỏ, vợ vừa bầu sắp sinh nên chẳng dám bước chân ra ngoài. Vậy mà cũng lần lượt chồng, đến vợ và con dương tính với Covid-19.
Vợ chồng mỗi người điều trị một nơi, con 10 tuổi và 2 tuổi ở nhà phải nhờ một người bạn qua chăm giúp. Cũng từ đó, gia đình chẳng còn cơ hội để đoàn tụ bên nhau thêm một lần nào nữa.
Mấy hôm nay, nhiều bạn già nhắn tin, điện thoại hỏi tôi về mũi vaccin thứ 2. Tất cả đều quá ngày hạn định đã một hoặc hai tuần. Tôi cũng nằm trong hoàn cảnh đó, đã quá một tuần rồi.
Đau khớp dữ dội không ngồi dậy được mà không dám uống thuốc vì trong quy định chích vaccin là không được uống thuốc có Corticoid. Mà thuốc kháng viêm, giảm đau hiệu quả nhanh nhất mà tôi thường dùng là Medrol 16mg lại chứa đầy corticoid nên dùng dằng mãi mà chưa uống vì đợi được gọi chích mũi 2 Moderna. Tôi trả lời với các bạn là thành phố đang có kế hoạch tiêm mũi 2 nhưng hiện thời Moderna chưa có thuốc, đành chờ.
Sáng nay đọc báo thì thấy báo cáo của Sở Y tế TP.HCM đến ngày 3.9, tổng số liều vaccin mà thành phố nhận được từ phân bổ là 10.349.200 liều, trong đó có 4.456.490 liều vaccin AstraZeneca, 571.200 liều vaccin Moderna, 312.510 liều Pfizer và 5.009.000 liều Vero-Cell.
Tôi tin có Thiên thần và Ác quỷ! Tôi tin vào Thiên Chúa trên trời cao, Đức Phật nơi cõi niết bàn! Tôi tin an toàn, hạnh phúc, và sự sống của chúng ta có được hôm nay, đến từ hy sinh của tiền nhân, ông bà, cha mẹ, anh chị em, tha nhân, những người chưa bao giờ quen biết! Tôi tin rằng đất nước Hoa Kỳ trường tồn do triệu triệu trái tim nhân hậu che chở.
Xin các bạn hãy dành một phút, hướng vào hình ảnh 13 Thiên thần bảo vệ an nguy cho chúng ta, nay đã về trời ở tuổi thanh xuân! Lịch sử sẽ ghi ơn và đất nước này không quên các anh chị, R.I.P!
Ngày 19-4-1951, Quốc hội Hoa Kỳ đón tiếp Đại tướng Douglas MacArthur đọc bài diễn văn lịch sử. Đại tướng MacArthur còn là một trong 11 danh nhân được Nhật Bản tôn vinh “The highest human being, just below God” - Rinjiro Sodei, GS chính trị học, viết - và ông là người duy nhất không phải công dân Nhật Bản. Câu nói nổi tiếng MacArthur lưu lại cho hậu thế: “Người lính già không bao giờ chết - họ chỉ tạm vắng” (Old soldiers never die - they just fade away).
Đoạn phim ghi lại hình ảnh người dân Afghanistan tuyệt vọng tràn vào phi trường quốc tế Kabul để tìm phương tiện rời bỏ đất nước này.
Máy bay vận tải C-17 của Không Quân Hoa Kỳ được gởi đến để di tản công dân Mỹ, và khi máy bay chuẩn bị cất cánh thì những người dân Afghanistan chạy theo, bám vào các ụ bánh đáp vì không muốn bị bỏ lại.
Phi cơ vận tải C-17 rất lớn và nặng nề. Khi cất cánh động cơ sẽ tạo ra sức đẩy khủng khiếp để nâng máy bay rời mặt đất. Không con người nào có đủ sức mạnh để bám bên ngoài máy bay.
Sáng nay, hắn dậy sớm hơn mọi ngày, bởi vì hắn có cái hẹn với nhân viên y tế sẽ tới tận nhà để khám sức khỏe cho hắn. Đây là một sáng kiến của các hãng bảo hiểm sức khỏe ở Mỹ mới được áp dụng trong vòng vài năm trở lại đây.
Sáng kiến này thuộc loại vui vui và đôi bên cùng có lợi. Hãng bảo hiểm thì vì lợi nhuận, họ muốn cử chuyên viên y tế tới tận nhà để thăm khám cho từng khách hàng. Họ muốn tránh cái viễn cảnh khách hàng lười đi khám bác sĩ, tới hồi đổ bịnh nặng phải nhập viện, thì họ phải trả khẳm bạc. Họ hiểu rõ rằng, phòng bịnh bao giờ cũng rẻ hơn trị bịnh rất nhiều.
Còn về phần khách hàng, như hắn chẳng hạn, nếu chịu cho nhân viên y tế tới tận nhà khám thì ngoài việc không phải “đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt”, lại còn được hãng bảo hiểm tặng cho cái thẻ mua sắm trị giá 15 đô la. Cũng gần thùng bia chứ ít à, dại gì mà không chịu ?
