Mai Quốc Ấn - Nhìn sâu, nghĩ lắng

Tôi đọc về vụ nổ 5 phát súng bắn “cựu cán bộ thuế, chủ doanh nghiệp” ở Đaklak và suy nghĩ rất nhiều.

Sáng nay tôi tìm lại một vài tài liệu cũ về một vụ nổ súng khác ở Đak Nông 2016-Đặng Văn Hiến. Bỗng nhận ra bài viết của mình trên báo Công An Nhân Dân đã về trạng thái “tứ bất tử” (404 link error). Đó là bài viết “Cuộc đầu thú kỳ lạ và đẫm nước mắt” của nhân vật Đặng Văn Hiến. Bài vẫn còn trên VOV.

Tôi không rõ lý do vì sao bài báo biến mất nhưng tôi đón nhận điều này khá bình thản. Tôi làm báo đủ lâu để bình thản trước những bài viết của mình bị gỡ trên không ít tờ báo. Và có lẽ tôi cũng đủ cảm nhận rằng lịch sử sẽ có những ghi nhận khác một sự kiện báo chí - lịch sử có thật - không chỉ vì nó biến mất trên một tờ báo.

Đặng Chương Ngạn - Tự tử, nhưng họ đều không muốn chết!

 

Ba ngư dân Lý Sơn được cứu sống giữa biển khơi như một phép màu. Họ đã lập nên kỷ lục thế giới về thời gian sinh tồn trên biển chỉ với chiếc phao cá nhân. Trong đó, ông Lê Quang Cường, 43 tuổi, đó là kỷ lục 51 giờ 10 phút.

*** Trường hợp ông Lê Quang Cường thật thú vị. Ông ấy vì mâu thuẫn gia đình nên đi nhảy cầu tự tử, được hai người làng cứu đưa lên thuyền thúng. Đúng theo logic tâm lý, ông sẽ là người buông tay sớm nhất khi gặp nạn. 

Ông đang tự tử vậy khi bị sóng cuốn lẽ ra ông nên buông tay luôn để chết. Nhưng thật lạ, ông đã chiến đấu rất kiên cường trong 51 giờ 10 phút để giành lại sự sống cho mình: uống nước mưa, ăn cá, tôm tép sống... Thật nghịch lý: Người “muốn chết” đã chiến đấu bền bỉ, vật lộn với sóng gió như một chiến binh cô độc để giành giật từng giây sự sống.

Nguyễn Văn Tuấn - Tâm lý vọng ngoại và « Bụt nhà không thiêng »

 

Chuyện thời sự là anh Hùng Cao được các giới chức lễ tân Việt Nam đề danh xưng là « ông », trong khi đó sếp của anh ấy Pete Hegseth là « ngài ». Sự việc làm tôi liên tưởng đến câu nói « bụt nhà không thiêng » như là một căn bệnh tâm lý của chúng ta.

Chúng ta cần phải phân biệt những khái niệm như danh hiệu danh xưng, chức danh, chức vụ, và tâm lý vọng ngoại.

■ Danh hiệu và danh xưng

Danh hiệu (honorific) thể hiện sự kính trọng và lịch sự đối với những người có địa vị cao trong xã hội. Danh xưng (title) thể hiện vị trí, học vị hay nghề nghiệp. Ví dụ danh hiệu là His Excellency, The Honorable, The Right Honorable, Her Majesty, His Majesty, Sir (ngài) … Còn danh xưng là Mister, Miss, Doctor, ông, bà, anh, chị, v.v…

Hoàng Nguyên Vũ - Hoàng Hường, từ thiện mưu đồ

 

Tất cả những ai làm từ thiện đều đáng được trân quý dù một khoản đóng góp rất ít đi chăng nữa, miễn đó là từ thiện xuất phát từ sự chia sẻ, chứ không phải mưu đồ từ thiện.

Một bác hưu trí lương hưu chỉ năm triệu, thấy đồng bào dầm lũ, gồng mình trong bão, bác trích năm trăm ủng hộ đồng bào, đó là từ thiện. Tương tự, một nữ công nhân, một anh nông dân dù mình cũng thiệt hại, nhưng vẫn trích ra để chia sẻ cho đồng bào, thật đáng trân trọng.

Họ ủng hộ bằng đồng tiền chính đáng từ mồ hôi nước mắt của họ, dù rất ít, nhưng đã chứa sự thiện tâm đúng nghĩa.

Phạm Lan Phương – Những em nhỏ bị cuốn vào vòng xoáy

 

Em gái 13 tuổi rời nhà ở Hà Nội và mất tích đã được gia đình tìm thấy. Thật mừng vì gia đình em đã thật mạnh mẽ, dùng mọi phương thức để tìm được con mình. Và họ đã hành động kịp thời.

Một bài viết trên báo Vietnamnet viết về quãng em di chuyển từ Ngã Tư Ga đi Long An : Các nhà xe từ chối vì em không có người giám hộ. Bé cũng không đồng ý đi xe buýt mà nhất quyết thuê xe ôm vì "có người nhà đón ở Long An". (1)

Đoạn viết này cho biết kẻ hướng dẫn em, dù là ai, đã biết chính xác được đường hướng để chỉ dẫn một đứa trẻ thoát khỏi vòng kiềm tỏa của người lớn. Trước đó mẹ của em đã tìm ra tình huống cô bé tìm cách nhận 2,5 triệu đồng chuyển khoản từ một người lạ, một "cánh tay" vô hình khác thò vào để đưa em biến mất khỏi gia đình.

Phó Đức An - Campuchia, đất nước bị bỏ bùa

 

Dạo này trên mạng xem thấy một số cảnh xẩy ra với đồng bào mình ở Campuchia mà đau lòng. Những cảnh tượng tra tấn người Việt dã man khiến trong lòng lão dậy lên một nỗi căm giận, muốn cầm súng sang tận nơi tiêu diệt những loài man rợ ấy.

Những thanh niên nam nữ Việt Nam bị cho vào túi nhựa đen buộc kín giãy giụa với những cú đánh đập bên ngoài, có người đã tắt thở, túi im lặng. Những thanh niên trẻ bị chúng đánh đập giẫm giầy da lên mặt, những cô gái Việt Nam xinh đẹp bị chúng dùng roi điện dí toàn thân, dí cả vào chỗ kín…

Nhưng hôm qua thấy một cảnh trên trang phây của Hoan Nguyên, vài tên Campuchia vật một thanh niên ra mổ bụng lấy nội tạng mới khiến tôi kinh hoàng tột độ. Tại sao lại có những con người vô cùng man rợ như vậy ?

Đặng Sơn Duân - Toan tính của Israel

Đến lúc này có thể nhận định rằng mục tiêu của Israel không chỉ đơn giản là phá hủy hay kéo lùi chương trình hạt nhân của Iran. Những phát biểu từ các chính khách Israel và hành động quân sự của họ chỉ rõ đến một mục tiêu tối hậu: Thay đổi chế độ ở Iran.

Dù Mỹ và Tổng thống Trump có quyết định thế nào, Israel sẽ không dừng lại, cho phép Iran mua thời gian, tái tổ chức và tiến hành trò chơi mèo vờn chuột như nhiều năm qua, khi đứng trước cơ hội giải quyết một lần vấn đề này.

“Never again”, đó là ý chí của người dân Israel sau cuộc tấn công khủng bố vào tháng 10.2023. Vì vậy, Israel sẵn sàng chấp nhận ước tính thương vong của dân thường trong cuộc tấn công này lên đến 800 người thiệt mạng trong trường hợp xấu nhất. Và họ vẫn tấn công!

Nguyễn Văn Tuấn - Chuyện ơn nghĩa

Khi cánh cửa tị nạn được Chánh phủ Úc rộng mở chào đón tôi, tôi không cảm nhận được một ánh mắt nào ẩn chứa kỳ vọng về lời cảm ơn.

Họ không đòi hỏi tôi phải quỳ xuống, dâng lên những câu từ biết ơn như một nghi lễ bắt buộc. Nhưng từ sâu thẳm trái tim, tôi đã thốt lên lời cảm tạ. Tôi viết ra, gởi gắm nó vào gió, để nó bay xa như một cánh chim tự do mang theo lòng tri ân chân thành. Đó là đạo lý tự nhiên của con người, là ngọn lửa ấm áp thắp sáng những góc khuất của cuộc đời, làm giàu tâm hồn bằng năng lượng tích cực.

Song, nếu một ngày kia, Chánh phủ Úc quay lại và yêu cầu tôi phải nói lời cảm ơn, tôi sẽ nghĩ gì?

Mạnh Kim – Câu chuyện dài về sức mạnh Mỹ

Sức mạnh Mỹ là câu chuyện không có hồi kết. Vô số bài báo đã đề cập điều này suốt từ thời Chiến tranh Lạnh, và mỗi câu chuyện đều có những điều thú vị rút ra.

Trong chuyên đề về kinh tế Mỹ gồm bảy bài với tổng cộng hơn 10.700 từ, tờ The Economist (ngày 19-10-2024) viết rằng sức mạnh kinh tế Mỹ khiến cả thế giới phải ganh tị, và kinh tế Mỹ đang khiến tất cả các nước giàu khác phải “ngửi khói”.

Từ đầu thập niên 1990 đến nay, Mỹ luôn tăng trưởng nhanh hơn các quốc gia giàu khác và luôn phục hồi mạnh mẽ hơn sau những cú sốc, từ khủng hoảng tài chính đến dịch bệnh Covid-19. Năm 1990, Mỹ chiếm khoảng 2/5 tổng GDP nhóm G7; ngày nay, con số này lên tới khoảng một nửa.

Dũng Phan - Thói khinh người nghèo và tâm lý thượng đẳng

Sau khi đọc xong lời tâm sự của hai bố con nữ khách hàng vụ shipper Đà Nẵng tử vong. Tôi phát hiện ra vấn đề không phải ở bản tính côn đồ mà ở thói khinh người nghèo và tâm lý “thượng đẳng” của gia đình này. Tôi sẽ chỉ cho các bạn thấy:

- Đầu tiên là câu này: “Tôi bảo sẽ làm như vậy nếu anh Thành đến xin lỗi.” Đó là tâm lý muốn khống chế người đối diện, và cư xử kiểu bề trên của nữ khách hàng này. Cô ta không chỉ chấm điểm 1 sao, mà còn bắt người ta phải đi xin lỗi mình. Đó là thứ tâm lý thích kiểm soát người khác. Một kiểu được nuông chiều.

- Thứ hai là người bố: “Từ hôm xảy ra vụ việc đến nay tôi cũng qua nhà anh Thành liên tục để giúp việc mai táng, lo chi phí tiền bạc ban đầu (gần 100 triệu đồng). Chỉ mong gia đình nạn nhân nhìn nhận để cùng gia đình tôi giải quyết.” Đây là kiểu suy nghĩ của người nghĩ có tiền sẽ giải quyết được tất cả.

Lâm Bình Duy Nhiên - Việt Nam vô địch!

 

Cộng sản Việt Nam vẫn hay tự sướng, tự nổ, so sánh và khoác lác để tìm mọi cách dìm người khác xuống.

Đã là lãnh đạo cộng sản thì phải hơn người, yêu nước thương dân. Phải xuất thân nghèo khổ nhưng chăm học và hiếu học, thông minh hơn người. Cái kiểu phải bắt đom đóm thay đèn để học thâu đêm, được ngợi ca bởi cái loa tuyên truyền của đảng, cứ như không ai nghèo khổ nhưng thông minh và siêng năng hơn người cộng sản Việt Nam!

Phải tự sướng cho thoả mãn cái tâm lý hơn người nên chế độ sẵn sàng khoe khoang, khoác lác trên mọi lĩnh vực. Những ai vụt sáng, được cho có tài năng là phải đồng nghĩa với xuất thân nghèo khổ, chịu khó vươn lên.

Liễu Hằng - Một ngọn lửa khác

 

Có một ngọn lửa khác bùng lên, trước khi ngọn lửa oan nghiệt thiêu cháy 11 con người!

Đó là ngọn lửa thô bạo của phục vụ quán đối với “vị khách” mà họ khinh miệt. Đó là ngọn lửa nơi người đàn ông cuồng điên trong cơn thù hằn ngu muội.

Những ngọn lửa ta không thấy được bằng mắt thường, nhưng sức nóng của nó làm điên đảo tâm can.

Nguyễn Anh Huy - Vì sao kẻ thủ ác quá thản nhiên trước tội ác ?

 

Cái gã trong video tự nhận mình là kẻ phóng hỏa tên Cao Văn Hùng (sinh năm 1973, Đông Anh, Hà Nội). Hắn cũng tầm tuổi tui mà nét mặt già và có vẻ gì úi giùi ui héng.

Trong video hắn khai, do có mâu thuẫn từ trước nên đã mua xăng và đi taxi đến quán cà phê trên đường Phạm Văn Đồng đổ xăng vào dãy xe máy và châm lửa.

Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an thành phố Hà Nội ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với y ta để điều tra. Tuy nhiên, giờ này vẫn chưa có kết luận thì y ta vẫn là nghi phạm.

Bông Lau - Chấn thương tâm lý

Những người trở về từ chiến tranh không ít thì nhiều bị ảnh hưởng tâm lý tiêu cực. Tiếng Anh gọi là Posttraumatic stress disorder (PTSD) có nghĩa là “Sự rối loạn căng thẳng sau khi bị chấn thương tâm lý”.

Xạ thủ làm việc trong các chương trình chống khủng bố. Mặc dù hỏng phải cầm súng bắn giết ai, nhưng công việc lao tâm phải suy nghĩ nhiều về những tên khủng bố IS tàn bạo trong suốt mấy tháng qua, và không ngờ mình ít nhiều đã bị ảnh hưởng xấu về tâm lý.

Hôm qua đi khám bác sĩ tổng quát. Anh bác sĩ quen bắt tay vỗ vai mình mừng rỡ nói chào mừng anh trở về và cám ơn sự phục vụ của anh. Các phần khám nghiệm thể lực tốt đẹp. Huyết áp 121, phổi thở trong suốt không bị nghẹt. Bác sĩ ấn vào bụng và nói tốt. Máu và nước tiểu thì 3 ngày nữa mới có kết quả.

Mạc Văn Trang - Hãy tĩnh tâm lại !

Hiện tượng Thích Minh Tuệ hơn một tháng qua đã gây chấn động xã hội. Nhà văn Phạm Lưu Vũ đã tóm lược về 6 chấn động tâm linh. Tôi muốn nói thêm về mấy chấn động tâm lý- xã hội.

1. Hiện đang có rất nhiều người quá lo lắng cho sự an nguy của tu sĩ Minh Tuệ.

Cháu tôi từ Hà Nội cứ nhắn tin hỏi Thầy ở đâu, có còn không? Nó lo mất ăn, mất ngủ! Nhiều người trò chuyện trực tiếp hoặc gián tiếp cũng với tâm trạng thắc thỏm lo âu. Có người bảo, công an bắt hết những người tu theo thầy Minh Tuệ rồi. Họ diệt hết, sợ ảnh hưởng lớn quá…

Nguyễn Thị Bích Hậu - Sự khác biệt giữa một vị minh sư và một ma tăng là gì?

Một vị minh sư luôn thức tỉnh bạn, giúp bạn hiểu được những nỗi đau khổ tâm lý và phương pháp buông bỏ.

Ví dụ: Khi bạn đau chân vì gãy chân, bạn sẽ có nỗi đau vật lý. Nhưng nếu bạn quá đau khổ, bạn sẽ gánh thêm nỗi đau tâm lý.

Khi buông bỏ hay thậm chí chỉ cần giảm bớt nỗi đau tâm lý, bạn sẽ đỡ mệt hơn. Là vì nỗi đau vật lý khi bị gãy chân là không thể xóa bỏ được mà cần bó bột hay mổ rồi nẹp, bắt vít để chữa lành ít cũng vài tháng. Nhưng nỗi đau tâm lý là có thể buông bỏ được.

Hà Phan - Hơn thua để làm gì khi con trẻ bị tổn thương ?

Ai chẳng cay mắt khi biết đứa bé lớp 1 nhìn chúng bạn ăn uống vui vầy ngày cuối năm rồi về hỏi mẹ “ "Sau này lên lớp 2 con có được ăn liên hoan không"? Đại đa số cũng đều bức xúc với thông tin từ mẹ bé cho rằng chỉ vì không đóng quỹ phụ huynh mà con mình phải ngồi “nhìn mồm” chúng bạn và tủi thân như thế!

Rồi gạch đá, phẫn nộ trút xuống đầu giáo viên, các phụ huynh cùng lớp, nhà trường và cả nền giáo dục nước nhà. Tiếc thay thông tin một chiều như vậy không chỉ từ người mẹ cố chấp mà còn được một vài báo loan tải rõ ràng!

Từng nuôi mấy đứa con rồi đưa cả cháu đến trường, nhìn chúng vui vẻ với nhau tôi băn khoăn khi đọc câu chuyện này.

Hoàng Nguyên Vũ - Thế các anh các chị đi "chữa lành" về chưa?

 

Bệnh quá bệnh, đi du lịch thì cứ nói cụ nó là đi du lịch. Nghỉ lễ về thăm quê, thăm cha mẹ ông bà, người yêu cũ, người tình dang dở thì nói cụ nó là nghỉ lễ, thăm thú. Bày đặt nói "đi chữa lành" với cả đi chữa rách.

Đang yên đang lành tự dưng lăn đùng ra đi chữa lành !

Chưa bao giờ cái từ "chữa lành", vốn ngữ nghĩa không đến nỗi nào, mỗi tội hơi sến sẩm một chút, mà giờ nghe thấy nổi da gà như thế này. Giờ nó thành cái nghĩa hơi đạo đức giả, hơi làm quá, hơi lố bịch, hơi tâm thần và thậm chí có mùi lừa đảo nữa đấy ạ.

Nguyễn Quốc Tấn Trung - Về Nhã Nam

Trước tiên, mình cần đưa ra minh bạch thông tin rằng mình chưa từng có mối liên hệ thân thuộc nào với giới xuất bản sách tại Việt Nam. Mình không có ý định xuất bản sách ở Việt Nam trong dài hạn (vì khả năng cao là không bán được, mà chắc cũng không được cấp phép xuất bản ngay từ vòng gửi xe).

Vì vậy, post này là để chia sẻ vì có quá nhiều bạn đọc đặt câu hỏi về câu chuyện này, không nhằm mục tiêu té nước theo mưa hay hạ bệ thành tựu và đóng góp của Nhã Nam.

(1) Vài góp ý về lời xin lỗi

Các bạn trẻ hiện nay có nhiều trải nghiệm hơn, hiểu biết về tâm lý học hơn, và thậm chí cũng “cynical” hơn chúng ta nhiều. Cách giải quyết có tính thỏa hiệp, cộng sinh, “anh cơm tôi cháo”… cũng không còn được các bạn ưa chuộng.

Ngô Nhân Dụng - Nhật thực là điềm lành!

 

Người ta nói năng khiêm cung hơn, hay dùng chữ “có thể” (maybe) hơn chữ “luôn luôn, chắc chắn” (always). Người ta cũng dùng nhiều chữ “chúng tôi, chúng ta” (we, hoặc us) nhiều hơn chữ “tôi” (me). Họ chú ý đến những người khác hơn, không chỉ nghĩ đến mình.

Trong các nền văn minh cổ, ở Ấn Độ, Trung Quốc, Hy Lạp và các đế quốc Inca, Maya ở châu Mỹ, nhật thực là một “điềm gở,” báo trước những biến cố không lành. Mặt trời thường được coi là biểu tượng của ông vua. Khi “mặt trăng ăn mặt trời,” như lối nói của người Việt đời xưa, vị nguyên thủ quốc gia phải lo ăn chay, sám hối, làm lễ cầu đảo xin Trời Đất tha thứ cho mình và tất cả dân chúng tất cả những tội lỗi đã phạm.

Ngày nay, người ta biết nhật thực chỉ là một hiện tượng tự nhiên, có thể tiên đoán chính xác. Vì loài người đã tính được quỹ đạo của Mặt Trăng bay quanh trái đất. Người ta biết đúng ngày, giờ nào nó sẽ nằm giữa quả đất và mặt trời. Nhưng tâm lý con người vẫn náo nức trước cảnh tượng trời đất tối sầm; tinh tú hiện ra giữa ban ngày; khối đất đá này sẽ che khuất khối lửa lớn gấp 400 lần, nóng 5, 6 ngàn độ C ở ngoài vỏ.