Nguyễn Ngọc Chính - Sự trùng hợp kỳ lạ giữa Lincoln và Kennedy

 

"Trùng hợp" có hai nghĩa: (1) Trong hóa học là phản ứng liên kết nhiều phân tử nhỏ (monomer) thành một phân tử lớn (polymer); (2) Trong xã hội là sự trùng lắp, xảy ra đồng thời của các sự kiện, hoàn cảnh không có mối liên hệ nhân quả rõ ràng.

Trong phạm vi bài viết này, chúng tôi chỉ bàn tới sự trùng lặp của cuộc đời. Cụ thể hơn là sự “trùng hợp kỳ lạ” giữa hai nhân vật nổi tiếng trong lịch sử Hoa Kỳ. Đó là Abraham Lincoln, Tổng thống thứ 16 của Hoa Kỳ (1861-1865) và John Fitzgerald Kennedy, Tổng thống thứ 35 (1961-1963).

Tuy nhiên, những điểm trùng hợp này thường được xem là sự “ngẫu nhiên” chứ không phải là vì những mối quan hệ khác.

Nguyễn Ngọc Chính - Nghề báo ngày xưa

 

Khi đọc một cuốn sách, trước hết chúng ta để ý đến tác giả rồi sau đó mới đi vào nội dung. Đọc tin trên một tờ báo ngày xưa chỉ cần chú ý đến nội dung mà không nhất thiết phải biết ai viết bản tin đó.  

Rất thú vị khi đọc một đoạn nhà văn Sơn Nam so sánh giữa nghề văn và nghề báo trong quyển “Dạo chơi”. Ông cho rằng, nghề báo được xem là nghề thực tiễn, đem lại lợi tức thông qua nhuận bút và danh vọng. Ông cũng cho rằng: “Người chuyên làm báo, khi bỏ nghề hoặc nhắm mắt chỉ còn cái bút hiệu, không có tác phẩm”.

Làm báo khoảng 80 năm trước đây, người Sài Gòn quen thuộc với bóng dáng anh “ký giả”, một thuật ngữ xưa chĩ người làm báo. Mỗi buổi sáng, anh ngồi quán cà phê lề đường, trò chuyện và hỏi han tin tức, nghe lời khen chê, bình luận của anh xe kéo, anh phu khuân vác, chị bán cháo lòng, cậu bé đánh giày…

Nguyễn Ngọc Chính - Nghĩ vụn về AI & ChatGPT

 

Chúng ta đang sống giữa thời đại đỉnh cao của công nghệ thông tin, một tương lai xán lạn của Trí tuệ nhân tạo (Artificial Intelligence - AI) đang mở ra phía trước nhưng đồng thời cũng tiềm ẩn một mối đe dọa bất trắc kèm theo!  

Kể từ khi ChatGPT (Chat Generative Pre-training Transformer), của công ty OpenAI của Mỹ phát triển và ra mắt vào tháng 11 năm 2022 đã nhanh chóng thu hút sự chú ý nhờ việc nó có thể hồi đáp chi tiết và trả lời lưu loát trên nhiều lĩnh vực kiến thức khác nhau trên máy tính.

Tuy nhiên, độ chính xác không đồng đều về dữ kiện thực tế của ChatGPT được xác định là mặt hạn chế đáng kể. Trong nhiều trường hợp, nội dung hồi đáp của GPT bị sai lệch hoặc vô lý, bởi ChatGPT không thể phân biệt dữ liệu mà nó lấy từ internet có đúng hay không.

Nguyễn Ngọc Chính - Dao Thái… gọt vỏ Cam

Ngày 24/07/2025 súng đã nổ tại vùng biên giới giữa hai nước Thái Lan – Campuchia khiến nhiều bình luận “tếu táo” cho rằng “Dao Thái… gọt vỏ Cam”.

Campuchia cáo buộc Thái Lan nổ súng trước, bao gồm việc không kích và sử dụng bom chùm, gây thiệt hại nặng cho nhiều cơ sở dân sự như chùa chiền, trung tâm y tế, trạm xăng, chợ và cả một phần quần thể đền Preah Vihear - di sản thế giới được UNESCO công nhận.

Phía Thái Lan cho biết việc triển khai quân đội là "cần thiết để bảo vệ lãnh thổ trước các mối đe dọa bên ngoài", đồng thời cáo buộc Campuchia đã dùng vũ lực xâm phạm lãnh thổ Thái Lan dọc biên giới.

Nguyễn Ngọc Chính - Tái cấu trúc giang sơn

 

Kể từ ngày 01/07/2025, nước ta từ 63 tỉnh, thành phố trực thuộc trung ương đã sáp nhập còn 34 đơn vị hành chính cấp tỉnh, bao gồm 28 tỉnh và 6 thành phố. Về mặt chính quyền, có thể mệnh danh đó là khát vọng đi kèm tham vọng phát triển quốc gia với mục đích đưa đất nước đi lên trong thời đại mới!

Theo thừ tự từ Bắc xuôi Nam ta có các tỉnh mới:

- Tỉnh Lào Cai (gồm 2 tỉnh cũ Yên Bái và Lào Cai hợp lại), có diện tích tự nhiên 13.256,92 km2, quy mô dân số 1.778.785 người.

Nguyễn Ngọc Chính - “Thương Tiếc” : Người và Tượng

Kiến trúc sư kiêm điêu khắc gia, Đại úy Nguyễn Thanh Thu (1934-2025), một nhân vật nổi tiếng với bức tượng “Thương Tiếc” đã ra đi ngày 06/05/2025 ở tuối 92 tại Sài Gòn.

Dấu tích của bức tượng “Thương Tiếc” (nằm tại lối vào Nghĩa trang Quân đội Biên Hòa) đã tan biến trong “lò nấu đồng” sau Tháng 4/1975 khi Sài Gòn sụp đổ. Tuy nhiên, hình ảnh ngày nào của nó sẽ còn đọng lại trong ký ức của những người Sài Gòn xưa đã có dịp chiêm ngưỡng trên đường vào thành phố !

Rất nhiều câu chuyện đã trờ thành “huyền thoại” về bức tượng “anh lính cô đơn” với khầu súng nằm trên đùi nhìn về một nơi xa xăm nào đó. Người ta kể rằng vào những buổi chiều mờ sương, anh lính rời bệ đá, đi lững thững xuống con suối gần đó để uống nước. Có người còn nói, anh có lúc đã đứng dậy cầm bidon đi “xin nước” người qua lại !

Nguyễn Ngọc Chính - Ý kiến… bỏ túi

 

“Tin như sét đánh đoàng đoàng !

Xưa là hòn ngọc nay sang cục phường”

(Đỗ Trung Quân)

Chiều ngày 14/04/2025 người dân khu tôi sinh sống (phường 7, quận Phú Nhuận) nhận được bản “góp ý” để đọc và ký tên về việc sáp nhập 34 tỉnh, thành phố (gồm 28 tỉnh và 6 thành phố trực thuộc trung ương) đã được “Ban chấp hành Trung ương thống nhất cao”.

“Phiếu lấy ý kiến cử tri” khá đơn giản: Chỉ có 2 ô trống đã in sẵn, đại diện chủ hộ chỉ việc đánh dấu vào 1 trong 2 ô: “Đồng ý” hoặc “Không đồng ý” và ký tên! Đến ngày 15/04/2025 thành phố sẽ “chốt” các ý kiến và đến 01/07/2025 việc sáp nhập sẽ được chính thức thực hiện.

Nguyễn Ngọc Chính - Người Việt tại Mỹ trong cơn lốc tài chính địa ốc

 

Cho đến nay, không ai có thể dự báo cuộc khủng hỏang tài chính – địa ốc tại Mỹ sẽ đi về đâu, dù chính phủ đã "bơm" vào thị trường một lượng tiền "giải cứu" lên đến 700 tỉ USD. Đời sống của người Việt bị ảnh hưởng như thế nào trong cơn lốc tài chính – địa ốc đang tàn phá thị trường vốn đứng hàng đầu thế giới này?

“... Một cụ già 90 tuổi đã bắn 2 viên đạn vào ngực vì không có tiền trang trải tiền nhà".“... Một người đàn ông có bằng cấp cao về tài chính nhưng bị thất nghiệp nên đã bắn chết vợ, mẹ vợ, ba đứa con rồi sau đó tự sát trong một căn nhà sang trọng.”

Những tin tức đại loại như trên đã xuất hiện ngày càng nhiều trên các phương tiện truyền thông tại Mỹ, khi cuộc khủng hoảng tài chính - địa ốc ngày càng trở nên gay gắt.

Nguyễn Ngọc Chính - Có thể bạn chưa biết về Tháp Eiffel

 

Cho dù có đến đây để “nhìn tận mắt, rờ tận tay” tòa tháp cao sừng sững giữa thủ đô Paris hoa lệ, nhưng chúng ta vẫn chưa thể tự hào là người biết rõ Tháp Eiffel ngoài những thông tin đã được công bố trên các phương tiện truyền thông đại chúng.   

Mọi người đều biết tên của ngọn tháp này được đặt theo tên của kiến trúc sư Gustave Eiffel. Biết vậy nhưng ông đồng thời còn là một nhà thầu, một nhà chuyên môn về các kết cấu kim loại và là một nhà khí tượng học.

Tuy nhiên, ông lại không phải là người sáng tạo ra công trình này, mà chủ nhân thực sự của bản vẽ ban đầu chính là hai đồng nghiệp của ông - Maurice Koechlin và Emile Nouguier.

Nguyễn Ngọc Chính - Chuyện dài chiếc radio tại Việt Nam

Ngày còn bé tôi vẫn thầm tự hỏi tại sao con người có thể thu nhỏ để chui vào trong một chiếc hộp nhỏ xíu, để từ đó phát ra đủ thứ âm thanh mà mọi người (từ ông già bà cả cho đến trẻ ranh như tôi) phải nghe một cách chăm chú đến như vậy?

Không phải chỉ có một người mà có đến rất đông người chờ sẵn trong đó. Chỉ cần chờ một động tác là họ thay nhau thay đổi từ ca hát cho đến nói chuyện bao gồm cả đàn ông lẫn đàn bà, một cách bí ẩn.

Lớn hơn chút nữa tôi mới khám phá cái hộp đó chính là chiếc “radio” chạy bằng đèn điện nhỏ có cái tên Philips. Nhỏ xíu nhưng lại rất huyền diệu, lúc nào cũng chờ người trong nhà bật lên để nghe những gì mình thích…Từ ca nhạc giải trí cho đến tin tức thời sự khắp mọi nơi!

Nguyễn Ngọc Chính - 10.3.1975, khởi đầu từ Ban Mê Thuột

Ông bà ta thường nói: “Vạn sự khởi đầu nan” để diễn tả sự phức tạp và khó khăn trong việc bắt đầu một công việc, một dự án hoặc một cuộc sống mới. Bài viết này không những mang hàm ý đó mà còn ở một quy mô lớn hơn, có tầm ảnh hưởng đến cả một đời người, lại còn mang ý nghĩa đến đời con, đời cháu.

Trong chiến tranh Việt Nam, ngày 10/3/1975 Ban Mê Thuột thường được mệnh danh là “sự khởi đầu của một kết thúc”. Tất cả được bắt đầu từ xứ “Buồn Muôn Thuở”, một cái tên đầy thi vị nhưng cũng đầy bi thương dẫn đến sự sụp đổ ngày 30/4/1975 tại Sài Gòn.

Đó cũng là “cột mốc đổi đời” hiểu theo cả hai nghĩa đối với người Việt. Với người (tạm gọi là “lạc quan”) đó là ngày “thống nhất đất nước”. Còn đối với “người bi quan” thì đó lại là “xuất phát điểm” của cuộc “di tản chiến thuật” từ một đất nước bị tàn phá bởi chiến tranh sang những vùng đất mới.

Nguyễn Ngọc Chính - Sóng gió dặm trường

Khi viết bài này, cuộc hành trình Về miền Đất Phật của tăng đoàn sư Minh Tuệ vẫn còn đang ở Thái Lan trước khi vào Miến Điện. Giữa thời điểm năm cũ bước sang năm mới Âm Lịch, đã có một “cơn sóng gió” đáng chú ý trong đoàn gữa các thành viên là các tu sĩ và nhóm “hộ pháp” bảo vệ đoàn.

Theo lời thuật lại của anh Đoàn Văn Báu (trưởng đoàn tình nguyện hỗ trợ), đêm Giao Thừa năm Ất Tỵ đã có một buổi họp được mô tả là rất “căng thẳng” kéo dài 3 tiếng (từ 5:30 đến 8:30). Một bên là ba người hỗ trợ đoàn (Báu, Giáp, Hà) và một bên là những thành viên trong tăng đoàn.

Người đầu tiên góp ý là sư Minh Nhuận với đề nghị cho các YouTuber vào gặp gỡ các sư phụ để giao lưu và phỏng vấn. Anh Báu có hỏi đây là ý kiến của ai và được trả lời là “ý kiến của con”.

Nguyễn Ngọc Chính - Dư âm từ những chuyến… “đi bão”

Tôi thuộc lứa “người hâm mộ túc cầu” từ thời xa xưa, mê những “anh tài” như thủ môn Rạng, các cầu thủ như Tam Lang, Vinh “đầu hói”… và bình luận viên trên đài phát thanh Huyền Vũ… Nên rất lạ lẫm với chuyện “đi bão” ngày nay khi đội tuyển Việt Nam đã trải qua ba lần giành chức vô địch Đông Nam Á!

Nhiều người “bi quan” thường nói vô địch Đông Nam Á chỉ là một giải “ao làng” của 10 nước trong vùng. Trong đó Thái Lan đã từng 7 lần vô địch qua các năm 1966, 2000, 2002, 2014, 2016, 2020 và 2023. Tiếp đến là Singapore với 4 lần vô địch (1998, 2004, 2007, 2012), Malaysia 1 lần năm 2010.

Trong khi đó Việt Nam có 3 lần vô địch (2008, 2018 và gần đây nhất, năm 2024). Tính đến nay, chúng ta chỉ xếp hạng thứ 3 sau Thái Lan và Singapore. Nhưng vô địch lần này ngay trên sân nhà của Thái Lan, theo số đông người hâm mộ mới là điều “đáng tự hào”!

Nguyễn Ngọc Chính - Hành hương về Đất Phật: Từ Lào sang Thái

 

Khởi đầu hành trình về Đất Phật của tăng đoàn sư Minh Tuệ xuất phát từ cửa khẩu Bờ Y (tỉnh Kon Tum) ngày 12/12/2024 để sang nước Lào. Chặng đầu tiên đã để lại cho Phật tử tại đây một kỷ niệm đáng nhớ.

Không những người dân Lào hiền hòa mà cả những người Việt sinh sống tại Lào đã quỳ gối đảnh lễ tăng đoản trên suốt đường đi, khác hẳn với việc hàng đoàn người đi theo đoàn, gây ách tắc giao thông như tại Việt Nam!

Ngày cuối cùng của năm 2024, đoàn đã tiếp tục cuộc hành trình đến Thái Lan và lần này rất nhiều các cơ quan truyền thông quốc tế đã có dịp tiếp cận để tìm hiểu về chuyến hành hương đến Đất Phật Ấn Độ của sư Minh Tuệ.

Nguyễn Ngọc Chính - Cà phê… “huynh đệ chi binh”

Tôi thỉnh thoảng vẫn thường gặp bạn bè tại quán Cà Phê Sơn ngay cạnh bánh mì Cô Thúy trông ra ngã tư Hoa Sứ - Nhiêu Tứ để chuyện trò, và đồng thời cũng là một cơ hội tốt để chứng kiến trước mắt cảnh “ông đi qua, bà đi lại” trên bước đường mưu sinh hàng ngày. 

Chủ Nhật vừa rồi có hai bạn muốn thay đổi không khí nên sau khi nhắn tin qua lại, chúng tôi quyết định thay đổi đổi địa điểm: Soco Coffee & Tea cũng ở gần đó. Số là các bạn có đọc review của tôi về quán cà phê sân vườn mới mở nên cũng muốn đến đó cho biết.

Soco so với Sơn gần hơn vì nằm ngay đầu ngõ nhà tôi, chưa ra đến ngã tư xe cộ đông đúc. Khác biệt lớn nhất ở đây là không gian yên tĩnh, tương phản với cà phê Sơn lúc nào cũng có âm thanh của một góc phố ồn ào.

Nguyễn Ngọc Chính - Năm mới chúc nhau

 

“Lẳng lặng mà nghe nó chúc nhau

Chúc nhau trăm tuổi bạc đầu râu.

Phen này ông quyết đi buôn cối,

Thiên hạ bao nhiêu đứa giã trầu.

Nguyễn Ngọc Chính - Rồng Rắn Lên Mây hay Lên Chùa?

 

Chúng ta sắp bước vào Năm Con Rồng, một trong 12 con giáp trong chu kỳ 12 năm của Âm lịch. Con vật “huyền thoại” đó đã đi vào nếp sống của người Á Đông, tại Việt Nam, năm nay là năm Giáp Thìn, khác hẳn những năm khác dựa vào những con vật gần gũi như chó, mèo, heo, gà…

Rồng còn được cất nhắc xếp vào hạng mục “tứ linh” cùng với “ly, quy, phượng”, là biểu tượng cho những chuẩn mực của người Á Đông về giá trị văn hóa tâm linh: cao quý, phúc đức, sung mãn… Có điều, chưa một ai được nhìn thấy chân dung con rồng thật ngoài đời!

Đi khắp các vùng đất nước từ phương Bắc đến phương Nam chúng ta thấy rồng đã để lại nhiều dấu ấn qua các địa danh, từ Thăng Long thủ đô xưa ờ miền Bắc, vịnh Hạ Long ngoài biển cả, Thanh Hóa có cả một ngọn núi mang tên… Hàm Rồng.

Nguyễn Ngọc Chính - Nghệ sĩ đường phố ngày cuối năm

 

Người ta thường nói, đối với những người “tay ngang”, khi chụp hình thường dựa vào yếu tố may mắn để ghi lại những hình ảnh đặc biệt.

Có lẽ những tấm hình dưới đây mà tôi chụp được sáng nay không có gì đặc biệt về “kỹ thuật” như ánh sáng, bố cục… nhưng tôi vẫn thấy đáng chú ý về nhân vật và thời điểm.

Nhân vật là một “ca sĩ đường phố” với chiếc đàn guitar và chiếc khẩu cầm (harmonica) gắn trước miệng. Đầu anh đội một chiếc mũ “cao bồi”, và anh thổi bản nhạc Happy New Year quen thuộc của Abba.

Nguyễn Ngọc Chính - Tiểu thuyết “feuilleton” trong làng báo Sài Gòn

 

“Feuilleton” phát nguồn từ Pháp để ám chỉ những bài viết đăng nhiều kỳ trên báo. Khởi đầu với truyện “La Comtesse de Salisbury” của nhà văn Alexandre Dumas, đăng năm 1836, từ ngày 15/07 đến 11/09, trên tờ Press. Sau đó là truyện “La Vieille Fille” của Balzac từ 23/10 đến 30/11/1836.

Du nhập vào làng báo Việt là một sinh hoạt độc đáo của báo chí quốc ngữ thời xa xưa tại Miền Nam. Có thể nói, đi đầu trong thể loại này là “Vè Tam Cang” bằng văn vần được đăng liên tục tám kỳ trên báo “Thông Loại Khóa Trình” (1888-1889) của Trương Vĩnh Ký.

Riêng về tiểu thuyết “feuilleton” đầu tiên xuất hiện trên báo Nam kỳ phải kể đến loại truyện 1.001 đêm với hai truyện “Bảy chuyến đi của Sinbad” và “Chuyện người thợ cao vô duyên bạc phận” thuộc loại bài đăng nhiều kỳ nhất trên “nhựt trình”.

Nguyễn Ngọc Chính - 1975 Black April Countdown

 

“Tháng Tư Đen” khởi đầu từ ngày 10/03/1975 tại thị trấn Ban Mê Thuột trên vùng Cao nguyên Trung phần. Thành phố còn được gọi là “Buồn Muôn Thuở”, “Buồn Mà Thương" hay thậm chí là “Bụi Mù Trời” đã được quân đội Miền Bắc chọn làm chiến trường “lãnh ấn tiên phong” dẫn đến trang lịch sử cuối cùng của hai nền Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng Hòa tại Miền Nam.

Ban Mê Thuột chỉ là một thị trấn nhỏ bé, với diện tích khoảng 370 km², dân số 300.000 người, nơi đặt bản doanh của Sư đoàn 23 bộ binh bị thất thủ và tạo một “chấn động domino’”, phá vỡ hệ thống phòng thủ của quân đội Việt Nam Cộng Hòa!

Gia đình tôi rời Đà Lạt năm 1963 để đến vùng cao nguyên đất đỏ bazan chỉ vì công vụ của bố. Tôi bắt đầu học năm Đệ Tứ tại trường Trung học Ban Mê Thuột, một ngôi trường khiêm tốn, học sinh người Kinh và Thượng ngồi chung lớp theo đúng như bản hiệu đoàn ca “Kinh Thượng Kết Đoàn”.