Nguyễn Trung Bảo – Khí chất chứ không phải ngoại hình

 

Giữa nhiều dòng sự kiện, thì một sự kiện văn hóa như giới thiệu hai diễn viên vào vai cựu hoàng Bảo Đại và Nam Phương hoàng hậu lại gây ra nhiều dư luận, dường như làm cho chúng ta đỡ ngột ngạt trong cái nóng và độ ẩm của xứ nhiệt đới này.

Các tranh luận tập trung vào ngoại hình của hai diễn viên. Có rất nhiều ví dụ trong điện ảnh thế giới từ Đông sang Tây cho thấy ngoại hình chỉ là điểm khởi đầu, còn điều quyết định là diễn xuất và thần thái.

Hãy xem Gary Oldman thủ diễn Winston Churchill (Darkest Hour, 2017). Gary Oldman vốn không hề giống Churchill. Nhờ hóa trang xuất sắc kết hợp với giọng nói, dáng đi, ánh mắt và thần thái của một nhà lãnh đạo thời chiến, ông khiến khán giả hoàn toàn tin mình đang nhìn thấy Churchill. Vai diễn này mang về cho ông giải Oscar Nam chính xuất sắc nhất.

Trương Châu Hữu Danh – Nam Phương hoàng hậu : Chúng ta đang nhìn bà khách quan hay đang bù đắp cho lịch sử ?

 

Đây chỉ là cảm nhận cá nhân tôi. Tôi thấy Nam Phương Hoàng hậu là một người phụ nữ đẹp, phúc hậu NHƯNG sang trọng và rất có thần thái. Nhưng nếu chỉ nói về nhan sắc, tôi nghĩ bà đẹp như rất nhiều phụ nữ Việt Nam (đẹp) khác.

Điều khiến tôi suy nghĩ là cách người ta ca ngợi bà ngày nay.

Hồi tôi đi học, triều Nguyễn nói riêng và chế độ phong kiến nói chung được nhìn từ góc độ phê phán. Nghĩ đến vua chúa quan lại, địa chủ, ông hội đồng, trong đầu của những đứa trẻ như tôi chỉ thấy căm thù. Chỉ có cách mạng mới làm chúng ta sung sướng, còn bất kỳ chế độ nào cũng là thứ phải tiêu diệt. (Rất nhiều người đi vào cánh cửa này và không chịu đi ra, họ bị người tiến bộ hơn dán cho cái nhãn “anh em bên chuồng” - thật xót xa).

Phúc Lai – Nam Phương hoàng hậu : Ai vào vai sẽ hợp hơn?

 

Vừa nghe chuyện phim "Hoàng Hậu cuối cùng" mới casting xong, cái cô ảnh ở giữa sẽ vào vai bà Nguyễn Hữu Thị Lan, tức Nam Phương Hoàng Hậu, tui thấy bâng khuâng quá.

Bà ấy, quý vị có thấy không thực sự đẹp hoàn hảo, nhưng lại có thần thái gì đó cực kỳ cuốn hút kiểu "sâu thăm thẳm", sâu lắng thế nào ấy, rất khó tả không?

Nét tạo nên thần thái đó phần lớn do cặp mắt. Phụ nữ có cặp mắt một mí và hơi hiếng, một khi đã cấu thành cho ra được một nhan sắc, dù không quá xuất sắc nhưng vẫn đem lại một cái gì đó cực kỳ riêng.

Phúc Lai - Không chịu học sử!

Năm 1812, hoàng đế nước Pháp Napoleon Bonaparte dẫn quân đến trung tâm nước Nga. Dù cuộc hành binh thất bại nhưng ông ta đốt trụi thành phố này. Burnt to the ground.

Hai trăm năm sau, có một chàng trai trẻ đóng vai ông hoàng đế này trong bộ phim điện ảnh hài hước có tên là "Rzhevsky chống lại Napoleon" (tiếng Nga: Ржевский против Наполеона, tên tiếng Anh: Rzhevsky Versus Napoleon hoặc Corporal vs. Napoleon). Chàng trai đó là Zelenskyy.

Bộ phim được chính thức công chiếu vào tháng 1 năm 2012, vốn là một dự án điện ảnh hài hợp tác giữa Nga và Ukraine thời bấy giờ, do đạo diễn Maryus Vaysberg thực hiện.

Võ Khánh Tuyên – Tiền và vỏ hến

 

Hồi lâu, trên một con đường ở Tân Bình, cứ giác khoảng gần 4 giờ chiều là có một phụ nữ lao ra giữa đường, đội cái nón lá cũ kỹ, xì xụp lạy người qua kẻ lại. Thì ra bà đang cầu xin mọi người mua giúp những tờ vé số còn lại khi giờ xổ sắp bắt đầu.

Rồi thỉnh thoảng, trên đường cũng gặp những trường hợp không phải đi xin, nhưng cũng dùng chiêu van xin, năn nỉ mua giùm mấy món hàng ế vào chiều tối. Thấy cũng tội nghiệp, thông cảm.

Nhưng dạo sau này, thấy có tầng lớp "thượng đẳng" ăn nói đạo lý, chơi toàn thương vụ bạc tỉ này, rồi chục, trăm tỉ nọ... mới thấy tức cười. Đó là mấy tay nghệ sĩ bỏ tiền làm phim chiếu rạp, ế nhệ nên một mặt tự cao cho phim mình có giá trị, mặt khác kêu gọi khán giả"rủ lòng thương"xem phim nào cũng vậy, xem giùm phim tụi tui đi mà. 

« Chiếc tàu Noê » của Brigitte Bardot và mê cung tài sản trăm triệu euro

 

Đăng ngày: 24/04/2026 

Di sản của biểu tượng « sea, sex and sun » Brigitte Bardot không chỉ là một « chiếc tàu Nôê » với hàng chục ngàn con vật được cứu vớt, mà còn là khối tài sản khổng lồ đang làm đau đầu giới tư pháp Pháp. Đằng sau quỹ từ thiện được đông đảo người yêu mến, Fondation Brigitte Bardot dần hiện ra như một mê cung tài chánh và vùng xám pháp lý. 

Hồ sơ của Libération ngày 23/04/2026 « Phía sau Quỹ Brigitte-Bardot » tiết lộ khối tài sản khổng lồ, được quản lý một cách mập mờ. Việc thừa kế đang là nỗi đau đầu chưa từng thấy cho tư pháp nước Pháp. Đã từng kinh ngạc trước việc tranh chấp gia tài do ca sĩ Johnny Hallyday và tài tử huyền thoại Alain Delon để lại, người ta tiếp tục sững sờ về di sản của nữ minh tinh Brigitte Bardot. Đành rằng gia tài của những ngôi sao nổi tiếng thế giới này chắc chắn là lớn, nhưng lần này khác với những xâu xé trong gia đình, tài sản của nữ diễn viên dành cả đời để bảo vệ súc vật đang là một rắc rối pháp lý khó gỡ.

Dinh thự Madrague của bà, được thế giới coi là biểu tượng « sea, sex and sun » có giá trị vô cùng lớn. Mua vào năm 1958 với giá rất rẻ, đến 1992 khi Brigitte Bardot trao tặng cho quỹ được ước tính khoảng 3 triệu euro, tài sản này làm bạc tóc các luật sư của mỗi bên. 

Lê Diễn Đức - Đệ tử Putin

Phim tài liệu “Mr. Nobody Against Putin” (tạm dịch “Người vô danh chống lại Putin”) kể một câu chuyện có thật và rất xúc động về cuộc sống dưới chế độ kiểm soát thông tin của chính quyền Nga - từ góc nhìn của một người bình thường không phải nhân vật chính trị. 

Phim đoạt Oscar cho thể loại phim tài liệu hay nhất của Giải Oscar 2026. Nội dung chính:

- Phim theo chân Pavel “Pasha” Talankin, một giáo viên tiểu học ở Karabash, một thị trấn nhỏ ở vùng Ural (Nga). Ban đầu anh chỉ là một thầy giáo vui tính và được học sinh yêu mến, đồng thời kiêm nhiệm việc quay video hoạt động của trường như một phần công việc.

Nguyễn Đình Bổn - Truyền thông Việt Nam không đưa tin phim chống Putin đoạt Oscar

"Mr. Nobody Against Putin” giành giải Phim tài liệu xuất sắc nhất Oscar 2026 nhưng truyền thông Việt Nam ít nói đến.

Thậm chí có thông tin khi đang truyền hình trực tiếp lễ trao giải trên VTV thì đoạn này bị "trục trặc kỹ thuật"!

Mr. Nobody Against Putin (tạm dịch: Người Vô Danh dám chống lại Putin) là phim tài liệu dài (90 phút) sản xuất năm 2025, do hai đạo diễn David Borenstein và Pavel Talankin thực hiện. Phim là dự án hợp tác giữa các hãng phim ở Đan Mạch, CH Czech và Đức.

Trịnh Đình Sĩ - Chia Tay BB

Tôi đã từng viết một bài dài về Brigitte Bardot, nay không nhắc lại nữa, chỉ ghi lại ở đây một số hình ảnh về bà, một trong những phụ nữ nổi danh nhất thế giới. Bà đã ra đi vào sáng nay sau ít tuần phải nhập viện. Mong bà yên nghỉ.

1/ Một tấm ảnh đã xa lắm của người đẹp Brigitte Bardot. Người đẹp sinh năm 1934 này vào một ngày mùa Thu 1957, trên ban-công căn hộ rộng lớn của mình ở Paris, trong một ngày không phải tất bật đến phim trường, đã tự cho phép mình thưởng thức một tách cà-phê đen do chính tay mình pha chế.

"... Trời lúc đó đã se lạnh rồi, nên tôi không còn dịp để diện những chiếc áo sát nách không cổ mà tôi rất thích, đành phải chọn một bộ váy liền áo dày. Roger (Là Roger Vadim, đạo diễn phim Et Dieu Créa La Femme mà BB giữ vai chính) đã dùng một chiếc máy Pentax mới bóc tem để chụp cho tôi tấm ảnh này" - Bà viết trong hồi ký. Thời gian đó, họ cùng chia sẻ bốn mùa với nhau nhưng chỉ ít lâu sau, họ sẽ cùng chia tay.

Nguyễn Đình Bổn - “And God created Woman” nhưng ai rồi cũng chết!

Biểu tượng điện ảnh Pháp Brigitte Bardot, biệt danh BB, một biểu tượng của sự giải phóng tình dục những năm 1950 và 1960, người đã từ bỏ điện ảnh khi đang trên đỉnh cao danh vọng để cống hiến hết mình cho việc bảo vệ động vật, đã qua đời ở tuổi 91.

Sinh ngày 28 tháng 9 năm 1934 tại Paris, Bardot lớn lên trong một gia đình Công giáo truyền thống khá giả. Kết hôn bốn lần, bà có một con trai, Nicolas, với người chồng thứ hai, diễn viên Jacques Charrier.

Bardot trở thành ngôi sao toàn cầu sau khi xuất hiện trong phim “Và Chúa đã tạo ra người đàn bà” năm 1956, và tiếp tục tham gia khoảng 50 bộ phim khác cho đến khi định mệnh cho bà gặp một... con dê trên phim trường. Đó là bộ phim cuối cùng của bà: “Câu chuyện đầy ý nghĩa và vui tươi về Colinot”. Sau đó bà đã mua con vật và nuôi nó trong phòng khách sạn của mình!

Thần tượng điện ảnh Brigitte Bardot qua đời ở tuổi 91

Nữ minh tinh Pháp đã khởi động cả một cuộc cách mạng với bộ phim « Và Thượng đế...đã tạo ra người đàn bà » đã qua đời sáng nay 28/12/2025, ở tuổi 91 - quỹ từ thiện mang tên bà thông báo như trên. Brigitte Bardot đã đóng 56 bộ phim, trước khi kết thúc sự nghiệp vào năm 1973 để dành thời gian cho việc bảo vệ súc vật.

 

Phúc Lai - Oscar chẳng hề liên quan đến những cơn sốt

Bạn hẳn đã xem Forrest Gump rồi phải không? Và bạn biết tại sao nó đoạt nhiều Oscar đến vậy phải không? Nó chẳng liên quan gì đến một cơn sốt như dịch cả.

Tôi phải nói thẳng là để gây cơn sốt dịch với thằng cộng đồng mạng ở quê tui, hoàn toàn không khó. Và nó cũng không đảm bảo để tác nhân gây sốt được Oscar đâu. Tuyệt đối không nên đem sốt với quyết tâm chính trị ra tự sướng cho rằng Oscar với Nobel đến nơi.

"Nỗi buồn chiến tranh" cũng vậy. Còn khuya mới được Nobel văn học. Đừng có mơ. Hay? Có hay. Có thẳng thắn nhìn vào một mặt, một góc khuất của tâm hồn con người. Kiệt tác thì chưa phải.

Tiểu Vũ - Mưa đỏ trượt Oscar không có gì là bất ngờ cả

Việc Mưa đỏ không xuất hiện trong danh sách rút gọn hay đề cử Oscar không nên được nhìn như một cú hụt hẫng, càng không nên bị đẩy thành câu chuyện thất bại.

Nếu đặt bộ phim này vào toàn bộ hành trình hơn 30 năm phim Việt đi Oscar, thì kết quả ấy thực ra nằm trong một quy luật đã lặp lại nhiều lần, với những đặc điểm quen thuộc và không khó để dự đoán.

Với tư duy làm phim như hiện tại thì sang năm cũng vậy thôi.

Nguyễn Thông - Ối giời, phim quốc doanh

Trước hết, bỉ nhân nhận "tội", những hôm rồi do ban ngày bận bịu bấn bíu việc nhà, mệt, nên tối mở tivi coi thư giãn chút, chứ không phải nghiện tivi như có bác nào đó luận tội, kết án.

Trúng ngay kênh đầu tiên, trúng luôn cái phim quốc doanh "Lằn ranh", mấy lần vậy.

Suốt mấy tập, túm lại là thế này:

Thái Hạo - Từ bài viết của Johnny Tri Nguyen…

1. Lần đầu tiên tôi thấy nhìn Johnny Tri Nguyen là trong phim “Truy tìm tượng Phật” cách đây khoảng 20 năm, anh xuất hiện ở cuối phim bằng màn đấu đẹp rụng rời với Tony Jaa. Mặc dù vào vai phản diện – bảo kê nhà hàng (?) nhưng cú đánh đẹp và phong thái ngầu đét của anh khiến tôi nhớ mãi đến nay.

Là người có thích nhưng không đam mê phim hành động, tôi không tìm anh để xem. Bẵng đi rất lâu, vài năm trước tôi bỗng “gặp lại” anh trên truyền thông xã hội với hình ảnh của một người gắn với thiền, với tỉnh thức… Dù đang ở đỉnh cao lừng lẫy của sự nghiệp, anh chọn lui về “ở ẩn”, biết thế thôi, tôi cũng không để tâm nữa, vì nghĩ đơn giản rằng đó dường như một căn tính Á Đông hoặc có thể cũng chỉ như một trào lưu.

Rồi hôm qua, là lần thứ ba tôi nhìn thấy anh, trong bài viết có tên “THỜ Ơ” anh đăng trên trang cá nhân.

Vũ Mạnh Hùng - Bạn trai Trương Ngọc Ánh biến mất sau biến cố

 

Anh Dũng giờ ở đâu?

Khi Trương Ngọc Ánh bị bắt tối 31/10, mạng xã hội lập tức “đào” lại mọi dấu vết cũ. Và cái tên được gọi nhiều nhất chính là Anh Dũng, bạn trai kém 14 tuổi từng sánh đôi bên cô suốt 5 năm.

Còn nhớ, năm 2019, họ là cặp đôi quyền lực của showbiz. Trên thảm đỏ, trên du thuyền, trong những chuyến nghỉ dưỡng xa hoa, hình ảnh một Trương Ngọc Ánh mặn mà, một Anh Dũng điển trai, phong độ từng khiến dân mạng tin vào chuyện tình “chị đẹp – phi công”.

Liễu Hằng - Trương Ngọc Ánh và giấc mơ quá lớn

 

Trương Ngọc Ánh là ngôi sao của dòng phim thị trường. Ngoại hình nổi bật, diễn xuất thực lực, gặp thời… cô nhanh chóng được săn đón.

Tài sắc, Trương Ngọc Ánh dư sức bước vào hào môn. Nhưng sau cuộc hôn nhân gẫy đổ, cô “hưởng thụ” tình trẻ thay vì “nâng khăn sửa túi” đại gia. Hay nói cách khác, Trương Ngọc Ánh kiểu muốn làm đại gia của chính mình.

Một thời, cô như “chị Đại”, đi đến đâu, người trong giới nể nang đến đấy. Đỉnh cao danh vọng cô ngự suốt thời gian dài.

Hoàng Nguyên Vũ - Trương Ngọc Ánh: Khi nhờ đàn ông thì ổn, nhưng để đàn ông nhờ thì đời bất ổn

 

Thái độ của bạn với Trương Ngọc Ánh như thế nào, dù là hả hê, đay nghiến hay thông cảm, thương xót..., tôi không ý kiến. Nhưng với tôi, Trương Ngọc Ánh có nhiều điểm đáng để thương, dù chị phải rất sai, thì mới ra nông nỗi như hiện tại.

Hơn 15 năm trước, tôi có phỏng vấn chị cho một tờ báo doanh nhân. Thời điểm đó chị có vẻ không thích cách tôi hỏi quá thẳng, rằng sự nghiệp kinh doanh của chị không có gì nổi bật, và thường gắn với những người đàn ông phía sau hay không?

Dĩ nhiên, chị trả lời là không. Rằng phải nỗ lực, rằng không phải "bình hoa di động", rằng từng khá này nọ ở thị trường bất động sản và giải trí. Vâng, đó cũng chính là những gì báo chí khen ngợi về Trương Ngọc Ánh khá nhiều năm qua là thế.

Trung Hoàng - Thư ngỏ phản đối việc phát sóng bộ phim "Lý Công Uẩn - Đường tới thành Thăng Long"

 

Kính gửi Ban Tuyên giáo Trung ương,

Kính gửi Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch,

và Đài Truyền hình Việt Nam.

Tôi nên xưng danh, nhưng tôi tin rằng chỉ cần xưng  “Người Việt Nam” là đủ.

Tôi viết những dòng này không với tư cách một chuyên gia điện ảnh hay sử học, mà đơn thuần là một công dân Việt Nam – người đã được học lịch sử nước mình, đã từng xúc động trước hình ảnh vị vua dời đô để mở ra kỷ nguyên Đại Việt. Và cũng là người tin rằng lịch sử dân tộc là điều tối thiêng, không thể bị biến thành sân khấu của sự cẩu thả và giả mạo.

Phạm Lưu Vũ – Giặc ở…xung quanh

 

Xuyên tạc và dối trá là căn bệnh kinh niên, mà Lịch sử luôn phải mang suốt hàng nghìn năm. Ngày nay, căn bệnh ấy còn được cung cấp các phương tiện truyền thông, được trang bị công nghệ AI... thì Sự Thật đang đứng trước thảm họa bị hủy diệt hoàn toàn.

Không phải ngẫu nhiên, mà bước sang cái "kỷ nguyên" quái gở này, từ phía cửa sau của Lịch sử, tự dưng đùn ra một đống giòi bọ nhớp nháp, ngo ngoe chửi bới và phủ nhận những nhân vật Lịch sử. Từ Tả Quân Lê Văn Duyệt lỗi lạc, đến Hoàng Đế Gia Long vĩ đại...

Đây là sự dọn đường, cho việc hồi sinh một xác chết tanh tưởi đã ướp lạnh trong kho từ hơn chục năm nay. Đó là bộ phim "Lý Công Uẩn - đường tới thành Thăng Long". Bộ phim đã bị cấm chiếu trong dịp 1.000 năm Thăng Long. Và nay đang được chiếu trên VTV.