Phúc Lai – Nam Phương hoàng hậu : Ai vào vai sẽ hợp hơn?

 

Vừa nghe chuyện phim "Hoàng Hậu cuối cùng" mới casting xong, cái cô ảnh ở giữa sẽ vào vai bà Nguyễn Hữu Thị Lan, tức Nam Phương Hoàng Hậu, tui thấy bâng khuâng quá.

Bà ấy, quý vị có thấy không thực sự đẹp hoàn hảo, nhưng lại có thần thái gì đó cực kỳ cuốn hút kiểu "sâu thăm thẳm", sâu lắng thế nào ấy, rất khó tả không?

Nét tạo nên thần thái đó phần lớn do cặp mắt. Phụ nữ có cặp mắt một mí và hơi hiếng, một khi đã cấu thành cho ra được một nhan sắc, dù không quá xuất sắc nhưng vẫn đem lại một cái gì đó cực kỳ riêng.

Phúc Lai – Rất ngắn về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler, ngày 01/07/2026

Xuất hiện một tin ngắn về thái độ và ý tứ của Putler về việc chấm dứt chiến tranh – nguồn Đài phát thanh quốc tế Trung Quốc.

Tin này thể hiện rất rõ thế bế tắc của Nga. Mạnh nhất hiện nay của Nga là tập kích đường không sâu vào lãnh thổ Ukraine, nhưng từ đầu chiến tranh đến nay chiến lược này rất ít tác dụng vì Ukraine là bên yếu thế hơn, buộc phải thi hành chiến lược chiến tranh phi đối xứng.

Và đến cuối 2025, nửa đầu 2026 chúng ta đang chứng kiến Ukraine đang chơi đôi công với Nga. Đáng buồn cho Putler rằng năng lực phòng không của nước này quá kém, số lượng quá ít và quá nhiều mục tiêu phải bảo vệ.

Phúc Lai – Sự thật về việc người Nga hỗn loạn tháo chạy khỏi Crimea

 

(Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler, ngày 27/06/2026)

Có người hỏi: Dân Nga Crimea kéo nhau về mainland làm tắc đường lên cầu Kerch đến 50 km. Nhờ anh kiểm tra thông tin xem sao?

Trả lời nhanh, tôi nói: Cầu Kerch từ khi bị tấn công đến lần thứ mấy, năng lực thông xe của nó giảm đi rất nhiều đồng thời các biện pháp an ninh chặt chẽ làm cho nó thường xuyên tắc dài hàng cây số. Những diễn biến xung quanh bán đảo Crimea tuần qua hoàn toàn có thật và nó chắc chắn dẫn tới việc… tắc đường. Tuy nhiên bản chất của câu chuyện như thế nào, cần nhìn nhận tỉnh táo.

Đúng, thông tin về tình trạng tắc đường lịch sử tại cầu Kerch đang tràn ngập các trang mạng xã hội và báo chí quốc tế trong suốt 24 – 48 giờ qua (tính đến sáng 27/06). Cho đến hôm qua, trang The New Voice of Ukraine đưa tin tắc ở đầu cầu khoảng 15 ki-lô-mét, từ làng Ivanivka đến tận chân cầu. Tin này cũng được kênh Telegram độc lập Astra và kênh giám sát Krymsky Most của chính chính quyền chiếm đóng đưa: tính đến tối 26/06 dòng xe cộ kéo dài đến như vậy thật. Nguồn 

Phúc Lai – Ngăn ngắn về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler, ngày 26/06/2026

 

1. Quay lại với khủng hoảng ngoại giao Ba Lan – Ukraine gần đây : Nói nốt cho hết.

Một số người ủng hộ Ukraine nhưng bây giờ đứng về phía Ba Lan, quay ra phê phán Ukraine “vô ơn”. Vậy chúng ta hãy cùng nhìn lại lịch sử giai đoạn đầu chiến tranh nhé.

+ Thứ nhất. Công ơn của Ba Lan là trời bể, đơn giản nhất là cho người Ukraine chạy nạn sang trú chân, nuôi ăn, cho việc làm, nhường cơm sẻ áo...

+ Thứ hai. Ba Lan cung cấp địa điểm cho hoạt động cung ứng từ phía Tây sang cho Ukraine, và tôi không nghi ngờ rằng có một thời gian dài nhiều hoạt động sản xuất quốc phòng của Ukraine phải đưa sang đất Ba Lan.

Phúc Lai - Ngăn ngắn về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler, ngày 22/06/2026

Theo nhận xét của tôi, Nga đang đứng trước những thực trạng cực kỳ đau đớn sau cú tấn công của Ukraine vào nhà máy lọc dầu nằm giữa thành phố Mục-tư-khoa hôm 19/06 vừa qua.

Tất nhiên, lãnh đạo nước này vẫn luôn to mồm, mà như toàn thế giới đã nhận ra: Họ liên tục tuyên bố về những lằn ranh hết lần này đến lần khác.

Hồi 2022, sau khi Putler vội vàng sáp nhập 4 tỉnh của Ukraine, bọn dư luận viên pro Nga đã hoắng huýt: “Chết rồi, Gấu sáp nhập rồi, bây giờ tấn công vào đất đó là tấn công vào đất Nga rồi, toàn dân Nga sẽ vùng lên đập chết Ukraine!”. Tôi thì nhận xét: Putler ngu rồi, đó chỉ là một trong những bước đi bế tắc, không chiếm được trên thực tế, thì chiếm được bằng... nước bọt.

Phúc Lai - Không chịu học sử!

Năm 1812, hoàng đế nước Pháp Napoleon Bonaparte dẫn quân đến trung tâm nước Nga. Dù cuộc hành binh thất bại nhưng ông ta đốt trụi thành phố này. Burnt to the ground.

Hai trăm năm sau, có một chàng trai trẻ đóng vai ông hoàng đế này trong bộ phim điện ảnh hài hước có tên là "Rzhevsky chống lại Napoleon" (tiếng Nga: Ржевский против Наполеона, tên tiếng Anh: Rzhevsky Versus Napoleon hoặc Corporal vs. Napoleon). Chàng trai đó là Zelenskyy.

Bộ phim được chính thức công chiếu vào tháng 1 năm 2012, vốn là một dự án điện ảnh hài hợp tác giữa Nga và Ukraine thời bấy giờ, do đạo diễn Maryus Vaysberg thực hiện.

Phúc Lai – Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler, ngày 19/06/2026

 

1. BUNG NÓC !

Ngày hôm nay làm gì còn chuyện gì nữa ngoài BUNG NẮP ! Tràn ngập cõi mạng là hình ảnh cái nóc bồn chứa dầu bay lên như một cái đĩa bay, một cái vung khổng lồ của nồi áp suất Liên Xô trứ danh.

Vậy mục tiêu cụ thể là gì ?  Là nhà máy lọc dầu Mátxcơva mang tên Kapotnya. Kapotnya là nhà máy cung cấp tới 40 % lượng xăng dầu cho toàn bộ thủ đô nước Nga. Nếu tôi nhớ không nhầm, cách đây khoảng 2 ngày (cần kiểm tra lại thời gian) nó đã bị tấn công một lần vào tháp ngưng tụ, và vẫn chưa thể đi vào hoạt động trở lại : Nó không thể lọc dầu thô thành xăng thương phẩm được nữa.

Tuy nhiên, hệ thống bồn chứa khổng lồ tại đây thì vẫn nguyên vẹn. Trong bối cảnh các kho dầu vùng từ biên giới đến cận trung tâm liên tục bị đe dọa và tấn công, Nga buộc phải biến các bồn chứa của nhà máy Kapotnya này thành một kho trung chuyển và lưu trữ xăng dầu thành phẩm quy mô lớn.

Phúc Lai – Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 09/06/2026

1. Bài hôm nay tôi muốn mở đầu bằng cuộc chiến… xe tải, chủ đề yêu thích của tôi từ đầu chiến tranh.

Dữ liệu của Bộ Quốc phòng Ukraine cho thấy tính đến ngày 29/5, tổng số xe tải/xe bồn Nga mất là 100.230 xe. Đến ngày 02/06, con số này nhảy vọt lên 102.138 xe. Nhưng thống kê khác nghe còn sướng tai hơn : Chỉ trong vòng 5 ngày đó, Nga đã mất chính xác 1.908 xe tải/xe bồn (nếu tính rộng ra cả các phương tiện cơ giới phụ trợ và xe bọc thép hậu cần chuyên dụng, con số này vượt mốc 2.300 chiếc).

Đến đây, tôi muốn mở rộng thống kê một chút. Tháng Tư 2026, tổng số xe tải và xe bồn của Nga bị đốt là khoảng 6.500 đến 7.000 xe, trung bình 220 xe/ngày. Tháng Năm 2026, con số đã là hơn 12.500 xe (tháng này trở thành tháng kỷ lục cao nhất từ đầu chiến tranh) đạt trung bình ~ 400 xe / ngày (Có những ngày đỉnh điểm vọt lên trên 500 xe).

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 27/05/2026

1. Lão “dáo xư Giang” đã viết  gì?

Một người bạn gửi cho tôi link bài blog của một lão châu Á nào đó tự xưng là chuyên gia và đề nghị tôi nhận xét.

Trích: "Báo cáo tóm tắt của Giáo sư Giang

Nga còn chưa thèm động viên tổng lực. Vẫn đang gọi Ukraine là một "chiến dịch đặc biệt"

Ba năm diễn ra chiến sự tại Ukraine. Putler vẫn gọi đó là một "chiến dịch quân sự đặc biệt".

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler, ngày 22/05/2026

1. Putler đi Trung Quốc thu hoạch được cái gì?

Có người nhận định Tập gặp Trump rồi liền sau đó gặp Tin, trong cuộc gặp sau này đã cho ra những thông cáo chung nổ súng vào trật tự thế giới sau Chiến tranh Thế giới thứ hai được cho là bị phương Tây thao túng, với những ngôn từ như chống phát-xít.

Quý vị có nghĩ Nga và Trung Quốc sẽ lợi dụng “Mỹ Trump” để hình thành trật tự thế giới mới không, và nếu có, có khả thi không?

Một điều rất hiển nhiên: cả Tập Cận Bình và Putler đều nhìn thấy ở Donald Trump một cơ hội vàng. Bởi vì Trump dù theo đuổi học thuyết "Nước Mỹ trên hết" nhưng lại mang tư duy giao dịch, và bản chất Trump là tay hám lợi. Luật ngầm trong giới làm ăn đã bắt đầu được áp dụng trong lĩnh vực địa chính trị, những nguyên tắc đảm bảo lợi ích cốt lõi lâu dài của quốc gia bị vứt bỏ không thương tiếc của thời Trump, lại tạo ra cho những kẻ như Putler và Tập cơ hội, thậm chí bằng kim cương.

Phúc Lai – Putler sang gặp Tập làm gì ?

 

(Ngăn ngắn về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler, ngày 20/05/2026)

Trong bài trước, sau khi đăng lên có một bác hỏi ý kiến cá nhân tôi về việc Putler sang gặp Tập để làm gì. Tôi đã định trả lời Ngay hôm đó, nhưng lại vướng việc nên hôm nay mới trả nợ, thật là có lỗi quá.

Nhưng cũng hay, đúng hôm hắn sang gặp thiên triều. Cũng thật là đúng lúc, bản chất của “hợp tác không giới hạn” Nga – Trung được họ Tập lột bỏ cái vỏ bọc không thương tiếc. Tờ Financial Times vừa có bài : Tập bảo Trump, (giờ này chắc hẳn) Putler hối tiếc về việc đã xâm lược Ukraine. Nói với Tổng thống Hoa Kỳ, ngay trước khi gặp Putler.

Bắc Kinh rõ ràng đã nhận thấy thế sa lầy của Nga Putler từ lâu ; và nó không chỉ tiêu tốn nguồn lực của cả hai (dù Nga vẫn trả tiền cho Trung Quốc) mà còn kéo theo áp lực trừng phạt thứ cấp từ phương Tây lên hệ thống tài chính và công nghệ của chính Trung Quốc. Bằng câu nói “chính tôi cũng nghĩ Putler sai lầm”, ông Tập muốn giảm bớt áp lực từ chính quyền mới của Trump, đồng thời tự định vị lại Trung Quốc như “một bên trung gian tỉnh táo” chứ không phải kẻ đồng lõa vô điều kiện.

Phúc Lai - Ngăn ngắn về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler, ngày 18/05/2026

Gần đây, tất cả các nguồn OSINT đều cùng nhận xét, Nga vẫn cố gắng duy trì tấn công trên chiến trường nhưng không tiến được. Bị tổn thất nặng với con số 35 ngàn thương vong mỗi tháng, vượt quá khả năng tuyển lính hợp đồng của nước này. Nga hiện chỉ có thể tuyển mộ khoảng 25.000 - 30.000 lính hợp đồng mỗi tháng

Đồng thời tần suất và cường độ các trận tấn công của Ukraine vào sâu trong nội địa Nga ngày một gia tăng, làm Nga phải không kích vào các khu vực dân cư của Kyiv và một số thành phố khác làm chết dân thường. Tôi đánh giá đây là những nước cờ hết sức tuyệt vọng của Putler rồi, chỉ là ngồi chờ bị lật đổ mà thôi.

Trong một video gần đây (số 1.137 cách đây hơn 1 tuần) Yuryi Shvets đã thống nhất ý kiến với tôi. Trong khi tôi phân tích về hệ thống hậu cần kỹ thuật của Nga, thì anh Shvets cho rằng cấu trúc quyền lực của Kẩm-linh đã thực sự rệu rã.

Phúc Lai - Arkady Babchenko đã nói gì?

(Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler, ngày 11/05/2026)

Trong một video cổ động, nhà báo chiến trường phản chiến Arkady Babchenko đã nổ súng vào trò tuyên truyền cho Chiến tranh Vệ quốc của Putler một cách trực diện và tàn khốc nhất.

Có thể nói, cách tiếp cận của ông rất cực đoan và phi truyền thống, thậm chí có thể nói rằng ông ta đã sử dụng các phương pháp đánh tráo khái niệm, chuyển mệnh đề so sánh tương đương để dẫn dụ, với mục đích tấn công trực diện vào lòng “tự hào dân tộc” (tôi để trong ngoặc kép) của người Nga hiện nay.

Stalin có rất nhiều sai lầm, ngay cả trên con đường chiến thắng chủ nghĩa phát-xít, ông ta cũng vẫn tiếp tục phạm sai lầm. Sai lầm ngay cả trong việc cố gắng xóa bỏ công lao, đóng góp của các nước Đồng minh trong chiến thắng vĩ đại đó, nhưng “máu của người Xô-viết cùng với thép Mỹ” đã làm nên chiến công đánh bại phát-xít, điều đó không thể phủ nhận được.

Phúc Lai - Một dân tộc tâm thần

Phỏng vấn một người đàn bà trên đường phố. Trả lời: Đây là ông nội tôi còn đây là con trai tôi, mất tích trong chiến dịch quân sự đặc biệt... Phóng viên: Vậy bà có niềm vui nhân đôi rồi.

Một dân tộc tâm thần dẫn đến ở Tây Luật Tân cũng có những thể loại tâm thần nốt. Nó dẫn theo một lũ hệt lũ zoombie, đọc comment cực kỳ quái dị.

Xem thử ảnh 3, nếu tui viết tui sẽ viết: Trận chiến bảo vệ Matxcơva. Tất nhiên nó sẽ lấp liếm: Trận chiến nào chẳng là vệ quốc, nhưng mà là nó viết ngu.

Phúc Lai - Các hoạt động hướng tới "ngày đen tối" của Putler

 (Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler, ngày 08/05/2026)

1. Chỉ còn hơn một ngày nữa là Putin cho duyệt binh trên Quảng trường Đỏ.

Việc Nga thông báo hủy bỏ trình diễn khí tài trong lễ duyệt binh mừng chiến thắng 9/5 năm nay không chỉ đơn thuần là lo ngại drone Ukraine như phát ngôn chính thức từ phía họ, mà mà là kết quả của một sự suy sụp hệ thống chủ yếu trong yêu cầu đảm bảo an ninh trực tiếp cho sự kiện.

Sau một loạt các cuộc tấn công drone vào Nga, nhất là cú vào Mục-tư-khoa đêm 04/05, Kẩm-linh nhận ra rằng chúng sẽ không thể bảo vệ một đoàn xe bọc thép dài dằng dặc trước các loại UAV tự sát tầm xa của Ukraine.

Phúc Lai – Ngăn ngắn về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 06/05/2026

 

Còn nhớ, những ngày này 4 năm trước sau khi quân đội Nga ôm đầu máu chạy khỏi Kyiv và hướng bắc Ukraine, bỏ lại bao nhiêu là xe tăng, bọc thép… chúng ta còn bàn nhau “liệu Nga có tổng động viên, Putler có ban bố tình trạng chiến tranh hay không ?”

Sau đó, tôi viết bài ‘“Chiến thắng lịch sử” của Putler’. Đến nay nhìn lại, tất cả những gì đã quan sát được và nhận xét, có rất nhiều cái không sai, không thay đổi, nhưng cũng có rất nhiều cái không diễn ra như hình dung.

Tôi nhớ trong năm 2022, sau khi trao đổi với anh H.A, người học trường quân sự ở Kharkiv thuộc Liên Xô về, chúng tôi đã cho rằng lệnh cấm vận và trừng phạt của phương Tây áp đặt lên Nga sẽ không làm Nga sụp đổ. Nhưng nếu nước này không dừng lại được trong cuộc chiến, thì chúng (cấm vận và trừng phạt) sẽ càng về sau càng gây tác hại và đúng là sẽ dẫn đến sụp đổ thực sự.

Phúc Lai - Ngăn ngắn về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler, ngày 03/05/2026

1. Tiếp tục dọn ổ cứng, tình cờ tôi tìm thấy bảng tổng kết về The battle of Pokrovsk cách đây 14 tháng. Nhân tiện, ta nhìn lại khu vực mặt trận này 14 tháng qua.

Tính đến cuối tháng Tư 2026, lực lượng Nga đã giành được quyền kiểm soát gần như toàn bộ diện tích Pokrovsk. Tuy nhiên, thành phố này giờ đây chỉ còn là những đống gạch vụn sau các đợt pháo kích và ném bom lượn liên miên của Nga. Dù quân Nga đã vào được trung tâm thị trấn, quân Ukraine vẫn giữ vững một số vị trí ở phía bắc thành phố và lập một “vành đai UAV” rộng tới 40k m để ngăn chặn Nga mở rộng cụm tấn công quy mô lớn về phía tây.

Cần phải nhìn thẳng vào thực tế, là ngay thời điểm đó Nga cắt đứt đường ra vàp các mỏ than cốc huyết mạch của Ukraine từ đầu năm 2025 và đến tháng 6/2025 đã chiếm được mỏ Lithium quan trọng gần làng Shevchenko, nhưng do chiến tranh các cơ sở kinh tế này đã ngừng hoạt động ngay trong năm 2022. Hiện tại, chúng không mang lại giá trị kinh tế trực tiếp cho Nga vì việc tái khởi động sản xuất trong tầm bắn của pháo binh và UAV là điều không khả thi.

Phúc Lai - Chiến tranh Nga-Ukraine cũng đã đến hồi kết (3), 29/04/2026

1. Cường quốc quân sự thứ hai thế giới duyệt binh rút gọn

Cuối cùng, câu hỏi tôi đặt ra đã có trả lời. Hôm đó tôi nói, một người bạn Nga kể lại rằng dân cư thủ đô Nga đang nín thở chờ xem Putler có cho tổ chức Duyệt binh ngày Chiến thắng hay không, tôi thì bình luận: Duyệt cũng chết mà không duyệt cũng chết.

Và bây giờ. Bộ Sân khấu và Trình diễn Nga đã  công bố hôm đó vẫn sẽ tổ chức, nhưng là... rút gọn. Nôm na là chỉ có bọn đi bằng chân qua quảng trường, còn các lực lượng xe pháo hoành tráng mọi năm thì… thôi!

Trong bối cảnh khẩu hiệu chống phát-xít là cốt lõi để huy động sự ủng hộ của người dân, việc không thể tổ chức lễ kỷ niệm ngay tại Quảng trường Đỏ sẽ bị xem là một sự thừa nhận yếu thế công khai. 

Phúc Lai – Chiến tranh Nga-Ukraine cũng đã đến hồi kết (2), 26/04/2026

 

1. Ngai vàng lung lay

Trên mạng xuất hiện một đoạn tin ngắn, nó bảo là “các chỉ số ủng hộ Putler đang sụt giảm trong những tuần gần đây. Mức ủng hộ dành cho ông ta giảm từ 73,3 % xuống còn 65,6 % hồi tháng Ba, trong khi mức độ tin tưởng cũng giảm từ trên 77 % xuống còn 71 % trong cùng giai đoạn.”

Tôi đã dùng công cụ AI để kiểm tra tính xác thực của nó, và… có thật. Khi ngay cả cơ quan thăm dò dư luận nhà nước (VTsIOM) cũng phải thừa nhận sự sụt giảm trong 7 tuần liên tiếp, thì tình hình thực tế chắc chắn còn tồi tệ hơn rất nhiều. Không phải ngẫu nhiên mà tỉ lệ ủng hộ rớt vào thời điểm này.

Thực tế chính Putler đã phải công khai thừa nhận GDP giảm 1,8 % trong hai tháng đầu năm 2026. Các ngành công nghiệp then chốt và xây dựng đều đi xuống. Lạm phát thực tế, mặc dù số liệu chính thức có thể được ÉP, nhưng người dân đang cảm nhận rất rõ chi phí ăn uống chiếm tới 38 % thu nhập. Đây là lần đầu tiên cỗ máy chiến tranh của Putler không còn tạo ra ảo giác về sự tăng trưởng mà bắt đầu kéo tụt mức sống của người dân Nga xuống, chưa đến nhưng sẽ lập đáy.

Phúc Lai - Sự tan rã của đế chế từ vùng biên

(Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 20/04/2026)

Mời quý vị xem qua thảo luận tôi gửi kèm bài này, trong ảnh thứ nhất: chụp lại màn hình chat của hai thằng trùm Dư Luận Viên Pro Z, Ivan Penkin và Dmitry Steshin.

Chúng nó gọi cuộc chiến của Putler bây giờ là bế tắc: “Trong khi chúng ta gửi những chiếc xe tải chở người (may nó không gọi là thịt người) đến tiền tuyến thì người Ukraine đã dựng nên những bức tường drone “không thể xuyên thủng”.”

Về nguyên tắc để phá “bức tường drone” mà người Ukraine dựng lên thì không thể chỉ dùng drone như hiện tại được mà Nga phải có sức mạnh của thời Xô-viết ngày xưa, như chúng ta đã bàn luận nhiều lần: Tổ chức một chiến dịch cỡ tối thiểu 2 Phương diện quân của Chiến tranh Vệ quốc, tấn công mãnh liệt theo 2 hướng chính.