Mai Thanh Hải – Đường đến 30 tháng 4 (30)

 

Thấy thành phố còn gần như nguyên vẹn, nhiều người tưởng cuộc tiến công giải phóng Sài Gòn ngày 30.4.1975 đã diễn ra một cách dễ dàng.

Thực ra không phải vậy. Rất nhiều người lính, trong đó có những người lính xe tăng đã ngã xuống ở cửa ngõ Sài Gòn, sáng ngày 30.4.1975. Đó là một loạt trận đánh hết sức ác liệt, thậm chí kéo dài cả đến sau khi Tổng thống Việt Nam Cộng Hòa Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng.

Đặc biệt là trận kịch chiến tại khu vực Ngã tư Bảy Hiền – Lăng Cha Cả trên đường tiến công đánh chiếm sân bay Tân Sơn Nhứt và Bộ Tổng tham mưu Quân lực Việt Nam Cộng Hòa của lực lượng Quân đoàn 3.

Kim Ân - Charlie

 

.

Tám giờ sáng của ngày 15 tháng 4/1972, Tiểu Đoàn Nhảy Dù mới tinh của Anh Năm, tiểu đoàn đã khoan thủng bức tường thép của cộng quân ở Damber; tiểu đoàn "nướng sống" hai tiểu đoàn của sư đoàn Điện Biên trên cứ điểm C. Thua. Thua đau đớn và thua vô lý! Đâu còn có thế để dựa vào. Đâu còn lực để đương cự?

Muốn đánh nhau phải có "thế" và "lực." Thế đã mất ngay từ ngày đầu tiên khi bước xuống cao điểm với một nhiệm vụ "phòng thủ" quá mỏng manh thụ động, và lực nào còn nổi sau bốn ngày hay 156 giờ tác chiến căng thẳng trên các cao điểm nguy biến và thiếu thốn toàn diện. Hình như mọi người đều không ăn, uống kể từ ngày 12. Uống, nếu có chỉ là chữ gọi động tác "nhúng" chiếc lưỡi vào nắp bi đông ẩm ướt. Tan hàng! Những người sống sót còn lại tan biến vào rừng cỏ tranh.

Đêm Charlie em đi, anh ở lại

Sông Pô Cô dào dạt tình thương

Donry Nguyễn - Những người lính bị bỏ lại phía sau

(Tưởng nhớ Trung úy Liễu Tông Trung cùng đồng đội đã nằm lại rừng núi Kon Tum, tháng Ba 1975)

Bạn tôi là Hạ sĩ quan Tiếp liệu ĐĐ1/TĐ95/LĐ22/BĐQ. hậu cứ đóng tại trại B12, đối diện trại B15 của lực lượng Lôi Hổ, nằm ở phía nam cầu Dakbla thị xã Kon-Tum.  Sau đây là những gì anh ấy kể lại:

Ngày 14/03/1975 anh theo xe tiếp tế lương thực cho đại đội đang đóng ở Đồi Ba Chấm, vị trí này là nơi đơn vị anh lui lại sau khi tản hàng phải rời bỏ căn cứ Kon Sơn Lũ cách đó vài cây số vào năm ngoái.

Lần này anh mang theo cả ba lô súng đạn để tham dự hành quân, mặc dù nhiệm vụ của hạ sĩ quan tiếp liệu là ở hậu cứ lo việc quân lương. Lý do: Ham chơi, đến giờ tiếp tế, tiểu đoàn phải cho người ra phố gọi về.

Kim Chi – Những hồi ức buồn

 

Chiều ngày 30/4/1975. Mọi việc đã an bài.

Từ 11 giờ 30 phút, từ cái thời khắc định mệnh ấy, nhiều "chàng trai trẻ vốn dòng hào kiệt" từng được đào tạo chính quy tại các Học viện Quân sự nổi tiếng trên thế giới, thuộc các Binh chủng tinh nhuệ với các loại vũ khí tối tân, hiện đại đã "cởi giáp quy hàng"

Họ chỉ mặc độc chiếc quần short, áo thun ba lỗ màu trắng, đi chân đất để về nhà. Không quân phục, không lon gáo, không súng ống...càng không cận vệ theo sau. Nhưng gia đình vợ con lại hân hoan mừng họ "trở về trong chiến bại."

Quang Cầu Muối - Ban Mê Thuột, Ngày Định Mệnh 10/3/1975

Suốt bảy tám năm nay, cứ gần hay đến ngày này. Tôi luôn viết về Ban Mê Thuột. Đó hình như là một "trách nhiệm của lương tâm" không ai giao phó, ngoài chính lương tâm của tôi.

Văn dốt, vũ nát nên nhiều khi nhớ lộn, viết lộn, nhưng cũng là dịp để cho đầu óc già nua làm việc lại.

Như những bài viết cũ, tôi chủ quan để nói rằng : Ngày 10 tháng Ba năm 1975, là ngày khởi đầu cho sự sụp đổ dây chuyền của quốc gia Việt Nam Cộng Hòa.

Phó Đức An – Thiên binh giáng trần

 

Trận tấn công bắt sống Maduro của lính Mỹ có thể hình dung như “thiên binh giáng trần”. Có hai điểm, khiến lão PP tâm phục khẩu phục chứ đừng nói các binh lính Venezuela phục sát đất.

Một là họ có trong tay công nghệ khiến các ra đa tịt ngòi, mất khả năng hoạt động. Thứ hai, họ có một loại vũ khí như ta “xịt gián”. Bắn ra là khiến các lính Venezuela như các con gián bị xịt, nằm cứng đơ, máu mũi chảy đầm đìa, đầu như bị nổ…Nhìn khẩu súng họ sử dụng cũng rất quái đản, như có 2-3 nòng. Có lẽ có nòng bắn đạn thật, có nòng bắn loại xịt gián oái oăm kia ? Nhưng sao họ lại mần thịt hết lính bảo vệ Cuba và vài chục lính Venezuela khác ?

Vũ khí bí ẩn của Mỹ ? Theo báo cáo, binh lính Venezuela "gục ngã và nôn ra máu hàng loạt", giống như đầu họ sắp nổ tung.

Lê Diễn Đức - Rồi Putin sẽ khóc

Ngoài gói hỗ trợ chung khoảng 105 tỉ USD từ EU, năm 2026 Ukraine tiếp tục nhận được một làn sóng viện trợ song phương rất lớn từ các quốc gia châu Âu và các đối tác ngoài EU. Cho thấy cuộc chiến này không hề bị “lãng quên”, mà đang bước sang giai đoạn ổn định nguồn lực dài hạn.

* Đức cam kết 11,5 tỉ USD riêng cho năm 2026, tập trung vào phòng không, drone và đạn pháo – những yếu tố sống còn trên chiến trường hiện đại.

* Vương quốc Anh bổ sung 684 triệu USD, chủ yếu cho phòng không và các quỹ quốc phòng chiến lược.

Lê Xuân Nghĩa - Chiếc bàn nhỏ, Ý chí lớn

 

Quyết không khuất phục trước Trump, Zelenskyy đã bác bỏ đề xuất nhượng lại lãnh thổ, nên ông không được phép họp báo trên bãi cỏ Nhà Trắng.

Thay vào đó, ông tổ chức họp báo tại Công viên Lafayette đối diện Nhà Trắng.

Tổng thống Ukraine kiên quyết lên tiếng và thể hiện quyết tâm không lay chuyển của mình.

Huỳnh Duy Lộc - Trận chiến ở thành cổ Quảng Trị

 

Giáo sư K. W. Taylor viết: “Vào mùa xuân năm 1972, Hà Nội huy động toàn bộ tiềm năng quân sự để mở một cuộc tổng tấn công ở miền Nam với hy vọng giành chiến thắng ngay tức khắc. Quân lực Việt Nam Cộng hoà đã đánh bại cuộc tấn công của bộ đội miền Bắc với sự hỗ trợ về hậu cần và sự yểm trợ của không quân Mỹ” (A History of the Vietnamese).

Trong tác phẩm “Vietnam, a history” (1983), nhà báo Stanley Karnow đã viết về cuộc chiến mùa hè năm 1972 và trận chiến ở thành cổ Quảng Trị:

“Những người Cộng sản có nhiều lý do khi chuẩn bị cuộc tấn công vào đầu năm 1972. Họ hy vọng có thể ảnh hưởng tới chiến dịch tranh cử tổng thống ở Mỹ và khi đã khởi đầu chiến dịch quân sự, họ hy vọng sẽ được Trung Quốc và Liên Xô tiếp tục hỗ trợ khi họ đã chứng minh khả năng chiến đấu của mình. Nhưng trên tất cả, động lực mới liên quan tới một vấn đề cốt yếu: Thế quân bình lực lượng giữa hai phía sẽ ảnh hưởng ra sao tới những cuộc đàm phán với Mỹ.

Đình Đại – Phim chiến tranh ở Việt Nam, món ăn tinh thần giả hiệu

 

Hãng phim của Quân đội cộng sản Việt Nam năm nay đầu tư cho hai bộ phim nặng tính tuyên truyền nhưng được làm khéo hơn, không còn cảnh vẽ nên những nhân vật lố bịch, xấu xí cho kẻ địch.

Tuy nhiên vì là phim tuyên truyền, nên mục đích chính là lấy nước mắt và cảm tình của người xem, bất kể là phim có đúng sự thật lịch sử hay không. Nói tóm lại, cũng vẫn là những loại phim mang tính nhồi sọ, cho dù dàn diễn viên chọn khéo hơn, diễn suất tốt hơn cùng với kỹ thuật quay tối tân hơn.

Mặc dù chưa được xem cả hai phim nhưng tựu trung thì phim Việt Nam, nhất là thể loại tuyên truyền thì kịch bản luôn là cái khâu tệ nhất, khiến cho phim nhiều khi vô lý và hài hước đến lạ lùng.

Lê Diễn Đức - Người Ukraina sẽ không đầu hàng !

Ông Zelensky đến Washington vẫn tư thế không thay đổi. Ông không mặc veston, dù trong lần trước ông Trump đã từng mỉa mai về cách ăn vận.

Tới Nhà Trắng lần này ông khôn khéo mặc thêm một áo khoác màu đen, không phải veston. Vẫn giữ được lập trường của mình - sẽ mặc veston khi chiến tranh kết thúc, nhưng làm nhẹ đi cái nhìn khó chịu của Nhà Trắng.

Tôi đã phân tích khá nhiều. Làm trung gian hòa bình mà thiện chí chỉ dành cho kẻ xâm lược, và o ép người bị xâm lược, thì chắc chắn sẽ chẳng bao giờ có hòa bình bền vững và lâu dài.

Thọ Nguyễn - Lão Tạ "Quốc Dân Đảng"

 

Nhà tôi ở Cologne (Köln) cách Troisdorf 30 phút xe hơi. Đô thị nhỏ 75.000 dân này lại có những lò chế tạo vũ khí, cơ khí truyền thống như Dynamit Nobel, Degusa, Mannsteadt… nên rất trù phú.

 Mỗi lần có bạn bè ở Việt Nam sang, tôi hay dẫn đến đó thăm khu lưu niệm ông Rupert Neudeck, người sáng lập tổ chức Cap-Anamur, người đã cứu vớt hơn 11.000 người Việt tỵ nạn trên Biển Đông rồi đưa về Đức. Một chiếc thuyền gỗ của "Boat people" được tàu Cap Anamur vớt lên cũng được trưng bày ở đó. Ông bà Neudeck còn giúp một số thuyền nhân về định cư ở Troisdorf.

Trong số những người may mắn đó có lão Tạ, gốc Bạc Liêu nên gọi là Tạ Bạc Liêu. Trước 1975 công tử Bạc Liêu đi lính trong không lực Việt Nam Cộng Hòa. Lương bổng khá, cuộc sống ổn định. Đùng một cái, 30 tháng Tư, mọi thứ mất hết. Rồi cuộc đời bầm dập của "lính ngụy". Vượt biên gặp tàu Cap Anamur nên thoát chết.

Hoàng Quốc Dũng - Lịch sử, biện chứng và quyền được tự vấn

Có khá nhiều người đã phản hồi – thậm chí phản đối – bài viết trước của tôi. Tôi không ngờ rằng một bài viết được viết với tinh thần nghiên cứu nghiêm túc và thiện chí đối thoại, lại có thể bị tấn công dữ dội đến vậy.

Không chỉ bởi những người bất đồng chính kiến, mà còn bởi một số lực lượng vốn coi bất cứ câu hỏi phản tư nào về lịch sử cũng là “chống phá Việt Nam” (mà ở đây, Việt Nam nên được hiểu là một đất nước chung của tất cả người Việt Nam, không phải là đặc quyền của bất kỳ nhóm quyền lực nào).

Bài viết đã có hơn 31.000 lượt truy cập, hơn 7.000 lượt tương tác và 179 lượt chia sẻ – một con số cho thấy nó đã chạm đến mối quan tâm thực sự của không ít người. Tôi không có thời gian và cũng không có nhu cầu tranh luận với những lời lẽ công kích vô nghĩa, thô tục. Cách tốt nhất là thẳng thắn loại bỏ (block) những ai thể hiện sự ấu trĩ và thiếu văn hóa trong đối thoại.

Bông Lau - Chiến đấu giờ thứ 25

 

Hình hai người lính Nhảy Dù Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) vẫn chưa buông súng đầu hàng đi trong doanh trại hoang vắng của phi trường Tân Sơn Nhứt sáng ngày 30 tháng 4 năm 1975.

Người cầm súng đại liên M60 bị thương nơi mặt. Có lẽ lúc này họ chưa nhận được lịnh đầu hàng và bỏ súng?

Theo cuốn sách “Black April” của George J Veith biên khảo rất công phu, thì Tướng Nguyễn Văn Toàn là một tướng thiết giáp tham mưu giỏi đã giàn quân ở mặt trận Phan Rang và Xuân Lộc trong đó có Sư đoàn 18 dưới quyền của ông. Tướng Toàn đã bố trí các lực lượng còn lại của VNCH để bảo vệ thủ đô và quyết sống mái qua từng khu phố của Sài Gòn nếu Cộng quân tiến vào. Nhiều xe tăng của Việt Cộng đã bị bắn cháy ở vòng đai Sài Gòn và trước đó ở Thủ Đức.

Nguyễn Quynh - Sài Gòn ngã xuống vì bị bỏ rơi, Kyiv đứng vững vì không thể bị bỏ rơi

 

Những đôi bàn chân giẫm lên nền đất sét, nhưng làm rung chuyển cả thế giới. Napoleon tiến vào Moscow, tưởng nắm chắc chiến thắng – rồi nhận ra mình chỉ đang nắm tro tàn. Hitler tràn đến Stalingrad, tưởng nuốt trọn nước Nga – rồi bị chôn vùi trong tuyết lạnh. Putin đánh Kyiv, tưởng chỉ ba ngày là đủ – rồi thấy mình lạc lối hơn 700 ngày.

Kyiv không là Stalingrad. Cũng chẳng là Moscow năm ấy. Kyiv là Thermopylae của thời hiện đại. Một Sparta nhỏ bé chặn cửa ngõ châu Âu, một bức tường lửa ngăn cuộc chinh phạt của phương Đông.

Miền Nam Việt Nam không có may mắn đó. Sài Gòn năm 1975 không còn là lá chắn của ai cả. Người Mỹ đã bỏ đi, rút lui trong lặng lẽ, như một người tình cũ gói ghém kỷ niệm rồi bước tiếp. Ukraine khác. Nó không phải một món đồ chơi chính trị. Nó là tấm áo giáp của châu Âu. Nếu nó rách, châu Âu sẽ lạnh và phải vá.

Dương Đức Tú - Bài viết gửi tặng những người phụ nữ Ukraina

 

Nguyễn Thông : Bác sĩ Dương Đức Tú - bàn tay vàng nha khoa, chủ phòng răng Bến Thành nổi tiếng ở thành phố Nha Trang không chỉ cực giỏi về chuyên môn, còn là người rất quan tâm đến thời cuộc. Mọi vấn đề đều được anh nhìn nhận dưới góc độ của một người tử tế.

Hôm qua 8.3, khi thiên hạ đang xôn xao nhộn nhịp với ngày phụ nữ, tặng hoa, chúc tụng... thì anh lui cui viết và thể hiện suy nghĩ của mình về phụ nữ và chiến tranh. Rất kính trọng bác sĩ Tú, tôi xin giới thiệu bài của anh ấy.

Hôm nay ngày quốc tế phụ nữ, tôi gửi đến tất cả chị em bạn bè người thân tôi, bông hoa đẹp nhất - bông hoa hạnh phúc! Tôi gửi những người phụ nữ Ukraina bài viết này.

Hơn ba năm kể từ ngày Nga phát động cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine vào tháng 2.2022, thế giới đã chứng kiến một thực tế khốc liệt: Hàng trăm nghìn binh sĩ thương vong, hàng triệu người dân Ukraine mất nhà cửa, và một đất nước từng yên bình chìm trong khói lửa.

Dương Quốc Chính - Ukraine khôn hay ngu ?

(Đọc lại để hiểu vì sao Ukraine quyết chiến đến giờ. Đây là bài viết lúc cuộc chiến mới bắt đầu được 2 ngày).

Trong những ngày qua, nhiều người Việt lớn tiếng chỉ trích Ukraine là ngu dại, chọc ổ kiến lửa, chỉ thiệt thân.

Đồng thời anh em đưa ví dụ về sự “khôn ngoan” của Việt Nam đối với Trung Quốc. Một số anh em có hiểu biết hơn thì đưa ví dụ về Phần Lan. Vậy Ukraine có thực sự ngu dại, liệu họ có những lựa chọn khác thông minh hơn? Ở vị trí đó họ đâu lạ gì bài học Phần Lan?

Đầu tiên phải phân tích về các bài học của các nước có vị trí và lịch sử gần gũi nhất với Ukraine. Các nước có vị trí cùng là vùng đệm giữa Nga/Liên Xô và Tây Âu là Ba Lan, ba nước Baltic (Estonia, Latvia, Litva), Phần Lan và Belarus.

Dương Công Quan - 24/02/2022 - 24/02/2025 : Ba năm sau ngày Nga mở cuộc tấn công Ukraine

Rạng ngày 24/02/2022 cách đây đúng ba năm, tổng thống Nga là Putin đã ra lệnh phát động tổng lực một cuộc xâm lược toàn diện vào Ukraine.

Tên đại ác này đã gây ra một cuộc chiến tranh vô cớ vì tham vọng của mình, biết chắc rằng rất nhiều và rất nhiều thường dân vô tội sẽ bị chết oan nhưng vẫn tiến hành. Lúc đó ông Trump đang là cựu tổng thống Mỹ, đã vội vã khen ngay ông Putin có một bước đi thiên tài khi mở đầu chiến dịch đánh chiếm Donbass.

Ông Trump ca tụng thần tượng của mình không có gì là lạ. Điều lạ là rất đông bạn bè của tôi vẫn còn đang tin rằng ông Trump là một đấng cứu thế mà Chúa đã cử xuống cứu nước Mỹ, mơ ước ông ấy sẽ trở lại làm tổng thống thứ 47 của Mỹ.

Cù Mai Công - « Hỡi người anh thương, chưa trọn thề ước… »

(Xin nói rõ: Tôi không là người viết sử và không đủ tư cách làm chuyện này. Với tôi, chiến tranh dù bất kỳ lý do gì luôn đồng nghĩa với ly tán và chưa bao giờ là niềm vui và hạnh phúc với bất kỳ bên nào, nhất là khi cùng dòng máu đỏ da vàng. Bài này chỉ là vài chuyện tình buồn ở Ông Tạ, “chỗ cùng nguyên” rạch Nhiêu Lộc - Thị Nghè).

Sau Tết Tân Hợi năm 1971, Chiến dịch Lam Sơn 719 (năm 1971 + đường số 9 Nam Lào) của Quân lực Việt Nam Cộng Hòa nổ ra, vượt biên giới Việt - Lào, tấn công vùng hậu cứ của Quân Giải phóng trên Đường mòn Hồ Chí Minh ở đất Lào. Nhiều quân binh chủng tham gia: Nhảy dù, Biệt động quân, Thủy quân lục chiến, Không quân…

Cuộc chiến này rất khốc liệt, thương vong nặng nề cả hai bên. Ngày 23-2, chiến sự ác liệt nổ ra ở đồi 31 Hạ Lào. Đến 18 giờ 30 chiều 25-2, Quân Giải phóng tràn ngập, chiếm lĩnh đồi 31.

Phó Đức An - Đả xà bất tử, hậu hoạn vô cùng!

Câu nói “giết rắn phải đánh dập đầu” có nguồn gốc sâu xa trong văn hóa dân gian Việt Nam. Nó không chỉ đơn thuần là một hướng dẫn về cách xử lý rắn, mà còn mang nhiều ý nghĩa biểu tượng và bài học cuộc sống. Cuộc chiến với Nga như giết rắn, nếu để sổng, nó sẽ quay lại bò vào nhà và giết hại bạn.

Trong văn hóa Á Đông nói chung và Việt Nam nói riêng, đầu được xem là phần quan trọng nhất của cơ thể, nơi chứa đựng trí tuệ và linh hồn. Việc nhắm vào đầu của rắn không chỉ nhằm mục đích vô hiệu hóa nó một cách nhanh chóng, mà còn mang ý nghĩa tượng trưng là tiêu diệt hoàn toàn mối đe dọa.

Chủ tịch Hội nghị An ninh Munich Christoph Heusgen phát đi một thông điệp rất mạnh mẽ là chi tiêu quốc phòng của châu Âu và Đức phải tăng lên. Và "Chúng ta phải có khả năng hỗ trợ Ukraine, nhưng chúng ta cũng phải xây dựng khả năng quốc phòng của riêng mình".