Lâm Nguyễn – Người Việt thương nhau

 

Sau chuyến đi gởi tiền cho bà con vùng lũ lụt Phú Yên, trong lòng mình dấy lên nỗi xúc động khôn tả. Thấy rằng dân mình thương dân mình lắm.

Khi xin tiền để cứu giúp đồng bào vùng thiên tai, mình đã ngạc nhiên vô cùng. Ngoài những người mình quen biết ngoài đời hoặc chỉ kết bạn trên Facebook, có anh chị, em ở Hà Nội, Sài Gòn, ở nước ngoài dù hoàn toàn không quen biết mình cũng vẫn gởi tiền. Có vài người gởi xong còn hỏi mình rằng chị đang sống ở đâu.

Mình nghĩ có lẽ do sự thôi thúc phải làm cái gì đó để san sẻ với bà con khiến họ đã vượt qua mọi nỗi nghi ngại mà gởi gắm cho một người xa lạ. Rồi điều khiến mình cảm động là lòng nhân của những bạn trẻ, còn rất trẻ.

Nguyễn Thị Thanh Thủy - Một người mãi không nhận được quà cứu trợ

Người đàn ông lớn tuổi ấy khựng lại trước xe của tụi mình khi mọi người đang tranh nhau nhận quà. Từ xa, mình đã thấy ông chạy tới gấp gáp, nhưng khi tiến gần, ông đứng yên, đôi mắt thất vọng như đã quen với nỗi thất bại.

Một cô lớn tuổi khác vẫy ông: “Đi lên đây nhanh, đang phát bên này nữa!” Ánh mắt ông vụt sáng, và ông chạy tất tả, tràn đầy hy vọng. Nhưng rồi, ông lại trở về tay trắng, ánh mắt thẫn thờ, tuyệt vọng như lúc nãy.

Mình chạy ra xe, lấy cho ông một phần quà đã để riêng – 15 phần dành cho những người lớn tuổi không thể chen chân. “Ông ơi, ông ơi!” – mình chạy theo gọi. Ông nhận quà, ánh mắt bừng lên niềm vui thật sự, nụ cười lấp đầy cả khuôn mặt già nua.

Đàm Hà Phú - Tình người trong mùa lũ

 

Mấy nay tôi coi clip, thấy mấy quán ăn trên đường cho người đứng ra ngoài đường ngoắc mấy xe chở hàng đi cứu trợ vào để đãi ăn, dĩ nhiên là miễn phí.

Có đoàn thì họ nhất quyết không chịu, họ vẫn trả tiền cơm, anh chủ quán nói không lấy tiền, để tiền đó đổ xăng. Tôi lấy note điện thoại ra ghi lại tên quán cơm đó, sau này mình đi lang thang xuyên Việt, sẽ ghé ăn.

Trong tang thương của cơn lũ, vẫn luôn là những ánh lửa yêu thương làm ấm lòng, cả những người trong vùng lũ lẫn những người phương xa gửi tình yêu qua từng dòng tin tức. Hôm qua đi ngang ga tàu điện, thấy hàng cứu trợ chất như núi, đó chỉ là một ga, một điểm, còn khắp thành phố như đang chuẩn bị cho một cuộc hành quân lớn.

Thọ Nguyễn - Harpstedt ngày trở về : Cảm ơn nước Đức

 

Hôm nay nước Đức kỷ niệm 35 năm ngày thống nhất, ngày quốc khánh. Thời gian này 35 năm trước, nền kinh tế xã hội chủ nghĩa ở Đông Đức và Đông Âu suy sụp. Hàng chục ngàn lao động, học nghề Việt Nam bỗng mất chỗ nương tựa, tung tóe chạy sang Tây Đức để kiếm sống.

May mắn lúc đó hệ thống an sinh xã hội của Tây Đức đã giang rộng cánh tay đón nhận họ. Harpstedt, một xã nhỏ với khoảng 3.000 dân ở phía Bắc nước Đức, gần thành phố Bremen đã trở thành mảnh « đất lành chim đậu » cho nhiều người Việt và người tị nạn chiến tranh từ Nam Tư.

Ba mươi lăm năm sau, những đứa con Việt Nam nay đã có lông, có cánh hẹn nhau quay về ngôi nhà cũ. Ngày 27.09 vừa qua buổi lễ « Harpstedt – Ngày trở về - Cảm ơn nước Đức » đã được tổ chức một cách ấm cúng tại chính ngôi làng xưa.

Nguyễn Hồng Lam – Cao cả

Chuyện xảy ra ở Ia Tul, Gia Lai. Anh Trần Văn Nghĩa, 35 tuổi trú ở xã Chư Sê đã dùng drone phun thuốc cứu ba em nhỏ bị kẹt lũ giữa sông Ba. Khi được hỏi, anh nói : "Nhiều người ngăn cản vì sợ xảy ra sự cố, nhưng em không bận tâm, chỉ mong cứu các em trước khi nước dâng cao".

Quả thật, mọi chuyện đã kết thúc tốt đẹp, ba em nhỏ đã lên bờ an toàn. Trong số đó có 2 em được drone của anh Nghĩa cứu hộ và em còn lại được người dân đưa thuyền ra cứu kịp trước khi nước dâng cao. Anh Nghĩa cũng đã được UBND tỉnh Gia Lai tặng Bằng khen, Báo Tuổi Trẻ chọn làm nhân vật Bạn đồng hành quanh ta.

Bão lời khen, nhưng sự dè dặt không tán đồng vẫn không phải là không có. Cái nhìn này nghiêng về mấy điểm.

Yến Hoàng – Không lòng vòng

Hôm qua, anh Trần Văn Nghĩa (30 tuổi, trú tại xã Chư Sê, tỉnh Gia Lai) điều khiển drone (máy bay không người lái) chuyên dùng phun thuốc, bón phân để giải cứu hai cháu nhỏ bị mắc kẹt giữa dòng nước lũ đang dâng cao, cho dù nhiều người can ngăn.

Drone nông nghiệp có thể kéo được vật nặng 50 kg nên anh mới dám mạo hiểm điều khiển ra giải cứu hai cháu nhỏ. Lúc điều khiển máy bay, tim anh đập "loạn nhịp" vì quá lo lắng.

"Khi giải cứu các cháu xong, dân làng đều vui mừng, phấn khởi. Gia đình người nhà cũng cảm ơn và mời về nhà nhưng tôi từ chối, tiếp tục trở về với công việc", anh Nghĩa bộc bạch.

Phó Đức An - 100 Đô La của Đức Thánh Cha

Một người bạn thường hay than phiền khi lão rủ đi nhậu với các bạn : ”Em ngại đi với anh lắm, bạn anh toàn người có tiền, có chức có quyền”. Nhưng rồi cậu ta cũng nhận ra, Peter Pho không coi trọng giàu có và chức quyền.

Nếu bạn dùng những thứ đó để đến với lão, rồi có ngày bạn sẽ rời xa hoặc lạnh nhạt dần với lão. Bởi nguyên tắc làm người của lão quá ư mộc mạc và giản đơn. Đạo bất đồng, bất tương vi mưu. Chỉ bao giờ bạn hiểu được sự đơn giản mộc mạc thì lúc ấy tình bạn mới bền chặt.

Giáo hoàng Francis đã thanh thản ra đi tại Vatican lúc 7 giờ 30 sáng thứ Hai sau lễ Phục sinh ở tuổi 88. Ông chỉ để lại một trăm đô la trong tài khoản ngân hàng của mình. Số tiền một trăm đô la này chỉ đủ trang trải chi phí một ngày ở một thành phố hiện đại, nhưng nó giống như một tiếng chuông ngân nhẹ nhàng, nhắc nhở chúng ta giữa sự hối hả huyên náo của trần thế : Bạn nên theo đuổi điều gì trong cuộc đời bạn ?

Trung Dũng – Đức giáo hoàng Phanxicô qua đời chỉ để lại vỏn vẹn 100 đô la

Đúng vậy, một trăm đô la. Ít hơn 90 euro.

Không nhà.

Không tài khoản ngân hàng.

Không đầu tư dưới tên ngài.

Nhưng ngài lại là người đứng đầu Giáo hội Công giáo có hơn 1,4 tỉ tín đồ - Một chức vụ có thể giúp ngài kiếm được khoảng 340.000 euro một năm.

Lê Đình Hiếu - Cám ơn em, cô bé tử tế

 

Tối hôm qua, 16/03, một người phụ nữ 41 tuổi, lái Mercedes "hơi thở có nồng độ cồn", chạy vào đường dành cho xe hai bánh, tông 10 xe đang chờ đèn đỏ khiến 6 người bị thương. Trong đó, có một cô gái 28 tuổi đã tử vong vào sáng nay.

Thật không may, cô bé 28 tuổi là một thành viên tích cực của cộng đồng các bạn Phiên Dịch Ngôn Ngữ Ký Hiệu (NNKH), một cộng đồng những bạn trẻ tử tế giúp xóa nhòa khoảng cách giữa 3 triệu người Điếc & Khiếm thính với xã hội xung quanh.

Ở Việt Nam mình, số người biết sử dụng NNKH rất ít ỏi vì không có nhiều nơi dạy ngôn ngữ này. Hầu hết các bạn phiên dịch NNKH đều phải có thêm nghề tay phải khác để mưu sinh. Nhưng không vì thế mà các bạn bỏ nghề NNKH - đơn giản vì các bạn đều hiểu rõ sứ mệnh cầu nối cộng đồng của các bạn.

Võ Xuân Sơn - Cổ tích giữa đời thường

 

Nếu là bạn, bạn có thể sẵn sàng cho một người mà chỉ vừa mới quen biết, mượn 8 chỉ vàng hay không? Bạn có sẵn sàng cho mượn những đồng tiền bạn phải tích cóp, trong khi chính bạn cũng chẳng khá giả gì không?

Nếu là bạn, khi bạn mượn tiền một người không quen biết nhiều, và bạn mới trả được một phần món nợ. Bây giờ, bạn cũng vẫn đang khó khăn, mà lại không biết người ấy ở đâu, bạn có cố gắng tìm người ấy để trả nợ không?

Với câu hỏi đầu tiên, tôi tin là nếu trả lời thật lòng, sẽ không có nhiều người nói “Có”.

Hoàng Nguyên Vũ - Cho người dưng vay 8 chỉ vàng để cứu con : Cổ tích có thật !

 

Cuối cùng thì chị Nga, người cho một người mẹ khốn khổ vay 8 chỉ vàng để người mẹ đó cứu con gái mình bị u máu đã xuất hiện sau 20 năm. Vậy là chị Nga có thật, và câu chuyện ân tình đẹp đẽ ấy cũng có thật.

Chị Nam, người được vay vàng cứu con ở Bắc Ninh, việc làm không ổn định, cuộc sống vất vả, thiếu thốn. Có chồng cũng như không, mặc con đau ốm, chồng vẫn ham chơi mà không mảy may nghĩ đến gánh nặng đè lên vai vợ.

Con mắc bệnh hiểm nghèo, nhưng bác sĩ nói có thể cứu được bằng phẫu thuật. Chị Nam đã chắt chiu từng đồng, ngủ gầm cầu thang bệnh viện, ăn uống kham khổ và cả…bán máu để góp tiền cứu con.

Nguyễn Văn Tiến Hùng - Một tỉ có lớn không ?

Dạ thưa, với một số người làm ăn, kinh doanh ... không lớn. Với đa số người làm việc văn phòng, công chức... này nọ thì kiếm được nhưng phải tích cóp nghiêm khắc. Với người lao động tay chân thì rất lớn. Phần còn lại, có khi cả đời không có được.

Số tiền 1 tỉ đó, nằm trong một sổ tiết kiệm, và nó vừa được mang đến báo Tuổi Trẻ để góp vào quỹ gửi đến cho đồng bào miền Bắc đang từng giờ đương đầu cùng mưa, gió, lũ lụt nước dâng và đất trồi...

Số tiền 1 tỉ đó còn một số ngày nữa mới đến chu kỳ lãi suất, nhưng chủ nhân vội mang đến báo Tuổi Trẻ vì sợ chậm trễ, không kịp để cứu cái ngặt của đồng bào ngoài kia.

Ngô Nhân Dụng - Tưởng nhớ Hoàng Ngọc Tuệ

Anh Hoàng Ngọc Tuệ là một người tốt. Từ khi quen biết nhau, trong 60 năm, tôi chưa nghe anh nói một lời nào xấu về những người không có mặt. Chưa bao giờ thấy anh tỏ ra nóng nảy giận dữ - cùng lắm cũng chỉ nhướng mắt lên hỏi một câu. Cũng không thấy anh có ý kiến làm hại ai cả.

Nếu những người chung quanh toan tính một điều gì bí mật, thường anh và tôi không được tham dự. Có lần Đỗ Ngọc Yến với tôi nói với nhau rằng, “Ông Tuệ là con người làm bằng thủy tinh.” Mọi người có thể nhìn suốt qua con người ông ấy, không có cái gì giấu kín trong đó.

Chúng tôi thường gọi Hoàng Ngọc Tuệ là “ông,” vì Tuệ lớn tuổi nhất, hơn Yến 10 tuổi, hơn tôi bảy tuổi. Trong đám bạn bè gặp gỡ và làm việc chung với nhau từ năm 1964, những người đồng lứa với Tuệ như Đoàn Thanh Liêm, Hồ Ngọc Nhuận, ít khi gặp mặt, chúng tôi cũng dùng chữ “ông” như vậy.

Lưu Trọng Văn - Cảm nhận ngày nhà báo

Trên trang báo cá nhân của nhà báo Dân Sau Đong gã xúc động trước thông tin về một cụ ông 95 tuổi vẫn hàng ngày bình thản đạp xích lô tự mình kiếm sống và đem niềm vui cho người khác.

Một thông tin mà nhiều thông điệp ý nghĩa về cuộc đời này. Sau sự kiện tu sĩ Minh Tuệ, gã cảm nhận Đất nước đang dâng trào một Dòng chảy kỳ diệu. Gã với tư cách một người đam mê sáng tạo văn học và chép sử, không khỏi trằn trọc về bước đi và lựa chọn của mình để có thể hòa nhập vào Dòng chảy ấy.

Và trong Dòng chảy ấy xuất hiện rất nhiều ánh mắt, nhân cách mà gã tự nhận đó là ánh mắt và nhân cách dẫn dắt.

Phạm Hiền Mây - Từ Bùi Giáng đến Minh Tuệ : Tôi đã nguyện yêu trần gian nguyên vẹn !

1. Trong bài thơ Phụng Hiến của mình, Bùi Giáng viết:

Tôi đã nguyện yêu trần gian nguyên vẹn

Hết tâm hồn và hết cả da xương

Xin yêu mãi yêu và yêu nhau mãi

Trần gian ôi cánh bướm cánh chuồn chuồn

Con kiến bé cùng hoa hoang cỏ dại

Con vi trùng cùng sâu bọ cũng yêu luôn

Còn ở lại một ngày còn yêu mãi

Còn một đêm còn thở dưới trăng sao.

Hiền lành như vậy, bác ái và từ bi đến vậy, thế mà không ít người, cả cùng thời lẫn cho đến tận ngày hôm nay, hễ nhắc về Bùi Giáng, họ lắc đầu, xua tay, thằng điên.

Phó Đức An - Sơn bất tại cao, thủy bất tại thâm

Núi không cần cao, có tiên nên danh

Nước không cần sâu, có rồng nên thiêng

Minh Tuệ tiên sinh có thể xứng đáng là nhân vật trong năm 2024 của Việt Nam mà không một người nào sánh bằng. (Gọi tiên sinh cho thích hợp bởi gọi kiểu gì cũng thấy chưa chuẩn xác). Chấp hết các tài tử giai nhân hay các nhân vật chính trị sừng sỏ. Còn các sư mậu dịch thì càng không đáng nhắc đến.

Minh Tuệ trên răng dưới súng (không đạn - tiệt dục vọng), một thân vải vụn, một đôi chân sắt thép, một nụ cười ngây ngô như trẻ dại, một câu “con” khiêm nhường đến mức dã thú cũng bị khuất phục. Tiên sinh còn gì trên người để cạnh tranh với đời? Tiên sinh chỉ là một hạt bụi trần gian muốn trải nghiệm tu hành khắc khổ. Chính vậy, bất kể khen chê vùi dập cũng là thừa.

Nguyễn Thanh Huy - Đằng sau bước chân sư

Tôi định không viết gì nữa về sư Minh Tuệ, vì một phần thấy mọi người nói quá đủ, một phần không muốn để một số người tâm địa hẹp hòi cho rằng những ai đang viết chỉ là để ăn theo hiện tượng này (cho dù chính họ vẫn luôn theo dõi và vẫn nói ít nhiều về sư).

Nhưng nay, tình cơ đọc bài viết về sư của GS Ngô Bảo Châu. Một bài ngắn nhưng tư duy, lập luận sắc sảo, và những hình ảnh so sánh đưa ra rất hay, độc đáo. Song, tôi ấn tượng nhất ở  những dòng văn :

“Từ khi biết đến sư Minh Tuệ, mình có thêm niềm vui là nghe những lời nói ngây ngô đáng yêu của sư. Nghe Minh Tuệ nói, xem sư đi lại mình cảm thấy tinh thần mình yên ổn, những điều ngây ngô sư nói làm mình cảm thấy yêu mến, kính trọng sư.”

Uyên Vũ - Anh San đã về bên Chúa

 

(Những kỷ niệm đời thường với linh mục Đặng Chí San, tức thiền sư Không Động)

Tôi tin giờ đây anh San đã thật sự cất khỏi gánh nặng nhân gian để được hòa lẫn vào tình yêu của Chúa, để tình yêu tha nhân của anh trong cõi vĩnh hằng.

Tôi gặp và lập tức thân thiết với anh từ hơn 25 năm trước, khi tham dự lớp (*) 'Tâm kịch' mà anh là người khởi xướng và cầm trịch.

Từ đó hàng tuần anh San từ tu viện ở Tam Hà, Thủ Đức đến sinh hoạt cùng nhóm chúng tôi, chúng tôi gặp nhau, ngồi bên nhau và chia sẻ 'tất tần tật' mọi tâm tư tình cảm từ đáy sâu thẳm lòng mình không e ngại.

Huy Hùng - Có một người tử tế giữa Sài Gòn...

 

Người đàn ông trong ảnh này là anh Nhân. Dạo gần đây chạy xe ở Sài Gòn vào đêm hay gặp anh ngồi bên vệ đường thế này.

Hôm nay qua đoạn Cách Mạng Tháng Tám thì tiếp tục thấy anh ngồi đó. Mình ghé bên đường mua hai ly nước quay lại mời anh rồi tám chuyện.

Anh cũng lớn tuổi, ly dị vợ được 12 năm rồi. Giờ sống cùng người mẹ già. Mỗi khi đêm xuống anh bắt đầu rong ruổi khắp các nẻo đường Sài Gòn để giúp đỡ cho những trường hợp xe máy bị hư hỏng.

Leon Nhân - Người Sài Gòn ấm áp

Sáng nay mình ăn sáng tại một quán cháo vỉa hè, bên cạnh có một chú lớn tuổi mặc áo Be. Chú ăn xong thì phát hiện mình bỏ quên bóp tiền ở nhà, trong túi chỉ có 5.000₫.

Chú gọi cho con trai nói là : "Ba để quên bóp tiền ở nhà rồi, con tìm mang ra cho ba để trả tiền người ta".

Tất cả mọi người cùng nghe cuộc gọi đó vì ngồi gần nhau. Chủ quán liền nói "Cho anh đó, bữa khác ghé ăn nữa nghen".