Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Vào tháng 8/1975, do ảnh hưởng của siêu bão Nina đổ bộ vào Trung Quốc, khiến lượng mưa đo được trong 3 ngày liên tiếp lên đến 1605,3 mm.
Lượng nước mưa quá nhiều khiến con đập thủy điện từng được ca tụng là "kỳ quan" có tên Bản Kiều tại Hà Nam, Trung Quốc bị vỡ và gây ra thiệt hại cực kỳ nghiêm trọng.
Ngay lập tức ước tính khoảng 26.000 chết, 300.000 con gia súc bị cuốn trôi và chết, nhưng con số 26.000 chỉ bằng 1/10 hoặc 1/5 tùy theo số liệu công bố sau đó.
Ở vùng đất thánh Jerusalem có bức tường gọi là Bức tường phía tây (Western Wall), được vua Herod Echo xây dựng vào đầu thế kỷ I trước Công nguyên, trên một đoạn đường của ngôi đền do vua Salomon dựng nên cách đó gần 3.000 năm. Hiện bức tường là những khối đá lớn đặt lên nhau, tới 45 tầng đá, đẽo gọt tinh xảo.
Bức tường được gọi là "bức tường than khóc", bởi đó là nơi người Do Thái tới cầu nguyện cho số phận dân tộc họ, luôn bị xua đuổi, chiến tranh liên miên. Theo tục lệ, bất cứ ai có mong ước nào đều có thể viết lên một tờ giấy rồi nhét vào kẽ hở trong bức tường, qua đó gởi tới Đấng trên cao và được đáp ứng.
Đức Giáo hoàng, Tổng thống Donald Trump... đã tới địa điểm này. Giáo hoàng đã cầm một phong thơ và nhét vào khe tường, ghi lời nguyện cầu cho hòa bình giữa các dân tộc, các tôn giáo, người với người... Ngài trước đó đã đặt vòng hoa tưởng niệm nạn nhân Do Thái bị diệt chủng.
Khi đến ngôi làng cổ Hallstatt (Áo), tôi bị “đứng hình”. Không chỉ bởi vẻ đẹp cổ tích của nó mà từ đầu làng, có một vách đá nhỏ nằm khiêm nhường, trên ấy ghi tên những cư dân của làng đã mất. Một nhành hoa nhỏ cắm lên. Trang nhã. Và tự mình thấy cần dừng lại một chút. Trang nghiêm.
Hay trong những ngày này, thử vào trang web của The National Covid Memorial Wall (UK), nơi có bức tường in 150.000 trái tim được vẽ bằng tay, tượng trưng cho chừng ấy con người đã mất vì Covid-19. Cư dân, du khách đi dạo, hay có người dừng lại đọc thông tin trên tấm bảng nhỏ.
Có lẽ, trong hình dung, tôi cũng nghĩ về cái vụ “xây đài tưởng niệm” trong khu vực sẽ làm công viên ở số 1 Lý Thái Tổ trên tinh thần ấy nên không nghĩ nó… căng đét dữ thần !
1. Trương Châu Hữu Danh viết bài phản đối việc xây đài tưởng niệm nạn nhân Covid-19, nhưng để ngỏ một chi tiết rất “xốn” - những hũ tro cốt vô danh của những nạn nhân Covid-19 trong một ngôi chùa.
Tức là đang có những gia đình mất người thân mà không đóng lại được cảm giác mất mát.
2. Bình luận dưới bài “đừng tưởng niệm tuyên truyền” của tôi cũng có vài ý kiến khác hoài nghi về xây tượng đài. Tôi đoán rằng họ đã bội thực với tượng đài tuyên truyền - từ Lê-nin, Thánh Gióng đến Mẹ Suốt, Mẹ Nhu.
Nửa tháng trước, tôi ghé một ngôi chùa ở Long An. Phía sau chùa có một cái lò thiêu và một căn phòng để tro cốt những người không có thân nhân. Thấy không khí quá lạnh lẽo, tôi bước vô đốt nhang.
Bên trong có bảy bát nhang nằm rải rác. Thường thì gần bát nhang sẽ có hộp quẹt, nhưng tôi không thấy cái nào nên phải ra ngoài mượn. Nhang thì lâu không có người đốt, một số cây đã lên mốc trắng. Tôi lựa 21 cây còn nguyên, phủi sạch mốc rồi đốt.
Trong căn phòng ấy, rất nhiều hũ cốt “vô danh” – phần lớn mất trong dịch Covid-19. Có lẽ đã lâu không nhang khói gì.
Cái đêm trước ngày TPHCM mở phong tỏa, người dân Sài Gòn đã lũ lượt ra các cửa ngõ đi các nơi chờ “thoát chốt tìm đường về quê”.
Tối đó tôi đọc bài thơ “Đêm nay quỳ lạy cùng nhau” của anh Trần Nhã Thụy mà bần thần rất lâu. Dòng người ấy chính là lực lượng lao động đã góp phần tạo nên một thành phố hoa lệ. Nhưng hoa cho ai còn lệ lại dành cho họ. Tôi viết bài về cuộc chảy máu nhân lực, chảy máu chất xám không dễ gì hồi phục của TPHCM cũng trong đêm ấy.
Không sống trong “bốn bề rào giăng” với đường phố không người, chỉ có tiếng còi cứu thương; sẽ rất khó để những người các nơi khác hiểu điều đó có nghĩa là gì. Khi dìu hay khiêng một ai đó đi khỏi nơi trú ngụ, nào có biết mất còn? Đến khi nhận lại hũ tro cốt mới biết xa rời vĩnh viễn người thân mà thậm chí không có vành khăn sô, đớn đau làm sao.
Một buổi sáng tháng 7/2021, tôi đang ngủ, chợt bị thức dậy bởi cuộc điện của tổ trưởng dân phố, chúng tôi vội vàng xuống sân dưới tập trung để ngoáy mũi. Hôm sau, hẻm chúng tôi bị phong tỏa bởi một người hôm đó bị nhiễm. Và người đó không ai khác là bà Mai, hàng xóm sát nhà tôi.
Ít hôm sau, cô y tá phường gọi tôi, cũng rất sớm. Tôi biết có gì đó không ổn, và có thể là tôi, nhưng không, em tôi. Nhà tôi bị phong tỏa. Phía trước có người dựng cái dù ngồi canh 24/24. Không một ai hỏi chúng tôi ăn uống và cần thức ăn như thế nào ngoài anh Dũng hàng xóm cách đó mấy căn. Tôi bảo cháu tôi ở hẻm gần đó đang đi lại được, hàng ngày đưa đồ ăn bạn bè tiếp quản đến.
Tôi sợ rằng sẽ có ngày nhà nhà đều thế này, không biết thành phố sống ra sao. Nhưng nỗi sợ ấy cũng đã đến chưa đầy 1 tháng sau, ấy là ngày 23/ 8. Thời điểm đó tôi cũng vừa bị Covid xong, khỏi và đăng ký tình nguyện viên.
Gã có tư duy khác. Cần có biểu tượng tưởng niệm các nạn nhân chết dịch Covid thay vì tượng đài bề thế. Ở đó nỗi đau, sự thương cảm phải đồng hành cùng bài học. Bài học mới luôn nhắc nhở các thế hệ làm sao tránh được những đau xót mất mát kia.
Theo gã khu đất trước hết phải là khu công viên đẹp, xanh, trong lành, con người thân thiện với động vật, cây xanh, và với nhau : Không khí trong lành và tâm bình yên.
Chính không khí trong lành và tâm bình yên là bài học lớn nhất để đẩy lùi các nạn dịch, nỗi đau ấy.
TPHCM đã mất nhiều người nhất, theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, vì đại dịch Covid. Mất do nhiễm bệnh Covid, mất do sốc phản vệ vaccine, mất do các nguồn lực tập trung chống dịch nên các điều kiện chăm sóc y tế cho bệnh khác cũng nhiều.
Và mất người theo nghĩa chảy máu nguồn lực, chảy máu chất xám khi những dòng người lũ lượt về quê khi thành phố gỡ phong tỏa.
Trong hoạn nạn thấy nghĩa tình là miêu tả chính xác nhất về những ngày người Sài Gòn đối diện tử thần giữa cuộc phong tỏa lớn nhất, kéo dài nhất nước và bị thương cũng nhiều nhất.
Đúng thôi, đến tuổi thì nghỉ theo quy định của bộ luật lao động, quy định của công chức Việt Nam.
Thú thật trong lòng tôi rất quý trọng ông Nguyễn Văn Nên, nguyên Bộ trưởng Chủ nhiệm Văn phòng Chính phủ, nguyên Chánh văn phòng Trung ương Đảng, nguyên Bí Thư thành phố Hồ Chí Minh. Hôm nay (25/08/2025) ông được Bộ Chính trị điều về Hà Nội làm Thường trực Tiểu ban Văn kiện Đại hội 14 của Đảng.
Ngày ấy tôi hay đến thăm ủy viên Bộ Chính trị, Phó Thủ tướng Chính phủ Trương Vĩnh Trọng tại nhà riêng đường Chùa Một Cột nên được gặp gỡ ông dăm lần. Và đôi ba lần ngồi ăn cơm với Phó Thủ tướng và ông Bẩy Nên ở nhà khách 35 Hùng Vương, Ba Đình, Hà Nội.
Trong lúc người ta hân hoan chào đón người về, tôi lại nhớ lời ông chia sẻ trong những ngày thành phố chống dịch khốc liệt nhất:
"Mười sáu ngày qua chúng ta đã làm được rất nhiều việc, cứu được nhiều người nhưng cũng còn rất nhiều việc chưa làm được, nhiều người chưa cứu được. Đó là niềm đau chung, là khuyết điểm của hệ thống chính trị, khuyết điểm của người đứng đầu các cấp. Chúng ta xin nhân dân lượng thứ!".
Trong số những người đứng đầu thành phố lớn nhất nước này hơn hai chục năm qua, tôi vẫn có thiện cảm với ông hơn tất cả tiền nhiệm! Không chỉ vì "Xin nhân dân lượng thứ" mà còn cả những cách ông đối đãi với nhân sĩ trí thức, bà con dân tình... nhiều khi như một người bạn hơn với tư cách quan chức cấp cao!
Liên quan đến vụ lợn bệnh của công ty CP, Tuổi Trẻ đăng tin : Theo kết quả kiểm tra, xác minh thông tin phản ánh của người dân, Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh Hậu Giang cho biết “tình hình dịch bệnh trên địa bàn tỉnh Hậu Giang từ tháng 3-2022 đến tháng 7-2022 không xảy ra bệnh động vật trên cạn phải công bố dịch”.
Kết luận này tôi thấy cần làm rõ để bà con hiểu cho đúng nha : “Không có dịch phải công bố” không có nghĩa là “không có dịch” !
Bởi dịch khi phải công bố có quy định hẳn hoi là : “Có ổ dịch bệnh động vật thuộc Danh mục bệnh động vật phải công bố dịch xảy ra và có chiều hướng lây lan nhanh trên diện rộng”.
1. Về vụ bê bối lợn bệnh của Công ty chăn nuôi C.P., Tuổi Trẻ hôm nay đăng “Chi cục cung cấp hình ảnh nơi xử lý thân thịt không bảo đảm vệ sinh thú y bằng cách nấu chín và hình ảnh ao cá”.
Tôi không hiểu hình ảnh cung cấp là “nơi xử lý” hay “hình ảnh xử lý con lợn bệnh” ? Liệu có “chơi chữ” trong tình tiết này không ? Nếu chỉ là nơi thì chả có giá trị gì. Còn nếu là hình ảnh xử lý thì cần điều tra xem ảnh đó chụp thời điểm nào ?
Đặc biệt là phải công bố những bằng chứng đó để công chúng xác minh.
Thời gian đi theo đường vòng. Đúng ngày này bốn năm trước đại dịch Covid-19 bùng phát dẫn đến giãn cách toàn xã hội, thì năm nay Covid đang trở lại.
Giãn cách xã hội gây ra bao nghịch lý đớn đau chẳng dễ gì nguôi trong ký ức đời người.
Xin trích trang nhật ký ngày đầu tiên Sài Gòn bước vào chuỗi giãn cách 108 ngày.
Sau khi hoành hành bá đạo khắp thế giới vào năm 2021-2022 và hiện đang hăm he quay trở lại, cúm Vũ Hán cũng đã cho thấy một số điều tích cực, ít nhất là đối với một số người.
Hông biết bạn có để ý không, mấy tút rao bán đất nông nghiệp mấy nay hay kèm thêm đoạn nhắc nhớ về thời phong tỏa, xúi người ta kiếm miếng đất dự phòng rủi ro, để có nơi trú ngụ, trốn dịch đồ đó.
Mấy má bán hàng online bắt đầu lên bài bán lều xông, nồi xông các kiểu. Thêm mấy má bán thực phẩm chức năng style "nhà làm" lên bài dọa thần dọa quỷ, cốt yếu cũng là xúi người ta mua đồ thôi.
Hôm nay là 20/03, tròn 5 năm (20/03/2020 - 20/03/2025) chuyến bay kinh hoàng từ phi trường Charles-de-Gaulle (Paris) về phi trường Tân Sơn Nhứt của hãng Air France, đưa hơn 40 người Việt, chủ yếu là du học sinh (DHS) về Việt Nam, nối nôm na là "về nước trốn dịch".
Bấy giờ gọi là viêm phổi cấp Vũ Hán - Wuhan pneumonia - SARS-nCoV (mà chính xác tên nó là vậy). Chuyến bay AF258 của Air France cất cánh lúc 01:00 PM giờ địa phương (7:00 giờ tối Việt Nam) ngày 19/03/2020, từ Pháp về Việt Nam.
Hôm ấy là 11:00 AM giờ Paris, tức 5:00 PM giờ Việt Nam. Các du học sinh đã hoàn tất các thủ tục lên phi cơ và xuất cảnh. Mọi người, về nguyên tắc và thực tế, đã không còn ở lãnh thổ của nước Pháp, mà thuộc địa phận quốc tế, chờ lên phi cơ.
Hôm nay là một ngày đặc biệt với lực lượng vũ trang TPHCM nói chung và Bộ Tư lệnh TPHCM nói riêng.
Thủ Tướng và Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, Bộ trưởng Bộ Công an, Bí thư Thành ủy đến trao tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang lần thứ ba.
Tôi không tìm hiểu sâu về các nhiệm vụ đã hoàn thành của Bộ Tư lệnh TPHCM, nhưng có một điều cần đặc biệt ghi nhận về đơn vị này: Đưa tro cốt của những nạn nhân Covid về với gia đình trong sự trang nghiêm.
Đêm đã khuya rồi, lại có những cơn mưa rả rích.
Bạn có thấy dễ ngủ và đắm chìm trong những giấc mơ dung dị và lãng mạn hay không?
Nhưng nếu bạn đang bị chứng mất ngủ, hoặc trằn trọc băn khoăn giấc chẳng thành....Xin mời bạn đọc bài thơ đã từng được Báo Thanh Niên tuyển chọn kỹ càng, rồi được phổ nhạc nữa.
- « Năm năm rồi không gặp từ khi em lấy chồng, Anh dặm trường mê mãi đời chia hai nhánh sông » (Bài hát Chuyện tình buồn).
- Năm năm qua, người Việt chưa bao giờ khốn khó đến như vậy: 2020- 2021 đại dịch, 2023-2024 đại hạn hán, 2024 thiên tử băng hà, đại hồng thủy...
Và đại tham nhũng mới đáng sợ. Chúng xuất hiện khắp nơi, cắt chỗ này nó mọc chỗ nọ như cái đầu Phạm Nhan, Trùm Cuối vẫn sống khỏe như thách thức tất cả.
Trong số lãnh đạo ra tòa, chỉ duy nhất cựu Giám đốc CDC Bình Dương, ông Nguyễn Thành Danh được miễn trách nhiệm hình sự tại phiên tòa chiều 12/01/2024.
Dù trước đó: "Cảnh sát điều tra Bộ Công an đã ra Quyết định khởi tố bị can, Lệnh khám xét và áp dụng biện pháp ngăn chặn đối với ông Nguyễn Thành Danh - Giám đốc CDC Bình Dương vì đã có ít nhất 4 quyết định phê duyệt Công ty Việt Á trúng chỉ định thầu các gói bán mua vật tư y tế lên tới trên 40 tỉ đồng".
Trong lúc nước sôi lửa bỏng chống dịch Covid 19, dịch giã ở Bình Dương bị nặng chỉ sau Sài Gòn, mà chờ nhận đủ các hồ sơ đấu thầu, rồi tổ chức đấu thầu thì sẽ dụng cụ thuốc men, sẽ chậm chễ trong khi tính mạng đồng bào bị nhiễm Covid đang ngàn cân treo sợi tóc.
