Cù Mai Công - « Hỡi người anh thương, chưa trọn thề ước… »

(Xin nói rõ: Tôi không là người viết sử và không đủ tư cách làm chuyện này. Với tôi, chiến tranh dù bất kỳ lý do gì luôn đồng nghĩa với ly tán và chưa bao giờ là niềm vui và hạnh phúc với bất kỳ bên nào, nhất là khi cùng dòng máu đỏ da vàng. Bài này chỉ là vài chuyện tình buồn ở Ông Tạ, “chỗ cùng nguyên” rạch Nhiêu Lộc - Thị Nghè).

Sau Tết Tân Hợi năm 1971, Chiến dịch Lam Sơn 719 (năm 1971 + đường số 9 Nam Lào) của Quân lực Việt Nam Cộng Hòa nổ ra, vượt biên giới Việt - Lào, tấn công vùng hậu cứ của Quân Giải phóng trên Đường mòn Hồ Chí Minh ở đất Lào. Nhiều quân binh chủng tham gia: Nhảy dù, Biệt động quân, Thủy quân lục chiến, Không quân…

Cuộc chiến này rất khốc liệt, thương vong nặng nề cả hai bên. Ngày 23-2, chiến sự ác liệt nổ ra ở đồi 31 Hạ Lào. Đến 18 giờ 30 chiều 25-2, Quân Giải phóng tràn ngập, chiếm lĩnh đồi 31.

Dương Công Quan - Tôi là lính sinh ra là để chết

Khi tôi nghe ông Trump nói trong cuộc chiến tranh tại Ukraine người sai là ông Zelensky và người đúng là ông Putin, thì tôi cảm thấy ghê tởm khi một Tổng Thống Mỹ ỷ mạnh mà ăn ngang nói ngược như vậy. Bởi vì cả thế giới ai cũng thấy chính Putin là người khởi xướng cuộc xâm lăng này vào đất nước Ukraine, ngoại trừ ông Trump !

Khi tôi nghe những chiến hữu của tôi, những người cùng màu cờ sắc áo Việt Nam Cộng Hòa, từng cầm súng chiến đấu để bảo vệ tự do cho miền Nam lại hùa theo ông Trump để kết án Tổng thống Zelensky là người đeo đuổi chiến tranh chứ không phải Putin, thì tôi lại tức giận.

Tôi tức giận, bởi vì hơn ai hết chúng ta những người lính miền Nam Việt Nam là nạn nhân của trò chơi chính trị đầy ác đức này trong quá khứ đều đã thấm, nhưng vẫn hùa theo cổ súy cho điều ác chói tai đó. Cho dù tức giận thì cũng chẳng làm được gì ngoài sự tự chuốc lấy phiền não cho bản thân.

Bông Lau - Mộng bình thường

Ngày đầu tiên trở về đã thực hiện được những ước mơ cho một “mộng bình thường” là nằm ngủ trên một cái giường và có ít nhứt một cái gối để... ôm. Gối ôm chớ hỏng phải bia ôm nhá ha ha.

Sau đó thay đồ đi chạy bộ ở một đường mòn quen thuộc quanh co trong những khu rừng. Trời mùa đông nhiệt độ gần âm. Mây mù vì sắp có mưa hay tuyết tối nay. Không khí tinh khiết và trong lành làm sao. Con đường mòn hoang vắng vì đang trong giờ làm việc nên ít có người đi hay chạy bộ.

Cảm giác được tự do một mình trong một không gian yên tĩnh thiệt dễ chịu.

Bông Lau - Dòng sông Potomac

Theo toán quân khoảng 50 binh sĩ hồi hương đi trên một chiếc Boeing lớn của Bộ Quốc Phòng thuê bao. Chiếc máy bay có khả năng chở trên 200 người cho nên mỗi người có thể chiếm hàng ghế trống rồi cởi giày nằm ngủ chập chờn qua nhiều trạm ngừng ở nhiều quốc gia khác nhau.

Trong suốt chuyến đi không nơi nào hỏi sổ thông hành passport hay đóng dấu. Ngược lại binh sĩ bị cách ly, không được tiếp cận với khu vực hành khách dân sự. Đến Ái Nhĩ Lan (Ireland) thì có cái quán nước vắn hoe thấy có trưng bày bia trên kệ nhưng chỉ huy toán quân hồi hương ra lịnh cấm binh sĩ uống bia rượu. Kỷ luật gì mà dzữ thần zậy nè.

Dìa đến lục địa Hoa Kỳ thì phải ghé một căn cứ để trả quân trang quân dụng và khám bác sĩ sức khỏe tổng quát.

Mai Bá Kiếm - Nhiễu điều phủ lấy giá gương

Tôi rất dị ứng với lời kêu gọi "Hãy hòa hợp, hòa giải dân tộc", vì nó nói lên sự bất hạnh của một dân tộc đã xảy ra cảnh "nồi da xáo thịt". Tôi thích câu ca dao mộc mạc mà tôi học từ lớp vỡ lòng: "Nhiễu điều phủ lấy giá gương, người trong một nước phải thương nhau cùng".

Hôm qua, đọc bài của bác sĩ Lê Nhàn "Báo cáo đồng bào là mộ của ba chú lính Việt Nam Cộng Hòa ở Yên Bái đã xây xong", tôi cảm động muốn rơi nước mắt. Xin cảm ơn anh Nguyễn Khắc Giang (ở Yên Bái), "chú em Thanh Hóa" (người làm mộ đá) và bác sĩ Lê Nhàn.

Anh Nguyễn Khắc Giang biết các mộ của các sĩ quan, viên chức Việt Nam Cộng Hòa học tập cải tạo, chết và được bạn tù chôn và ghi tên trên mộ bia bằng cây (7 mộ) đã đốt nhang và chăm sóc các mộ phần này.

Bông Lau - Bạn

Một buổi chiều tối cuối năm sắp qua năm mới 2025, nghe tiếng trực thăng hành quân rầm rộ trở về căn cứ. Xạ thủ đi bộ ra đứng bên cạnh phi đạo thì bị một chiếc trực thăng võ trang gunship Apache AH-64D/E bay chầm chậm qua đầu chuẩn bị đáp. Cách quạt của nó thổi cơn gió lốc làm xạ thủ lảo đảo.

Qua sáng hôm sau mùng một năm mới 2025 đi họp để xạ thủ thuyết trình. Xong phiên họp mình thấy một sĩ quan trẻ mặc quân phục rằn ri và đeo cánh bay nơi ngực áo. Mình hỏi có phải bạn là phi công Apache. Anh ta gật đầu. Trong câu chuyện anh ta cho biết đã lái chiếc Apache đêm hôm trước khi xạ thủ đứng bên cạnh phi đạo và xém té ha ha.

Bỗng ảnh rủ mình đi coi mấy em Apache. Mãi hai tuần sau mới có thời gian rảnh đi thăm mấy em cục cưng chim sắt. Câu chuyện không ngừng lại ở đó.

Hoàng Quốc Dũng - “Mách có chứng”

Theo thông tin gần đây, Ukraine đã bắt giữ hai binh sĩ Triều Tiên tại khu vực Kursk của Nga.

   • Hai binh sĩ này, bị thương, đã được chuyển đến Kyiv để cơ quan tình báo Ukraine thẩm vấn.

   • Tổng thống Ukraine, ông Volodymyr Zelensky, cho rằng việc này chứng minh sự tham gia của Triều Tiên cùng với Nga trong cuộc xung đột.

Bông Lau - Duyên kỳ ngộ

Chiều hôm nay mặc dù ngày lễ liên bang, nhưng trong căn cứ này mọi người vẫn làm việc bình thường. Xạ thủ vác tài liệu đi họp với ban chỉ huy của sân bay căn cứ. Người tham dự đa số là phi công Mỹ và đồng minh NATO.

Phiên họp xoay quanh vấn đề vi phạm an ninh và quy luật an toàn của phi trường. Ban tổ chức chiếu lên màn hình lớn biên bản của các vi phạm và mọi người thảo luận để rút ưu khuyết điểm.

Đến phần biên bản nói có người băng ẩu qua phi đạo mà hỏng xin phép đài không lưu. Hoặc đã xin phép cho băng qua phi đạo nhưng khi trở về thì lại quên xin phép lần nữa, nên băng đại qua phi đạo trong khi máy bay đang lên xuống.

Bông Lau - Trực thăng

Gần 11 giờ đêm rồi mà trực thăng vẫn rì rầm bay đi bay về. Trực thăng đủ loại như Chinook, Black Hawk, gunship Apache v.v… bay hà rầm suốt ngày.

Không biết hôm nay có gì bất thường mà trực thăng bay nhiều như zậy.

Chiều nay ngồi làm việc thì bị mấy chiếc AH64 Apache bay ngang làm phòng làm việc rung chuyển. Tiếng động cơ của Apache rất lớn và nó kêu ỳ ỳ ầm ầm nối thành chuỗi âm thanh liên tục inh tai nhức óc. Chớ không điếc tai như tiếng phành phạch chém gió đặc thù của UH1, hay ục ục ục đầy nội công của Chinook.

Bông Lau - Súng cũ xì

Mấy ngày trước đi ăn, gặp một anh lính trẻ thuộc Sư đoàn 10 Biệt Động Quân Sơn Cước đeo súng trường tấn công M4 trên có gắn máy rọi tia laser. Điều đập vào mắt xạ thủ là cây M4 của anh ta cũ xì trầy trụa, và cái máy nhắm laser nhìn rất lạ.

Mình đứng sau lưng ảnh nên vỗ vai thân mật hỏi “Chà cái “Laser Pointer” này ngộ quá hén”. Anh lính thân thiện tháo súng khỏi ngực (binh sĩ đeo súng trường trước ngực mũi súng chĩa xuống đất) rồi đưa cho xạ thủ khám nghiệm đồ chơi.

Mình hỏi ảnh cho tui chụp hình cái máy nhắm Laser nhe. Ảnh OK và cầm súng chĩa ngang cho xạ thủ lấy điện thoại chụp, trước những cặp mắt tròn vo của mấy anh phục vụ sau quầy thức ăn. Hai ông thần mê đồ chơi đang đứng nghịch súng mà hỏng lo lấy thức ăn vì sắp đóng cửa rồi nè.

Bông Lau - Đón giao thừa một phiên gác đêm

 

Ngủ ngồi quên trên ghế trong phòng làm việc, bỗng choàng tỉnh khi nghe tiếng nổ bục bục bục nơi xa. Định thần nhìn kỹ đồng hồ thì thấy đúng 12 giờ đêm. À có lẽ đó là tiếng pháo hay tiếng súng của ai đang bắn đón mừng giao thừa chăng?

Chạy xuống cầu thang, qua dãy nhà vệ sinh rồi chạy lên cầu thang tầng 2 thì thấy có hai người lính một nam một nữ mặc thường phục đeo súng ngắn đứng ở lan can hành lang, nhìn về một thành phố nơi xa đang có bắn pháo bông. Họ lấy điện thoại đưa lên quay phim.

Xạ thủ đứng im lặng nhìn thành phố có ánh đèn lấp lánh nơi xa mà nhớ về thành phố yêu dấu của mình bên kia biển đang 4 giờ chiều. Chắc bên ấy có nắng vàng đang chói sáng rực rỡ. Ôi những cây cỏ sau vườn và những con chim yêu thương đang chờ đợi người chủ quay về chốn xưa. Nơi đây chỉ có cát sỏi và bụi xám vàng bao phủ khắp nơi.

Bông Lau - Nhà nguyện

Tuần trước có lần đi ăn trong nhà bàn bỗng gặp một sĩ quan tuyên úy trẻ tuổi người da đen.

Xạ thủ nhận diện anh ấy trước vì trên áo trận thấy đeo hình thánh giá, nên gật đầu chào. Còn anh ấy cứ nhìn mình chăm chăm và có nụ cười phúc hậu. Tự nhiên mình hơi thắc mắc sao ổng cứ nhìn mình cười quài, hay tại vì mình có tướng hơi ngố ngố hay sao?

Hình ảnh vị sĩ quan tuyên úy đó cứ lởn vởn trong đầu vì ít khi nào có dịp thấy họ ngoại trừ khi đi lễ, mà xạ thủ có bao giờ đi lễ đâu vì mình không phải là người theo tôn giáo nào cả. Giờ bỗng thấy anh ấy mới xuất hiện nơi đây với nụ cười tin yêu rạng rỡ thân thiện, hay là ảnh mới được tăng phái tới Trung Đông trong đợt bổ xung lực lượng viễn chinh. Còn những người đang ở Trung Đông qua tháng thứ bảy như xạ thủ thì nụ cười bắt đầu méo xệch mệt mỏi.

Lính Bắc Triều Tiên thương vong nhiều ở Ukraina, Kim Jong Un khó giấu dân

Đăng ngày: 25/12/2024 - 08:18

Le Figaro ngày 24/12/2024 nhận định « Chế độ Kim Jong Un đứng trước thách thức chiến tranh Ukraina » khi quân đội Bắc Triều Tiên bắt đầu gánh chịu thiệt hại được cho là khá nặng nề trên chiến trường.  

Đến 3.000 lính Bắc Triều Tiên tử trận và bị thương ở Kursk?   

Tại các cánh đồng băng giá ở Kursk, gần hai tháng sau khi rời bán đảo, quân của Kim Jong Un đã nếm mùi thực tế đẫm máu. Một viên chức cao cấp Mỹ hôm 17/12 cho biết « hàng trăm lính Bắc Triều Tiên đã bị chết và bị thương trong những ngày gần đây trong các cuộc chiến ác liệt nhằm tái chiếm vùng đất Nga bị Ukraina trấn giữ từ tháng Tám ». Trước đó, Lầu Năm Góc xác nhận khoảng 11.000 lính Bắc Triều Tiên đã được gởi sang yểm trợ cho Putin. Theo bộ tổng tham mưu Hàn Quốc, trên 1.100 lính Bắc Triều Tiên đã bị loại ra khỏi vòng chiến, còn Reuters cho biết con số thương vong lên đến 3.000. Bình Nhưỡng đang chuẩn bị triển khai thêm quân và vũ khí.

Bông Lau - Trấn thủ lưu đồn

Hôm nay toán mình may mắn được nghỉ lễ, các đơn vị khác vẫn làm việc bình thường.

Lợi dụng ngày nghỉ nên hút bụi căn phòng cho sạch sẽ, rồi lấy xe lái ra ngoài vòng đai an ninh trung tâm đến các tiệm của người Kurd tìm mua một cây Noel nhỏ đem dìa phòng. Nhưng đây là xứ Hồi Giáo nên họ đâu có bán.

Trên đường dìa thì điện thoại rung và thấy lời nhắn của anh Đại úy Thường vụ là có rất nhiều bánh kẹo để trên bàn trong phòng làm ziệc, cứ lấy ăn tự nhiên. Về đến nơi xạ thủ chạy tất tả vào phòng làm ziệc để xơi bánh kẹo vì đang đói bụng và sợ mình đến chậm thì mấy thằng khác nó chôm hết ha ha.

Tuấn Khanh - Cái chết của những người lính Triều Tiên vô danh, tiếng chuông buồn trong mùa Giáng Sinh

Những ngày cuối năm người ta thường nghĩ đến gia đình.

Những người nghèo thì cố gắng kiếm thêm chút ít để quây quần thanh thản với nhau, những người thất bại thì nuôi niềm hy vọng cho đổi thay của một năm mới. Niềm vui và hy vọng như được nuôi mầm từ những lúc này.

Nhưng những hình ảnh đầu tiên về lính Triều Tiên tử trận tại Ukraine, đem lại một nỗi xót xa lạ lùng cho một dân tộc đang bị thao túng bởi những kẻ cầm quyền độc tài. Chúng sử dụng con người như công cụ của chúng, điên cuồng vì lợi ích của chúng, bất chấp quê hương và tình dân tộc. Thật tuyệt vọng.

Tiểu Vũ - "Lá thư trần thế": Người lính bên này hát nhạc bên kia

 

Một trường hợp rất thú vị của tân nhạc Việt Nam!

Người lính bên này hát nhạc về tâm sự của người lính bên kia. Âm nhạc thật kỳ diệu, hóa giải xóa nhòa mọi ranh giới...

"Lá thư trần thế" là một sáng tác của Hoài Linh trong dòng nhạc tình mùa chinh chiến tại miền Nam Việt Nam trước năm 1975.

Bông Lau - Sét đánh làm chất nổ phát nổ

Một bạn hỏi tui là sét đánh có làm chất nổ đã gắn ngòi nổ phát nổ không?

Cá nhân tui không rành lắm vì không phải là chuyên viên chất nổ nên có google tìm hiểu. Kết quả là kiếm được cuốn sách hướng dẫn cách tránh các tai nạn do sét đánh ở khu vực đặt chất nổ.

Theo cuốn sách hướng dẫn này, khi cơn giông có sét đang đến gần thì các nhân viên gài chất nổ cần phải di tản vì sự an toàn. Sét đánh làm kích hoạt kíp nổ hay ngòi nổ là có thiệt. Chỉ cần phân tích logic chút xíu là chúng ta sẽ biết tại sao.

Võ Khánh Tuyên - Đồng đội

Tấm hình được cho là các binh sĩ chụp chung bên nhau trong đợt diễn tập phòng thủ ở Quân Khu 7.

Sau đó, vụ kích nổ khối thuốc nổ ở thao trường đã khiến 12 người trong số họ ra đi mãi mãi.

Nhìn tấm hình, tự nhiên tôi chợt nhớ tới những binh sĩ ở Đồn Biên phòng Pò Hèn Quảng Ninh chụp chung vào cuối năm 1978. Chẳng lâu sau đó, gần như tất cả trong số họ đều hy sinh trong cuộc chiến tranh bảo vệ Tổ Quốc, chống quân Trung Quân xâm lược năm 1979.

Ong Thế Quyên - Bài mới nhất của bác Mạc Văn Trang làm rất nhiều người phẫn nộ

Ngay ở tiêu đề bác đã đặt là "Ăn mày dĩ vãng", và sau đó bác kể ra câu chuyện một người ăn xin tự xưng là lính Việt Nam Cộng Hòa cũ bị cụt chân trong chiến tranh.

Điều này vô tình xát muối vào nỗi đau mất nước, mất người thân, mất gia đình của những người dân Quốc gia ấy. Và sau đó bác nói với ông ấy rằng "Tôi Việt Cộng!" làm ông già sững sờ bối rối, rồi bác gái bố thí cho ông vài đồng.

Câu này của bác bị nhiều người lên án rằng, chính bác mới là kẻ ăn mày dĩ vãng. Vì có lẽ bác đang tự hào rằng dù bác từng là Việt Cộng, một đảng viên Đảng Cộng Sản và đã bỏ đảng. Nhưng hiện tại bác đang được hưởng cuộc sống rất sung sướng, hạnh phúc bên gia đình, chứ không phải khổ cực như người lính Việt Nam Cộng Hòa kia.

Bùi Chí Vinh - Đêm lính cũ

Nhân có vụ một thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa cụt chân đi "xin ăn" ở Sài Gòn bị chụp mũ là "Ăn mày dĩ vãng" rồi "thảy cho vài đồng" làm tôi sực nhớ đến chuyện cách đây vài chục năm.

Qua câu chuyện dưới đây, chỉ cần một người đọc bình thường cũng hiểu ngay nhân cách "hành khất" của người lính phế binh Việt Nam Cộng Hòa nhà nghèo hơn xa đám trí thức dỏm nhà giàu ngoài xã hội hiện nay.

Sau 1975 một người cầm bút ngoài Bắc vô Nam tìm gặp tôi là nhà văn Bảo Ninh thành danh với cuốn Nỗi buồn chiến tranh. Chúng tôi hẹn gặp nhau ở một quán nhậu trên đường Mạc Đĩnh Chi, có tôi và các bằng hữu từng đối đầu nhau hai chiến tuyến. Trong cơn say, hai người hành khất chống nạng bán vé số rong ôm đàn ghi ta hát bài nhạc Sương trắng miền quê ngoại não nùng đến bàn chúng tôi chào mời khách. Tôi bàng hoàng, bởi anh chàng cụt giò dễ thương nghêu ngao vọng cổ lại chính là một người lính Sài Gòn cũ trong Xóm Lách mà tôi cư ngụ.