Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Đó là hai tác phẩm của hai nhà văn thuộc hai bên chiến tuyến. Cùng viết về xác người giữa chiến trường, một bên ném cái xác như ném bao tải, một bên khóc thầm trước chiếc áo tím còn bay trong gió.
Tác phẩm "Nỗi Buồn Chiến Tranh" (NBCT) của Nhà văn Bảo Ninh được vinh danh, và vậy là có lời ra tiếng vào. Tôi nghĩ vinh danh ok mà.
Ở đây, tôi liên tưởng tới một nhà văn quân đội khác, thuộc bên kia chiến tuyến: Phan Nhật Nam. So sánh cách họ viết cũng ngộ ra vài điều.
Nhân thể đang có cuộc tấn công vào cuốn « Nỗi buồn chiến tranh » của Bảo Ninh từ Trung tướng Tuấn và một số người khác, góp ý luôn cho các anh một tác phẩm khác cũng được vinh danh cùng « Nỗi buồn chiến tranh », là « Mình và Họ » của Đại tá Nguyễn Bình Phương, Tổng biên tập Tạp chí Văn nghệ Quân đội.
Nếu như « Nỗi buồn Chiến tranh » viết về nỗi buồn trong chiến tranh chống Mỹ thì « Mình và Họ » là dư âm hậu chiến từ cuộc chiến tranh chống Trung Quốc.
Và nhân vật người lính được nhắc đến trong truyện thì sao ?
Hồi ở Virginia tôi hay đưa hai ông con đi thư viện gần nhà. Bọn trẻ chọn truyện tranh dễ đọc, đọc xong một tuần đem trả rồi mượn tiếp. Không trả đúng hạn họ phạt chút tiền 20$ cho nhớ.
Tôi lân la vào chỗ bán sách cũ, bìa mềm giá 50 cent, bìa cứng 1$, bất kể là sách được giải Nobel, do Tổng thống viết hay loại gói xôi không đắt. Tôi mua một số sách cũ và khi về hưu cố tha lôi về Trích Sài.
Nhân trên mạng đang sôi nổi về Bảo Ninh và “Nỗi buồn chiến tranh”, tôi tìm ra cuốn "Dear America : Letters Home From Vietnam", một tuyển tập những lá thư chân thực và sâu sắc được viết bởi những người lính Mỹ, bác sĩ, y tá và nhân viên hỗ trợ Mỹ đã từng phục vụ trong Chiến tranh Việt Nam, trải dài từ đầu những năm 1960 đến khi Hoa Kỳ kết thúc tham chiến vào năm 1975.
Việc Emmanuel Macron tuyên bố khôi phục quân dịch theo hình thức tự nguyện từ năm 2026 ngay lập tức đặt ra câu hỏi: Quyết định này có liên quan đến chiến tranh Ukraina và mối đe dọa từ Nga hay không?
Câu trả lời là « Có », dù Điện Élysée không nói thẳng.
Điều cần nhắc lại - đặc biệt cho những người nước ngoài không biết - là nước Pháp đã bãi bỏ nghĩa vụ quân sự bắt buộc từ năm 1997, dưới thời Tổng thống Jacques Chirac, chấm dứt gần một thế kỷ chế độ quân dịch bắt buộc. Quân đội đã được chuyên môn hóa. Gần ba mươi năm qua, thanh niên Pháp không còn bị gọi nhập ngũ. Vì thế, sự trở lại, dù dưới dạng tự nguyện, vẫn là một bước ngoặt lớn.
Với những người đang ở chặng cuối con đường đời, thời gian như con ngựa bất kham, bốn vó tung trời bất phân mưa nắng.
Mới ngày nào đến thăm Nguyễn Thái Sơn mà gần hai năm đã lừng lững trôi đi. Hôm qua, giật mình được tin anh đang sống tại một viện dưỡng lão ở Gò Vấp. Nhờ có duyên hò hẹn cùng anh chị Trần Bắc Hải từ Úc mới về, cùng kéo nhau đến viện dưỡng lão để thăm người bạn thân thiết cũ.
Chân cẳng Sơn giờ không còn giúp anh tự mình đi đứng được, chiếc xe lăn trở thành người bạn chí cốt ở bên anh như hình với bóng. Nhưng chúng tôi vui mừng khi nhìn thấy thần sắc của bạn còn tươi tỉnh hơn xưa, và thật cảm động khi anh còn nhớ rõ bức ảnh hai mẹ con tôi ngồi cạnh nhau trong một bài thơ ngày nào.
5) Gia tài để lại cho con cháu : Lòng người tan hoang, làm sao vá lại ?
Sau ngày hòa bình lập lại năm 1975, chúng tôi càng hoang mang về tình yêu nước, tình đồng bào của người Việt. Mấy chục năm dài chiến tranh, hòa bình về cần xây dựng tình yêu thương, nối lại nghĩa đồng bào thì người dân chỉ thấy sự phân chia địch ta bạn thù càng nghiệt ngã hơn giữa anh em cùng dòng máu Tiên Rồng !
Ai có thể nhẫn tâm viết “hư cấu” hành động vô nhân tính của lính Miền Nam ? Lòng yêu nước thực sự và tình đồng bào thực sự có cho phép người ta bịa những chuyện “chờ xác minh” như vậy không ? Giả sử anh em ruột rà ác độc thiệt thì lấy tình anh em mà khuyên bảo, có đâu anh em không ác mà hư cấu, đặt điều để vu khống ?
1) Từ tin tưởng tới hoang mang về lòng yêu nước, tình đồng bào
Năm 1946, sau tám mươi năm Pháp thuộc, Việt Nam bắt đầu tiến hành toàn quốc kháng Pháp giành độc lập với chiến thắng Điện Biên Phủ chín năm sau, năm 1954. Hiệp định Genève đem lại hòa bình dù đất nước bị tạm thời chia hai.
Thế hệ chúng tôi chào đời sau chiến thắng ấy tại Miền Nam thanh bình, được nền giáo dục Miền Nam dạy về nguồn gốc con Rồng cháu Tiên, tình đồng bào, tinh thần bầu bí thương nhau, lá lành đùm lá rách. Được dạy gọi những người lính Bắc Việt là anh em bên kia chiến tuyến...
Nhưng, càng lớn lên, chúng tôi càng thấy cuộc chiến giữa người Việt với nhau càng khốc liệt.
Những người miền Nam đã bỏ nước ra đi cách đây nửa thế kỷ giờ đã an cư lạc nghiệp ở bến bờ tự do. Thế hệ đã từng chiến đấu vì lý tưởng tự do nay đã lớn tuổi, nhiều người đã về bên kia thế giới.
Lớp hậu duệ Việt Nam Cộng Hòa đã hoàn toàn hội nhập vào quê hương thứ hai và không mấy người muốn quay trở lại vùng đất mà cha anh đã ra đi, ngoại trừ muốn giúp bà con hay bạn bè đang gặp khó khăn ở thiên đường Cộng Sản.
Thế nhưng chính sách trả thù người thua cuộc vẫn tiếp diễn, dù cuộc chiến đã ngừng hơn 50 năm. Những lực lượng điện tử Hồng Ngưu điên cuồng theo đuổi tấn công nói xấu những người đã quay lưng bỏ đi. Họ gọi người thua cuộc là tay sai đế quốc Mỹ để sát hại đồng bào và chiến sĩ cách mang. Cuốn phim Mưa Đỏ mới đây thì tạo hình ảnh binh sĩ Việt Nam Cộng Hòa đốt sống tù binh Cộng Sản.
Không chỉ Bảo Ninh, Chu Lai, Anh Đức, Hồ Anh Thái, mà có khá nhiều nhà văn "hiện thực xã hội chủ nghĩa" khác ở ta đã mô tả hình ảnh người lính Việt Nam Cộng Hòa như cầm thú.
Nếu các bạn chịu khó đọc, sẽ phát hiện được nhiều hơn.
Như nhà văn "phản tỉnh" Dương Thu Hương chẳng hạn. Trong "Tiểu thuyết vô đề" của bà, bà mô tả sự tàn ác của lính thám báo cộng hòa (lại là thám báo) bằng cách cho họ hiếp, rồi xẻo vú và xẻo cửa mình của 6 cô gái thanh niên xung phong miền bắc trước khi giết họ.
Giới thiệu của Nhan Nguyen : Trích bài này của Vinh Nguyen, là một cựu bộ đội Việt Cộng tác chiến tử thủ ở Cổ Thành Quảng Trị năm 1972. Anh bị thương, hôn mê và sau đó bị thủy quân lục chiến Việt Nam Cộng Hòa bắt và cứu sống. Đây là những lời hồi ký chân thật của một người lính bên kia vĩ tuyến bị đối phương bắt sống và cư xử nhân đạo theo đúng quy ước tù binh.
Câu chuyện cảm động khi một y tá không săn sóc kỹ vết thương của tù binh làm có giòi, thì bị bác sĩ quân y Việt Nam Cộng Hòa tát tai. Người tù binh đó về sau được qua Mỹ chơi, và có đi tìm người bác sĩ quân y phe địch để cám ơn, nhưng số trời đã không cho hai người gặp nhau. Một câu chuyện nhân bản và tình người trong chiến tranh, cao cả hơn giáo điều từ chương và ý thức hệ.
Lại một tháng Tư nữa đến, lần này rất đặc biệt vì có lần thứ 50 Ngày “triệu người vui triệu người buồn”. Nhưng đề tài Hòa giải Hòa hợp đối với người Việt ở Hải ngoại vẫn nhức nhối như muôn thuở. Nhân đây tôi muốn thể hiện chính kiến của mình qua loạt ba bài viết, chủ yếu xoay quanh những chuyện đã kể.
Câu chuyện thứ nhất : Phong “Tù binh”
Liệu điện ảnh có thể thực sự phản ánh sự thật về chiến tranh, hay chỉ tái hiện nó dưới lăng kính của một nền văn hóa và một góc nhìn quốc gia hay chế độ ?
Một bộ phim chiến tranh kinh điển như Giải Cứu Binh Nhì Ryan vẫn nhận nhiều lời phê bình về những chi tiết phi lý và chủ nghĩa nhân đạo. Tuy nhiên điều để lại trong ký ức của người xem không phải là những cảnh bom rơi đạn nổ, đặc biệt cảnh đổ bộ khốc liệt lên bãi biển Normandie, mà đó là thứ tình nghĩa “huynh đệ chi binh”.
Một bộ phim khác về chiến tranh cũng thuộc hàng kinh điển của điện ảnh Hàn Quốc đó là Cờ Thái Cực Bay Phấp Phới. Bộ phim cũng đi vào mô tả tình nghĩa anh em thay cho chủ nghĩa anh hùng cá nhân trong chiến tranh. Một cách gợi lên liên tưởng trừu tượng về phân tranh Nam - Bắc trên bán đảo Triều Tiên.
Bao nhiêu nước mắt đã rơi theo "Mưa Đỏ" ?
Bao nhiêu người đã nói ở góc nhìn khác về những người lính bên kia vĩ tuyến 17 ?
Và mình rón rén đăng lại một câu chuyện cũ ở Thànnh cổ Quảng Trị ít ai biết [chuyện cũ thôi, nay có nhiều chuyện mới rồi].
CHUYỆN 30-4 DƯƠNG LỊCH XIN KỂ LẠI VÀO 30-4 ÂM LỊCH
Vụ này định viết hôm 30-4 nhưng trong không khí hoan hỉ háo hức hừng hực ấy, nói chuyện này ra khéo có người lại bảo mình ..”phản động”. Nay sắp 30-4 âm lịch, nên nói chuyện này vẻ hợp hơn, và cũng sắp đến ngày Rằm tháng Bảy xá tội vong nhân rồi. Nếu sau bài này mà dịp Rằm tháng Bảy, mấy vong linh trong bài viết này có một cái am nhỏ để trú ngụ thì không có gì khiến tôi mừng hơn!
Mình vừa xem phim Mưa Đỏ, một phim lịch sử chiến tranh được thể hiên qua góc nhìn cởi mở hơn tất thảy các phim về chiến tranh Việt Nam từ trước đến nay.
Mở phim, sau màn chia tay người thân ra tiền tuyến (của cả hai phía) là cảnh "Đại lộ kinh hoàng" tái hiện cảnh trên quốc lộ, chiến xa và quân đội Việt Nam Cộng Hòa hành quân về phía Thành cổ Quảng Trị, nhân dân thì hốt hoảng di tản vào phía Huế theo chiều ngược lại.
Và pháo kích ầm ào vào cảnh quay tao tác kinh hoàng này. Không cần nói thì người xem cũng biết đó là pháo của quân giải phóng. Đây là một góc nhìn ngầm thừa nhận sự thật rất khác với sử liệu trước nay.
Trong khi phim « Mưa đỏ » đang lên cơn sốt phòng vé, nhiều người nói về cuộc chiến 81 ngày tại Thành cổ Quảng Trị, thì tui vô tình gặp chú Trần Mạnh Tiến, cựu thủy quân lục chiến quân đội Việt Nam Cộng Hòa.
Hình như chú không tham gia cuộc chiến 81 ngày đêm khốc liệt giữa những người anh em cùng dân tộc ở hai phía Nam Bắc của Việt Nam, nhưng một phần thân thể của chú đã để lại chiến trường vào thập niên 70 của thế kỷ trước.
Chú là một chứng nhân & là nạn nhân của cuộc nội chiến huynh đệ tương tàn. Có biết bao người Việt Nam là nạn nhân giống như chú. Bốn mươi năm qua, chú bán nhang mưu sinh. Tháng Bảy Vu lan báo hiếu, chú đạp xe đi xa hơn vì nhu cầu cúng kiến, ăn chay tháng này tăng lên.
Xem Mưa đỏ, điều gây bất ngờ là đạo diễn Đặng Thái Huyền chọn xây dựng hình tượng người lính Việt Nam Cộng Hòa ai cũng rất đẹp trai.
Phía “ngụy”, từ Trung úy Quang cho đến những tân binh trong trung tâm huấn luyện, đều cao to, gương mặt sáng, thân hình 6 múi ngon lành. Thậm chí so ra, lính của “ngụy” còn được khắc họa đẹp hơn cả chiến sĩ Cường bên ta nhiều. Ở những phân đoạn này, khán giả nữ khó tránh khỏi ấn tượng mạnh, thậm chí nhiều khán giả nữ có thể rung động ngay...
Ở góc độ điện ảnh, đây là một bước chuyển. Thay vì khắc họa quân địch bằng những nét xấu xa, nham hiểm như trong nhiều phim cũ, đạo diễn đã cho thấy một lựa chọn nhân bản hơn. Vẻ đẹp ngoại hình trở thành ngôn ngữ hình ảnh, nhấn mạnh sự phức tạp nhân sinh và mở đường cho cái nhìn đa chiều.
Iran đã từng bắt quân nhân của một tàu Hải quân Hoa Kỳ phải quỳ gối và thẩm vấn họ gắt gao, sau đó còn đưa hình ảnh họ lên sóng truyền hình. Obama đã bày tỏ "sự biết ơn" với Iran vì hành động "nhanh chóng" thả họ sau khoảng 15 giờ bị giam giữ.
Vụ việc xảy ra vào ngày 12/01/2016, khi hai tàu tuần tra nhỏ của Hải quân Mỹ, thuộc lớp Riverine Command Boat (RCB) – RCB 802 và RCB 805 – bị lạc vào vùng lãnh hải của Iran gần đảo Farsi ở Vịnh Ba Tư.
Mười thủy thủ Mỹ (9 nam và 1 nữ) bị bắt giữ, bao gồm các thành viên từ Lực lượng Đặc nhiệm 56 của Hải quân Mỹ.
Nhạc sĩ Trần Thiện Thanh trong bài hát Người ở lại Charlie có nhắc đến hai lần địa danh Krek, Snoul :
”Toumorong, Dakto, Krek, Snoul
Ôi Dambe, Đức Cơ, Krek, Snoul
Trưa Khe Sanh gió mùa, đêm Hạ Lào thức sâu”
Các địa danh Charlie, Đức Cơ, Dakto, Khe Sanh là ở cao nguyên Việt Nam, còn Dambe, Krek, Snoul là ở bên Cam Bốt.
Chúng ta nên hiểu, quốc vương Norodom Sihanouk rất thù ghét Nam Kỳ, ông này không có giao hảo với Việt Nam Cộng Hòa. Ông luôn miệng nói ông ‘trung lập”, tuy nhiên lại cho Hà Nội mượn đất Miên để chuyển quân, chuyển võ khí, làm căn cứ đánh sát sườn Miền Nam.
Thấy mấy cái clip này đăng khắp nơi trên Facebook mà mắc cười, vì các bình luận kiểu bí bí mật mật bơm phồng thêu dệt như phim Hollywood.
Mình thiệt sự hỏng biết mấy cha này thuộc đơn vị nào. Nhưng đeo mấy bao súng dài thì đoán là lính bắn tỉa được phái tới giữ an ninh vì có nhiều VIP tham dự ngày diễn binh 30/4 ở thành Hồ.
Nhưng mà lính bắn tỉa leo lên bố trí trên các cao ốc hỏng nên mang giày bốt đờ sô nhé. Giày này là của bộ binh băng rừng lội suối. Mà giày bốt đờ sô của mấy cha nội này cũng rằn ri luôn, ớn thiệt. Tính núp lùm trong bụi cây hay sao mà ngụy trang từ đầu tới chưn luôn ? Mang thứ cồng kềnh nặng nề này leo lên nóc nhà trợt té gãy cổ chết toi bi giờ.
Cuối cùng ông mất năm 91 tuổi
Nhưng thực ra ông đã mất từ lâu
Từ ngày bức tượng THƯƠNG TIẾC bị người ta giật sập
Một huyền thoại miền Nam bị đánh dập đầu
Kiến trúc sư kiêm điêu khắc gia, Đại úy Nguyễn Thanh Thu (1934-2025), một nhân vật nổi tiếng với bức tượng “Thương Tiếc” đã ra đi ngày 06/05/2025 ở tuối 92 tại Sài Gòn.
Dấu tích của bức tượng “Thương Tiếc” (nằm tại lối vào Nghĩa trang Quân đội Biên Hòa) đã tan biến trong “lò nấu đồng” sau Tháng 4/1975 khi Sài Gòn sụp đổ. Tuy nhiên, hình ảnh ngày nào của nó sẽ còn đọng lại trong ký ức của những người Sài Gòn xưa đã có dịp chiêm ngưỡng trên đường vào thành phố !
Rất nhiều câu chuyện đã trờ thành “huyền thoại” về bức tượng “anh lính cô đơn” với khầu súng nằm trên đùi nhìn về một nơi xa xăm nào đó. Người ta kể rằng vào những buổi chiều mờ sương, anh lính rời bệ đá, đi lững thững xuống con suối gần đó để uống nước. Có người còn nói, anh có lúc đã đứng dậy cầm bidon đi “xin nước” người qua lại !
