Lê Nguyễn - Mấy kỷ niệm về một đoạn đời sau tháng Tư 1975 (10)

 

X) Câu chuyện về những chiếc bao bố ở trại Long Thành

Sau tháng Tư1975, quân nhân, công chức thuộc diện phải  học tập cải tạo đã đi từ bất ngờ này sang bất ngờ khác. Trước tiên là sự vỡ tan giấc mộng 30 ngày; rồi từ 1 năm đến quyết định cải tạo 3 năm, và sau 3 năm, đến một thời hạn ... không định trước nữa!

Song, vào những tháng cuối năm 1977, có một bất ngờ vượt lên trên mọi bất ngờ khác, làm sụp đổ bao nhiêu suy tính của mọi người, tạo ra một cuộc khủng hoảng tâm lý chưa từng có. 

Buổi sáng hôm đó, gần 3.000 trại viên được triệu tập lên hội trường với một lý do không được báo trước. Khi mọi người đã yên vị, một cán bộ dõng dạc tuyên bố ngắn gọn, đại ý là “những ai có tên trong danh sách này sẽ được nhận mỗi người một chiếc bao bố, dồn tất cả vật dụng riêng tư vào để trại gửi theo tàu ra Bắc”.

Thọ Nguyễn - Bà mẹ của Đặng Thùy Trâm và câu chuyện tình người xung quanh cuốn nhật ký

 

Sau tết Kỷ Hợi năm 2019 tôi đến thăm bà Doãn Ngọc Trâm, mẹ bác sĩ Đặng Thùy Trâm. Quyển “Nhật ký Đặng Thùy Trâm” đã khiến tôi bằng mọi cách gặp bà.

Ở Việt Nam sách này được bán ra 500.000 lần. Nó được dịch ra 16 ngôn ngữ và xuất bản trên 20 nước. Bản tiếng Anh có tên là: "Last night, I dreamed of peace” (Đêm qua em mơ thấy hòa bình). Người ta gọi cuốn sách này là “Nhật ký Anne Frank” của Việt Nam.

Khác với "Nhật ký Anne Frank“, những quyển sổ của Đặng Thùy Trâm được phát hiện, lưu giữ, và được trả về với gia đình bà Ngọc Trâm bởi những người lính từng là kẻ thù của chị. Những trang nhật ký tràn ngập lý tưởng cộng sản, hừng hực khí thế “căm thù Mỹ -Ngụy” được cả những người lính Mỹ và Việt Nam Cộng Hòa trân trọng, nâng niu vì bên trong những lời lẽ bồng bột của tuổi trẻ là một tâm hồn trong sáng, bình dị và chân thật.

Lê Nguyễn - Mấy kỷ niệm về một đoạn đời sau tháng Tư 1975 (9)

IX) Chuyện "ăng-ten" trong trại cải tạo

Vào giữa thập niên 1960, trong quân lực Việt Nam Cộng Hòa, ngành truyền tin thường sử dụng các máy ANPRC 5, ANPRC 10 để liên lạc trong phạm vi đại đội.

Chiếc PRC10 hình khối chữ nhật, gọn gàng. Khi hành quân, người lính truyền tin mang trên lưng, khi dừng quân liên lạc với tiền phương hay hậu cứ, họ nhẹ nhàng đặt máy xuống, kéo chiếc cần ăng-ten (antenne) mỏng như lá lúa lên cao rồi bắt đầu gọi đi. Như vậy, trong thiết bị của ngành truyền tin, chiếc cần ăng-ten giữ một vai trò quan trọng, đẩy tín hiệu mạnh lên, giúp kết nối dễ dàng giữa các vị trí khác nhau trên trận địa.

Song trước và sau năm 1975, hai từ ăng-ten còn có một nghĩa khác, không chỉ áp dụng cho thiết bị, mà cho cả con  người. Đặc biệt từ tháng 6.1975, khi các trại cải tạo mọc lên như nấm thì hai chữ ăng-ten đã có một chỗ đứng vững vàng trong kho ngôn ngữ đời thường lúc ấy. Nó dùng để chỉ những người tự nguyện hay bị ép buộc phải làm kẻ chỉ điểm cho cán bộ trại giam về mọi vấn đề mà họ cần biết.

Bông Lau - Một năm mới sôi động

Tết sắp đến mọi người có quyền zui chơi nghỉ ngơi xả hơi sau một năm đi cày cực nhọc, để chuẩn bị đón năm mới con Rồng có nhiều hy vọng và thế giới này sẽ tốt đẹp hơn.

Dân tộc Ukraine và các dân tộc ở Trung Đông không đón Tết như người Việt, nhưng mong ước rằng họ sẽ bớt đổ máu đau thương. Riêng công dân Mỹ gốc Việt đừng quên có những quân nhân Mỹ đang âm thầm chiến đấu chống khủng bố ở những nơi xa xôi,  để hậu phương của chúng ta được bình yên.

Hiện nay ở đông bắc Syria có khoảng 900 quân nhân Mỹ đa số là Biệt Kích (Spec Ops) và vài ngàn nguời khác ở Iraq. Cách đây không lâu Biệt Kích Pháp cũng nhập cuộc với đồng minh Hoa Kỳ. Pháp với Mỹ hay hục hặc vì văn hóa dị biệt, nhưng ở tuyến đầu họ là chiến hữu.

Ngô Nhân Dụng - Joe Biden sẽ trả đũa Iran?

 

Nhưng thế nào ông Joe Biden cũng phải đánh trả thù, vì năm nay dân Mỹ sẽ đi bầu. Ông sẽ phải chứng tỏ mình cứng rắn, cho giới lãnh đạo Iran biết, và cho các cử tri Mỹ thấy.

Lần đầu tiên binh sĩ Mỹ tử thương, kể từ khi Hamas tấn công Israel, gây ra cuộc chiến ở Dải Gaza. Nhóm “Kháng chiến Hồi Giáo” (Islamic Resistance) ở Iraq, từ khi xuất hiện năm 2023 vẫn được Iran nuôi dưỡng và cung cấp vũ khí, đứng ra nhận trách nhiệm đã dùng máy bay không người lái đánh vào ba căn cứ quân sự Mỹ ở Iraq trong cùng ngày và giết ba người Mỹ tại căn cứ ở Jordan. Chính phủ Iraq, vẫn được Mỹ viện trợ, cũng lên án hành động này.

Chính phủ Mỹ coi Iran là thủ phạm chính. Nghị sĩ Mitch McConnell, Kentucky, trưởng khối Cộng Hòa tại Thượng viện cảnh cáo: “Cả thế giới đang quan sát coi ông tổng thống có sẵn sàng sử dụng sức mạnh của Mỹ để buộc Iran phải thay đổi hay không?” Nghị sĩ Lindsey Graham, Cộng Hòa, South Carolina, nói thẳng: “Phải đánh Iran ngay! Đánh dữ dội!”

Dương Công Quan - Nợ một điều không nói

 

Hình phía trên là cổng quân trường Đồng Đế Nha Trang. Hình phía dưới chụp ngày 07/07/70 là ngày mãn khóa 6/69 của chúng tôi. Đội hình các tân sĩ quan sau khi được gắn lon chuẩn úy đang chuẫn bị đi diễn hành cuối khóa, trước khi từ giã quân trường để ra mặt trận.

Quân trường Đồng Đế là nơi huấn luyện cấp hạ sĩ quan cho Quân lực Việt Nam Cộng Hòa. Bắt đầu năm 1968 sau vụ tổng tấn công tết Mậu Thân của việt cộng mà phía Hà Nội đứng phía sau, chính phủ nước Việt Nam Cộng Hòa ở Miền Nam đã ra lệnh tổng động viên. Vì thế trường được khuếch trương để đảm nhiệm thêm đào tạo sĩ quan trừ bị cho quân lực.

Quý bạn có để ý phía sau cổng quân trường in đậm trên bầu trời là dãy núi với hình dạng của một người con gái nằm xõa tóc. Đó là núi Cô Tiên mà vào những đêm trăng nằm ứng chiến ở vũ đình trường, hình người thiếu nữ hiện rõ trên vòm trời đã tạo cho trong tôi có nhiều cảm xúc vô cùng khó tả.

Lê Xuân Nghĩa - Nga say máu ở Avdiivka

 

Tổn thất quá lớn về nhân mạng ở Avdiivka đã không làm Nga chùn bước hoặc tính toán lại.

Trái lại, Nga thực sự say máu khi sử dụng binh lính của mình làm công sự bằng “thịt” một cách thật sự.

Theo miêu tả thực tế chiến trường lúc này, cứ hàng chục lính Nga ngã xuống thì có hàng chục lính khác lao lên. Tất cả đều đổ xuống và phía sau lại lao lên như thiêu thân. Người sau lấy xác người trước che chắn đạn. Tốp sau lấy xác tốp trước làm công sự. Nó tàn khốc đến mức độ chính những người lính Ukraine trong chiến hào phải run sợ.

Lưu Trọng Văn - Bày làm chi trò chơi xương máu

 

Cựu thiếu úy Việt Nam Cộng Hòa Phan Xuân Sinh kể:

1. Phát hiện hầm bí mật, tôi ra lệnh cho lính của tôi không được bắn, không được thả lựu đạn xuống hầm. Tôi đứng ở cửa hầm, không cầm súng: “Các anh lên đi, chúng tôi bảo đảm tính mạng cho các anh”.

Im lặng. Tôi cảm giác thời gian như không trôi.

Tôi biết, rất có thể sẽ có việt cộng khi lên khỏi hầm bất ngờ nã súng vào tôi. Lúc ấy tôi mới 23 tuổi, chưa đầy hai năm làm lính lăn lộn chiến trường, tôi cũng không hiểu vì sao tôi lại có chọn lựa không chuyên nghiệp nhà binh như vậy. Tôi hồi hộp chờ đợi. Bỗng thấy một cánh tay giơ lên từ dưới hầm. Rồi dần hiện lên một chàng trai mặc áo blouse trắng.

Lê Xuân Nghĩa - Phản ứng của Nga về việc các chỉ huy Azov được Thổ Nhĩ Kỳ trao trả cho Ukraine

 

- Thư ký báo chí Kremlin, Peskov tuyên bố Thổ Nhĩ Kỳ đã vi phạm các thỏa thuận bằng việc thả các chỉ huy cao cấp của "Azov" cho Ukraine. Trong khi trước đó đã thỏa thuận rằng các chỉ huy Azov sẽ phải ở lại Thổ Nhĩ Kỳ cho đến khi kết thúc “Chiến dịch quân sự đặc biệt”.

"Đồng thời, không ai thông báo cho Nga về việc này", Peskov than vãn.

Tuy nhiên ông này cũng cho biết Kremlin hiểu được hoàn cảnh Thổ Nhĩ Kỳ lúc này khi phải chịu áp lực quá lớn từ NATO. (Thực ra là đ*ch làm gì được nên đành ngậm đắng nuốt cay mà nói vậy thôi).

Dương Công Quan - Một thời chinh chiến

 

Tháng 06/1993 gia đình tôi đến Mỹ theo diện HO 17.  Cuối năm 1998 vợ chồng tôi mua một căn nhà trả góp ở trong xóm này.

Đối diện nhà tôi bên kia đường là nhà của ông Ike. Mỗi khi đi làm về tôi đều thấy ông Ike ngồi trước cửa, và chúng tôi chào hỏi xã giao như vậy trong nhiều năm. Cho đến một bữa cuối tuần ông Ike thấy tôi mặc quân phục sau khi đi dự buổi tưởng niệm tháng Tư về, ông ấy ngạc nhiên hỏi và tôi trả lời. Thế là phát giác ra chúng tôi đều cùng là cựu chiến binh trong chiến tranh Việt Nam.

Để đánh dấu cái cơ duyên bất ngờ này, hai tên khác màu da vô nhà xách bia ra cụng sau đó chụp hình. Hình mà quý bạn thấy là tôi và ông Ike chụp trước nhà sau khi cụng vài chai nên tên nào cũng xấu ìn.

Cù Mai Công - Trận cuối cùng dữ dội nhất ở Sài Gòn ngày 30-4-1975 ở Bảy Hiền-Lăng Cha Cả

Dù sáng 30-4-1975, Tổng thống Dương Văn Minh đã yêu cầu binh sĩ Việt Nam Cộng hòa “ngưng nổ súng", vẫn còn trận cuối cùng dữ dội, đến tận trưa, chiều ngày 30-4 ở Sài Gòn: cửa ô Bảy Hiền - Lăng Cha Cả, sát bên Ông Tạ.

Tiếng bom đạn liên tục dội lên ở khu vực này từ rạng sáng 30-4. Dân Ông Tạ báo nhau: “Ở Bảy Hiền, Lăng Cha Cả đánh nhau lớn lắm”. Như một số gia đình khu này, ba tôi chuẩn bị cho mỗi người trong gia đình một ba lô với đầy đủ những gì cần cho một cuộc di tản đến nơi an toàn hơn. Một thói quen thời chiến tranh của nhiều gia đình miền Nam. Tôi lúc ấy 13 tuổi cũng có một cái - dù vai bên trái đã trúng miểng đạn từ chiều 29-4.

Lực lượng chủ yếu của Quân Giải phóng tấn công vào đây là Sư đoàn 10 (Quân đoàn 3) và Trung đoàn xe tăng 273. Trong đó có một chiến sĩ sau này là nhà văn Bảo Ninh, tác giả cuốn tiểu thuyết nổi tiếng “Nỗi buồn chiến tranh”. Lúc ấy, ông là lính trinh sát của Tiểu đoàn 5, Trung đoàn 24 và đã viết rất chi tiết trong bài ký “Đêm cuối cùng ngày đầu tiên”: “Mãi tới 14 giờ 30, quân ta mới dứt điểm được ổ đề kháng cuối cùng ở góc phía Tây phi trường”. “Nỗi buồn chiến tranh” trong ông hẳn cũng có nỗi buồn của trận chiến nơi đây?

Nguyễn Phúc Sông Hương – Những bài thơ tháng Tư

 

Xin giới thiệu ba bài thơ đầy hào khí của nhà thơ Nguyễn Phúc Sông Hương, nguyên thiếu tá Tiểu đoàn trưởng Sư đoàn 18 BB, người trực tiếp dự trận Xuân Lộc (TM).

THÁNG TƯ, LÍNH KHÔNG CẦN HỚT TÓC

Tháng Tư, lính không cần hớt tóc

Tóc dài cứ để tóc dài thêm,

Giáp trận, chẳng ai cần nón sắt

Đầu trần, tóc dựng, mắt trừng lên.

Thái Trần - Lãng quên

 

Tôi muốn chìm vào trong lãng quên

Nhớ chuyện xưa chi lắm ưu phiền

Ngàn năm quên lãng ngày tăm tối

Sao vẫn trong lòng chẳng ngủ yên

Huỳnh Duy Lộc - Những người lính Mỹ cuối cùng ngày 30 tháng 4 năm 1975

 

Dưới áp lực mạnh mẽ từ Washington, cuối cùng phái bộ Ngoại giao Mỹ tại Saigon phải thực hiện kế hoạch di tản gọi là “Chiến dịch Gió lốc” (Operation Frequent Wind hay Option IV).

Trong vòng 18 tiếng đồng hồ, một đội máy bay gồm 70 trực thăng của Hải quân Mỹ đã chở 1.000 người Mỹ và gần 6.000 người Việt ra khỏi thành phố Sài gòn đang bị vây hãm – trong đó có 2.000 người tại Đại sứ quán Mỹ.

Nhà báo Peter Arnett đã viết về những người lính Mỹ cuối cùng ở Việt Nam trong tác phẩm "Live from the Battlefield: From Vietnam to Baghdad, 35 Years in the World's War Zones":

Huy Đức - Những người lính sẽ luôn được tưởng nhớ

 

Trong những ngày cuối cùng của cuộc chiến, có khá nhiều thi hài của những người lính Việt Nam Cộng Hòa được đưa về nghĩa trang nhưng chưa kịp an táng. Họ, sau đấy, đã an nghỉ bên nhau trong một khu mồ tập thể.

Không có con số cụ thể nhưng những người trông coi nghĩa trang trước 30-4-1975 nói lại là lên tới hàng trăm người.

Cho dù không mộ chí và cùng một mặt bằng, khu mộ ấy luôn ở trong tầm mắt của những cư dân sống xung quanh. Đầu thập niên 2000, một nhà đầu tư về đây... những cư dân này đã "bàn giao" cho anh. Sau khi, xác định ranh giới, khu mộ đã được xây tường bao, đắp cao lên và thường xuyên nhang khói.

Bông Lau - Cận chiến ở Bakhmut

 

Quân xâm lược Nga tìm cách chiếm thị trấn Bakhmut suốt 7 tháng qua, nơi đã từng có 70 ngàn dân sinh sống. Họ tung vào trận địa những đơn vị tinh nhuệ của tổ chức lính đánh thuê tư nhân Wagner Group. Lính đánh thuê Wagner bị tiêu diệt gần hết, sau đó là đến phiên các đơn vị Nhảy Dù tinh nhuệ của Liên Bang Nga nhập cuộc.

Chiến thuật sở trường của Liên Bang Nga nói riêng và của khối Cộng Sản nói chung là dùng pháo binh dập nát thành phố bất kể nhà cửa của dân chúng. Sau đó là xua bộ binh tấn chiếm một giải đất đã trở nên hoang vu đổ nát. Bakhmut hiện nay chỉ còn vài trăm hay vài ngàn dân sống chui rúc dưới hầm vì họ không biết phải chạy đi đâu, một số được ghi nhận là bị bất bình thường.

Quân Nga bao vây Bakhmut và ba mặt giáp công. Quân Ukraine vẫn còn tử thủ ở một khu vực phía tây thị trấn. Để tiếp tế cho các đơn vị Ukraine đang chiếc đấu ở Bakhmut, một con đường tiếp vận huyết mạch đến từ hướng tây phải được bảo vệ. Nhưng con đường ấy đã bị quân Nga tấn công liên tục và trở nên bất khả dụng.

Bông Lau - Trẻ trâu, già trâu

 

Vụ án Hạ sĩ Không Quân Vệ Binh Quốc Gia Jack Teixeira 21 tuổi can tội tung tài liệu mật của Bộ Quốc Phòng lên mạng xã hội, tạo ra nhiều phản ứng trái ngược từ các khuynh hướng tả - hữu.

Một số nhân vật tả khuynh lên án Hạ sĩ Jack Teixeira là một phần tử cực hữu (right wing) chống chính quyền, vì dựa vào các chi tiết điều tra như Jack Teixeira rất thích súng, thích chó lửa Glock, tin vào thượng đế, tin vào tương lai của nước Mỹ sẽ đen tối. Trong các trò chơi “game”, Jack Teixeira đã tỏ ra kỳ thị và chửi người gốc Do Thái (Jew). Phe cánh tả hình như muốn trút hết tội lên đầu Jack Teixeira.

Cánh hữu không binh vực Jack Teixeira, nhưng đổ tội cho Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ và TT Joe Biden. Nói hệ thống bảo mật của Bộ Quốc Phòng Mỹ đã “banh ta lông” (fuck up, screw up).

Thọ Nguyễn - Tàn dư xô viết (1)

 

Người Nga theo đạo Chính Thống (Orthodox), thờ chúa Jesus nên ngày 16.04 tới đây cũng kỷ niệm ngày Chúa Phục Sinh (theo lịch Sa hoàng cũ). Thời còn Liên Xô, nhà nước không thích cho dân đi đạo nên người ta nghĩ ra đủ các ngày kỷ niệm trong tháng Tư để hướng xã hội vào các ngày lễ đó.

Nào là ngày « Du hành Vũ trụ », « Ngày truyền thống Công An », « Ngày thành lập Công Đoàn », « Ngày danh dự quân nhân » rồi còn ngày sinh Lênin nữa chứ. Ngày du hành vũ trụ còn có các loại bánh kẹo quốc doanh có in hình phi công Gagarin đẹp trai đang tủm tỉm cười. Ti vi phát các chương trình nhảy múa ca nhạc liên miên. Nhưng dân chúng không quan tâm đến những buổi hòa nhạc bất tận đó. Họ tìm đến các nhà thờ, thắp nến, làm bánh lễ Phục Sinh và tưởng nhớ Chúa Jesus, dù ông không xuống trái đất bằng tàu vũ trụ.

Thời đó Nhà nước và Giáo hội nhìn nhau bằng cặp mắt ác cảm.

Phúc Lai - Tôi có một ước mơ

 

Năm nào cũng vậy, cứ sáng ngày mồng Một Tết là tôi pha một tách cà phê, một ấm trà và ngồi một mình nghe ca khúc “Happy New Year” của ban nhạc ABBA. Cái lệ này bắt đầu từ cách đây tròn 30 năm và nó chỉ bị dừng một lần duy nhất – năm 2023.

Tôi đã từng viết về kỷ niệm với bài hát đôi lần, nhưng bài hát tiếp theo hồi đó chúng tôi đã nghe, thì chưa bao giờ viết. Năm đó, 1993 – năm đầu tiên gia đình tôi – chính xác là mẹ tôi với hai anh em tôi được sống ở ngôi nhà mới mà bà cũng chỉ được sống ở đó đâu có gần hai năm.

Tết đầu tiên ở nhà mới với một cái radio-cassette cũng mới, đem lại những hy vọng mới cho một cuộc sống tốt đẹp hơn. Sáng mùng Một Tết, mẹ bảo tôi pha cà phê, rồi mở nhạc cho bà nghe. Hết bài “Chúc mừng năm mới” là bài “I Have A Dream,” bà bảo tôi dịch cho tôi nghe xem ca từ của nó, rồi nghe lại một lần nữa và thở dài. Năm đó bà đã ốm khá nặng, nhưng có lẽ bà chưa bao giờ hết hy vọng vào cuộc sống.

Y Nguyên - Nhân vật trong bức ảnh lịch sử 30 Tháng Tư qua đời

 

Tin từ Bình Phước cho hay, cựu quân nhân Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) Võ Phùng Dương đã qua đời do tuổi già sức yếu, một phần vì những di chứng chiến tranh đi kèm lao động nặng nhọc suốt một thời gian dài.

Ông Võ Phùng Dương là nhân vật trong bức ảnh lịch sử về người thương binh Việt Nam Cộng Hòa đang chữa trị ở Tổng Y Viện Sài Gòn, đã phải chống nạng và dìu đồng đội thương tật nặng hơn mình bước ra sau khi quân Bắc Việt tràn vào, đuổi hết mọi người ra ngoài, kể cả những người đang mổ giữa chừng.

Đôi mắt buồn và ngơ ngác trước sự thật quá phũ phàng của người quân nhân Võ Phùng Dương trong bức ảnh, được sử dụng nhiều trên các tờ báo nước ngoài về cuộc ngừng bắn vào buổi trưa ngày 30 Tháng Tư 1975.