Trương Trương - Nỗi buồn chiến tranh

Ông tôi ốm, thuê một bác giúp việc người nhà quê. Tôi nhớ như in cách đây 2 năm, khi bác ấy, tên An, tới nhà tôi. Chiếc xe ôm dừng lại bên hè phố. Một người to béo, hơ hải bước xuống, hỏi nhà số...

Mọi người chỉ vào nhà tôi. Bảo ông chủ đây. Tôi nhìn bác này và không nói gì. Tôi vờ như không liên quan. Thực ra là tôi rất thất vọng. Sao em ấy (em họ vợ tôi) lại giới thiệu cho mình một người già thế này. Làm sao mà làm nổi đây! Tôi rất không muốn nhận. Nhưng không thể để người ta về ngay.

Về sau, hỏi tuổi, thì là gần 70 rồi. Già quá.

Nguyễn Thị Thanh Thủy - Một người mãi không nhận được quà cứu trợ

Người đàn ông lớn tuổi ấy khựng lại trước xe của tụi mình khi mọi người đang tranh nhau nhận quà. Từ xa, mình đã thấy ông chạy tới gấp gáp, nhưng khi tiến gần, ông đứng yên, đôi mắt thất vọng như đã quen với nỗi thất bại.

Một cô lớn tuổi khác vẫy ông: “Đi lên đây nhanh, đang phát bên này nữa!” Ánh mắt ông vụt sáng, và ông chạy tất tả, tràn đầy hy vọng. Nhưng rồi, ông lại trở về tay trắng, ánh mắt thẫn thờ, tuyệt vọng như lúc nãy.

Mình chạy ra xe, lấy cho ông một phần quà đã để riêng – 15 phần dành cho những người lớn tuổi không thể chen chân. “Ông ơi, ông ơi!” – mình chạy theo gọi. Ông nhận quà, ánh mắt bừng lên niềm vui thật sự, nụ cười lấp đầy cả khuôn mặt già nua.

Phạm Thành Nhân - Người của xa xưa

 

Ảnh 1 là ca sĩ Ngọc Sơn đến thăm nhạc sĩ Thế Hiển. Ảnh 2 là nghệ sĩ Phương Dung, Phi Phụng đến thăm nghệ sĩ Hữu Tài.

Ở ảnh 1, nhiều người mắng Sơn chuyện cầm cọc tiền nhét vô tay tiền bối; ngồi nói chuyện nhưng không nhìn mặt Thế Hiển và phu nhân mà xoay ngang để quay phim cho rõ mặt. Ở ảnh 2, báo chí xoáy vào chuyện Hữu Tài kể khổ, bệnh tật không có tiền thuốc thang, nói giờ "Ai cho đồng nào ăn đồng đó"...

Xin tạm bỏ qua mấy thứ mà gã đã phát ngấy chốn showbiz, showbitch, cái gã nhìn thấy là buổi chiều tà, bóng tối đời người.

Hoàng Nguyên Vũ - Các cụ có bồ: Hãy để bố mẹ được yêu thương

 

“Bây giờ mẹ có hai ông, một ông người Hà Nội, bảnh bao, lịch lãm, vợ mất đã nhiều năm, sống lãng mạn. Một ông thì bạn học cũ với mẹ, bộ đội, rất biết chăm sóc người khác, cũng mất vợ lâu rồi…” - Bà chưa dứt lời, cô con gái đáp: “Ông thứ hai, con nghĩ bác ấy sẽ chăm sóc mẹ tốt”.

Thế nhưng bà lại chọn ông thứ nhất. Bà, một phụ nữ miền Trung, quá khứ tần tảo kinh doanh nuôi con. Ông chồng gia trưởng, rồi đi tòm tem bên ngoài, có thêm “sản phẩm” và từ đó theo luôn vợ bé. Từ độ ấy, bà nhìn đàn ông khắt khe, thậm chí căm hận, không mở lòng với ai nữa.

Hai mươi năm trôi qua, con cái thành công, bà nhìn lại thấy mình cũng phí quá nhiều thời gian khi chặn đứng những cơ hội tình cảm của mình. Khi mở lòng ra yêu lại, thì vẫn yêu như hồi 18, và chọn người đàn ông có những thứ mà đàn ông quanh bà lâu nay không có, dù các con biết, nếu bà chăm sóc một ông chồng hào hoa lãng đãng, thì có thể cơn khổ vẫn chưa dừng lại. Nhưng cô gái tôn trọng lựa chọn của mẹ, miễn là mẹ vui.

Jimmy Nguyen Nguyen - Saigon Noel (7)

Bà dzợ cũ không thích sống ở Nhật nên hồi hương về Việt Nam mua miếng đất nhỏ, làm nhà.

Đã từng sống ở nước ngoài nên khi xây nhà, bà thuê kiến trúc vẽ đàng hoàng. Làm sao cho khoa học và tiện nghi chớ không "xây đại" như mấy người ở quê. Thế nên ở nhà Việt Nam mà vẫn cảm giác như nước ngoài: Cách âm, cửa lưới chặn ruồi muỗi, toilet khắp nơi...

Bà làm riêng một phòng ... chơi. Là nơi ăn nhậu, đánh bài, hát karaoke. Mua một chiếc xe hơi nhỏ để đi đây đó cho khỏi nắng. Còn chút tiền để dành, gởi ngân hàng định kỳ (mấy tỉ thôi, không nhiều). Lấy tiền lời sống qua ngày.

Nguyễn Thông - Già

Hôm nay 1.10 là ngày Người cao tuổi quốc tế (International day of older persons) hằng năm, dịch nôm na là ngày của cụ già hết xí quách.

Đám già xứ ta, ngoài ngày này còn có thêm ngày 6.6 nữa, cho nó oách. Dứt khoát không chịu ngang bằng, cá mè một lứa với các nước khác, cứ phải hơn một tí mới đúng bản sắc.

Nhân ngày lễ trọng mà ọp ẹp run rẩy parkinson này, chép tặng các cụ đã già, sắp già hoặc chưa già (chỉ nói về tuổi thôi, chứ nhiều ông trẻ đầu óc còn già hơn... tuyên giáo) bài thơ của bác thi sĩ kính mến Trần Ngọc Thụ (đại thụ của đài Tiếng nói Việt Nam):

Ngô Nhân Dụng - Người già làm tổng thống được không?

Tốt nhất là ông Biden cứ nói thẳng, công khai nhận rằng mình đã 81 tuổi và ngày càng già hơn, nhưng không coi đó là một nhược điểm. Ông có thể nói ông Trump cũng già không thua mình bao nhiêu...

Tôi có cảm tưởng mình bắt đầu già. Bữa trước, đi ngang qua cái máy truyền hình thấy một người đang trả lời phỏng vấn, tôi hỏi: “Ông Trump nói gì vậy?” Bà xã tôi đáp: “Ông Biden đang nói về biên giới Mexico.”

Tôi tự nhủ: Mình già rồi, lẫn lộn ông Biden thành ra ông Trump thì khó tưởng tượng nổi! Tôi thường không coi ti vi cho nên bước qua đi luôn, không ngó lại. Nhưng một hồi sau tôi chợt nhớ, tự hỏi: Mình lầm? Hay bà ấy lầm? Rất có thể đó chính là ông Trump mà bả nhớ tên lầm, gọi ra tên Biden! Hoặc bà ấy biết đó là ông Trump, định nói tên Trump, nhưng buột miệng thành tên Biden?” Hay bà ấy nói tên Trump nhưng tai tôi nghe lầm ra tên Biden?

Lê Xuân Nghĩa - Ai mới là người đang “chiến đấu” đến người dân cuối cùng?

 

Hôm qua, Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky đã ký luật cho phép xuất ngũ những người có người thân hy sinh trong chiến tranh hoặc mất tích.

Trước đó, Ukraine cũng đã thông qua quy định nâng thời gian nghỉ phép cho những người đang trực tiếp chiến đấu, từ 10 ngày lên 30 ngày.

Trong khi đó, cũng vào hôm qua, Duma Quốc gia Nga đã thông qua Luật Tổng động viên với độ tuổi cao nhất là 70.

GS Nguyễn Văn Tuấn - Hiệu quả của vaccin Tàu suy giảm nhanh theo thời gian

 

Hai vaccin của Tàu (CoronaVac và Sinopharm) có độ miễn dịch suy giảm nhanh và hiệu quả cũng khá hạn chế ở người cao tuổi (trên 60). Đó là nội dung của thông báo mới được Hội đồng cố vấn về vaccin của WHO (SAGE) công bố [1].

Như có lần đề cập trước đây, rất ít dữ liệu về hiệu quả của hai vaccin Tàu (CoronaVac và Sinopharm). Nhưng gần đây đã có thêm dữ liệu thực tế từ những nước sử dụng vaccin Tàu, như các nước vùng Nam Mỹ và Đông Nam Á. Qua đánh giá các dữ liệu này, các chuyên gia của WHO cho rằng vaccin Tàu có hiệu quả thấp ở người cao tuổi, và có thể do khả năng miễn dịch của vaccin bị suy giảm nhanh theo thời gian.

Hiệu lực của vaccin Tàu có vẻ tùy thuộc vào độ tuổi. Ở người trẻ tuổi (20 - 39) CoronaVac giảm tử vong lên đến 83%, nhưng vẫn thấp hơn so với AstraZeneca (98%) và Pfizer (90%) [2]. Tuy nhiên, ở những người 80+ tuổi trở lên, hiệu quả của CoronaVac chỉ 30% đối với những ca nhiễm nặng, và 45% giảm tử vong; con số này đối với AstraZeneca là 67% và 85%. Nghiên cứu này cho thấy rõ vaccin CoronaVac có hiệu lực kém hơn AstraZeneca.

TS Nguyễn Hồng Vũ - Vaccin Trung Quốc, nỗi lo về hiệu quả bảo vệ kém

 

Hôm qua, một bài viết được đăng trên phần News của tạp chí Nature với nội dung thể hiện lo ngại về sự kém hiệu quả của hai loại vaccin Trung Quốc là Sinovac và Sinopharm.

Theo thống kê trên toàn thế giới, thì trong 8 loại vaccin có số lượng người sử dụng nhiều nhất hiện nay là thì 2 loại vaccin của Trung Quốc đang chiếm hơn phân nửa. Dẫn đầu là CoronaVac (tên vaccin của hãng Sinovac) với số lượng gần 2 tỉ liều, và đứng thứ ba là vaccin của Sinopharm với trên 1,5 tỉ liều.

Hai vaccin Covid-19 đứng hàng thứ hai và thứ tư lần lượt là của hãng Pfizer/BioNTech và AstraZeneca, với số lượng mỗi loại ngang ngửa Sinopharm, 1,5 tỉ liều.

GS Nguyễn Văn Tuấn - Vaccin Tàu cho người cao tuổi?

 

Tôi thấy phân vân bản tin dưới đây [1] vì theo đó vaccin Tàu sẽ ưu tiên cho người cao tuổi [1]. Nhưng ngay cả ở bên Tàu vaccin này không dùng cho người cao tuổi.

Vậy các giới chức y tế dựa vào chứng cớ nào để dùng vaccin đó cho người cao tuổi ở Việt Nam?

Theo thông tin từ một lãnh đạo TPHCM thì vaccin Tàu sẽ được tiêm chủng cho "những đối tượng có nguy cơ cao là người lớn tuổi và người có bệnh lý nền. Trọng tâm thứ hai là tiếp tục nỗ lực phủ vaccin cho đội ngũ công nhân người lao động" [1].

Nguyen Khan - Chết mẹ mấy nông dân già !

 

Tôi không biết trình độ tin học mấy người già ở các đô thị văn minh đến đâu, chứ nông dân già như tôi có một smartphone cùi bắp vào mạng lướt web là thuộc hàng dzách lầu.

Dám chắc hầu hết nhờ con cháu cài đặt Facebook quẹt quẹt cho lên đời, ai táy máy lắm cũng chỉ nhờ cài thêm một vài app tiện ích nào đó mà chưa chắc đã dùng đến. Và cũng không phải ai cũng có smartphone.

Đó là chưa kể những người nghèo chuyên vào mạng bằng wifi, thường là wifi cọp ở các quán, mấy ai sử dụng 3G, 4G... Dân cùi bắp mà. Cho nên nếu bạc phước bị công an chặn đường khai báo "di biến động dân cư" gì đó là chết chắc luôn. Bởi wifi cọp ở đâu giữa đường mà kết nối internet? Smartphone cùi bắp màn hình ba chớp ba nháng, nguồn pin thì vừa sạc vừa xem... Điện đâu giữa đường mà sạc, màn hình trời ơi đất hỡi làm gì thấy rõ giữa ánh sáng ban ngày?

Cù Mai Công - Những ca không Covid lang thang trên đường phố Sài Gòn

(Chia sẻ cá nhân. Xin không nhận quyên góp của ai ạ)

Trưa 14-6-2021, TP.HCM quyết định tiếp tục giãn cách xã hội toàn TP.HCM theo chỉ thị 15 thêm hai tuần.

Nội dung thì nhiều nhưng có một khuyến cáo chung cho bất kỳ chỉ thị nào: mùa dịch này, người trên 60 tuổi không nên ra đường. Ngành y tế đang lo ngại những ca Covid chưa phát hiện, đang “lang thang” trên đường

Khuyến cáo cần thiết, nhằm bảo vệ sức khỏe người cao tuổi. Thực tế khá ít người trên 60 tuổi ra đường những ngày này. Ít nhưng không có nghĩa là không có, thậm chí có không ít. Đâu đâu trên những đường phố, hẻm hóc Sài Gòn vắng vẻ những ngày này, ai cũng dễ dàng thấy những bà cụ đi lang thang trên đường, ngồi bên vỉa hè để lượm rác, bán vé số… Dãi dầu trong mưa, trong nắng giữa mùa Covid vốn ai cũng ngại ra đường.

Virus corona : Ý thiếu phương tiện, không thể cứu bệnh nhân lớn tuổi

Một chốt kiểm tra y tế ở lối vào bệnh viện Spedali Civili ở Brescia, vùng Lombardia, Ý. Ảnh chụp ngày 03/03/2020.

Đăng ngày: 09/03/2020 - 16:30

Tại một số bệnh viện ở miền bắc Ý, giờ đây chỉ những bệnh nhân trẻ được chuyển sang hồi sức tích cực : bệnh nhân lớn tuổi sẽ chiếm dụng các thiết bị trợ thở 15-20 ngày mà cũng không cứu được họ. Ban đầu chỉ những người trên 80 tuổi mới bị từ chối, nhưng nay là những bệnh nhân trên 70 tuổi và có bệnh nền. Các bác sĩ khóc khi phải chọn bệnh nhân để cứu, nhưng đành chịu vì không có đủ thiết bị trợ thở.  

Dịch bệnh virus corona chiếm trang nhất và nhiều trang trong của tất cả các nhật báo Pháp ra ngày hôm nay 09/03/2020.

Les Echos chạy tựa trang nhất « Virus corona : Cuộc chiến của châu Âu ». « Ý cho cách ly, Pháp tăng cường lực lượng », tít của Le Figaro. La Croix nhận định « Virus corona : Nước Ý trên tuyến đầu », còn  Libération khai thác góc độ « Virus corona : Nước Ý ẩn cư ». Riêng Le Monde ra từ cuối tuần trước cho biết « Các trường học chuẩn bị như thế nào » trong tình hình dịch cúm Vũ Hán hiện nay.

Lần đầu tiên 15 triệu dân một nước châu Âu bị cô lập

Hồng Kông và những « ông già đi chiến đấu »

"Papy Wong" (G), 85 tuổi, dùng gậy che chắn người biểu tình trước cảnh sát, cùng với đội quân "tóc bạc" ở quận Đông Dũng (Tung Chung), Hồng Kông ngày 07/09/2019.

Đăng ngày 10-09-2019 Sửa đổi ngày 10-09-2019 08:18

« Papy Wong » giơ cao chiếc gậy lên khỏi đầu, năn nỉ các cảnh sát chống bạo động Hồng Kông đừng bắn hơi cay nữa. Ở tuổi 85, ông luôn trên tuyến đầu để bảo vệ những người biểu tình đòi dân chủ.

Ông khập khiễng đi về phía hàng rào cảnh sát để cố làm dịu đi tình hình, tránh các vụ đụng độ nhiều khi rất dữ dội, thường xuyên xảy ra trong các cuộc biểu tình đang làm rung chuyển Hồng Kông từ ba tháng qua.

« Papy Wong » với chiếc mặt nạ phòng hơi cay đeo trễ xuống cằm giải thích với AFP : « Thà họ giết người già chúng tôi còn hơn đánh đập đám trẻ » trong các vụ bạo lực đặc biệt thô bạo tại khu thương mại Đồng La Loan (Causeway Bay). Người biểu tình đặc biệt này nhấn mạnh : « Chúng tôi già cả rồi, nhưng lớp trẻ là tương lai của Hồng Kông ».

Hồng Kông: Cuộc biểu tình của những người tóc bạc

Ảnh Sky News

(Sky News 17/07/2019) Những người biểu tình tóc bạc phản đối việc cảnh sát đàn áp thô bạo những cuộc biểu tình của giới trẻ tháng trước.

Những công dân cao tuổi Hồng Kông hôm 17/07/2019 đã xuống đường để ủng hộ lớp trẻ đang đi đầu trong phong trào phản kháng kéo dài cả tháng qua, chống lại một dự luật dẫn độ bị đả kích.

Ảnh AFP

Khoảng 2.000 người cao niên, trong đó có một nữ nghệ sĩ nổi tiếng, đã tham gia « Cuộc phản kháng của những người tóc bạc » tại đặc khu hôm thứ Tư.