Tuấn Khanh – Đừng chỉ hô khẩu hiệu

 

Câu chuyện cô Quỳnh Tâm bị xâm hại hay em Phương Thùy tử nạn ở Hà Nội, không nên là câu chuyện được kể lại, râm ran và hưởng thụ như lời qua đường trên đất nước này.

Chê trách, khen ngợi các vị phụ huynh trong các sự kiện vừa xảy ra; tiếc thương hay bất bình cho nạn nhân chỉ là phần nổi của sự kiện.

Việt Nam đã và sẽ có nhiều chuyện như vậy. Từ Hồ Duy Hải, Nguyễn Văn Chưởng, Lê Văn Mạnh... cho đến những điều gần nhất, cũng cần được để trong suy tư nhân phẩm cao nhất của mỗi con người Việt Nam. Rằng khi điều như vậy xảy đến với gia đình mình, con cháu mình... thì bản thân mỗi người sẽ chọn thái độ sống và hành động như thế nào.

Tuấn Khanh – Côn trùng

 

Trong tiểu thuyết Hóa Thân (The Metamorphosis) của Kafka có một ý vô cùng thú vị, khi đối chiếu với cuộc sống hôm nay.

Nhân vật Gregor Samsa trong truyện, một ngày nọ thức giấc, thấy mình biến thành một con côn trùng khổng lồ. Nhưng cảm giác dị thường của bản thân mình lại không lớn bằng sự ám ảnh là làm sao để không trễ giờ đi làm mỗi ngày trong bộ dạng đó.

Tương tự như vậy, trong câu chuyện về Cây số 55 hiện nay trên mạng xã hội, có thể thấy hàng loạt những dư luận viên hoảng loạn vội vã tìm sự tư vấn và tự mình cũng tạo ra những lý luận khác, bất chấp sự ngớ ngẩn và điên cuồng, chỉ để chụp mũ tội đồ cho những người trẻ, tạm gọi Gen Z, đang có cùng một suy nghĩ đơn giản là muốn một vụ án có được sự minh bạch.

Tuấn Khanh - Kể chuyện Trung Quốc

Tháng 6/2008, một nữ sinh 17 tuổi tên Lý Thụ Phân (Li Shufen) được dân chúng phát hiện chết dưới sông ở huyện Vân An (Weng'an), tỉnh Quý Châu (Guizhou).

Mặc dù công an địa phương nhanh chóng kết luận cô chết đuối và tự sát. Nhưng gia đình và dân chúng địa phương không tin kết luận này. Họ bác bỏ mọi tình tiết vô lý mà phía cơ quan điều tra đưa ra, tin rằng cô đã bị cưỡng hiếp và sát hại. Những manh mối ghép lại dần dần, chỉ đến một số người liên quan có quan hệ với gia đình quan chức địa phương.

Nhưng quan trọng là vụ án bị kéo dài thời gian điều tra một cách cố ý, với mục đích để dư luận lãng quên. Từ chỗ bất bình, người dân bắt đầu bộc lộ việc mất hoàn toàn lòng tin vào chính quyền địa phương. Giới trẻ cũng tham gia vào các chiến dịch truyền thông, yêu cầu công an phải tìm bắt thủ phạm.

Tuấn Khanh - Chuyện của Nam, chuyện xưa, chuyện nay

 

Vụ khởi tố ông Nguyễn Thành Nam theo Điều 117 Bộ luật Hình sự cho thấy một hình ảnh không phải là một cá nhân bị đè bẹp, mà còn một xã hội công dân bàng hoàng, cảm thấy nghẹt thở và bức bối. Trước chuyện một án lệ xuất hiện từ hướng của ngôn luận "đấu tố" (từ đây tạm gọi), như mở đầu cho một thời kỳ luật pháp bị dẫn dắt đến khó tin.

Câu chuyện của Nguyễn Thành Nam chắc sẽ còn được nghiên cứu, như một chương sách giáo khoa về khuynh hướng xã hội phán xét thiếu đạo đức pháp lý. Về việc người dân có thể phạm tội trong một xã hội kiểm duyệt nghiêm ngặt xuất bản, mà rốt cuộc chỉ có một người phải chịu trách nhiệm, bị khởi tố.

Có lẽ người tổ chức thảo luận với ông, về cuốn sách trên hệ thống Spiderum cũng sẽ bị một án răn đe nào đó tương tự, như một cách để giới thiệu "án biểu trưng và giáo dục" người dân trong nước. Nhưng những phần xung quanh có trách nhiệm đã tận lực quảng bá và ca ngợi cuốn sách này, thì dường như chỉ là giơ cao đánh khẽ, kể cả trong đó có báo Nhân Dân – tiếng nói của Đảng Cộng sản Việt Nam.

Tuấn Khanh - Thư cho người bạn trẻ: Khi chúng ta thật sự đau!

Năm 2014, tu viện Larung Gar ở Tây Tạng bị cháy rụi, mà theo nhiều lời kể là Trung Quốc không muốn tồn tại hệ thống đào tạo tăng sinh độc lập của Phật Giáo Tây Tạng, nên tu viện này đã "tự cháy".

Khi đó, một người bạn là nhà báo, luôn có những bài viết kính trọng Phật giáo, đã quằn quại, viết khóc la về một nơi chốn Phật giáo đã bị hủy hoại. Lời kêu khóc của bạn ấy mới thật là thương tâm làm sao.

Nhưng đến năm 2016, chùa Liên Trì của hòa thượng Thích Không Tánh bị đập nát không rõ nhu cầu, mà đến giờ, nơi đó vẫn là một bãi hoang. Cũng là một người đi chùa, là một Phật tử nhưng bạn hoàn toàn thờ ơ và không có một ý kiến gì trước một sự kiện chấn động này, gần như là chiếm trọn báo chí Việt Nam và cả quốc tế trong một thời gian.

Tuấn Khanh - Nhà thơ Phạm Thiên Thư đã viễn du cùng bụi đỏ (1940-2026)

Tin từ gia đình cho hay, nhà thơ lớn với ngôn từ như suối hiền đã ra đi vào lúc 16 giờ 15 phút ngày 7 Tháng Năm 2026, tại nhà riêng ở đường Hồng Lĩnh, Phường Hòa Hưng, Sài Gòn (Quận 10 trước đây). Linh cữu được quàn ở chùa Vĩnh Nghiêm (Phường Xuân Hòa, Quận Phú Nhuận cũ) từ ngày 8 Tháng Năm 2026.

Từ khoảng một năm nay, sức khỏe của ông yếu dần, không còn sức ngồi café để tiếp người hâm mộ được nữa. Khoảng một tuần trước, ông bắt đầu ngủ nhiều, và bỏ ăn. Ở tuổi 85, nhiều người hay tin, chỉ mong nếu ông có phải ra đi, thì hành trình sẽ nhẹ nhàng như những vần thơ ông để lại cho đời.

Những người yêu âm nhạc biết nhiều đến ông, qua những ca khúc lừng danh mà Phạm Duy đã chuyển soạn, như Em lễ chùa này, Gọi em là đóa hoa sầu... quen thuộc thì như Đưa em tìm động hoa vàng.

Tuấn Khanh – Từ đêm nhạc Khánh Ly đến show Chim trời

 

Câu chuyện show diễn bốn nhạc sĩ ở Hà Nội tắt đèn, gây ra nhiều tranh cãi, nhưng từ đó cũng giới thiệu nhiều sự khác biệt hay tương đồng trong đời sống mà ít ai bàn đến.

Việc hợp đồng thực hiện một điều gì đó cho đám đông mà không thành, xét cho cùng, cũng giống như nhà nước từng tuyên bố phát cho dân mỗi người một triệu, giúp khó khăn trong thời covid. Nhưng chuyện xảy ra, có nơi tổ trưởng nhận quỹ rồi phát ít, có nơi thì không phát. Dân nổi giận kéo nhau đi hò la tố cáo, đòi tiền, thì bị tội gây rối trật tự công cộng hay nguy hiểm lây lan dịch bệnh, rồi bị phạt tiền, bị tù.

Trong chuyện bể show diễn, nghe nói khán giả tức giận nhắn tin tố cáo. Sau đó thấy báo chí răm rắp đưa hình bầu show bị giải đi thấy mà sợ. Nhớ lại, qua đoạn dịch covid, không thấy có tổ trưởng hay cơ quan chính quyền nào bê trễ, thiếu tiền dân bị giải đi như vậy.

Tuấn Khanh – Zalo có tính năng vượt trội ?

 

Có người bạn nhắn tin, nói rằng một trong những lợi thế hàng đầu của Zalo là cho phép gửi những hình ảnh đẹp (HD), và gửi file cho nhau có thể lên tới 100-200 Mb.

Gửi được hình giữ chất lượng đẹp, là một trong những điều ưa thích của người Việt khi chọn sử dụng Zalo. Sử dụng lâu, tiện tay, khiến không ít người nghĩ rằng đây là tính năng độc quyền vượt lên của Zalo. Nhưng không phải vậy.

Thật ra, không phải đơn giản mà WhatsApp đột nhiên leo lên hàng đầu trong tất cả các lựa chọn app nhắn tin và chuyển file. Chuyện gửi hình trong WhatsApp cũng giữ độ phân giải HD, nếu chọn trong phần cài đặt.

Tuấn Khanh - Vụ Zalo : Đừng sống thụ động với cuộc đời mình

Zalo vừa ra lệnh cho người sử dụng app này, là nếu không tuân theo những điểm áp đặt của họ, thì tài khoản sẽ bị tự hủy.

Trong bối cảnh nhiều luật lệ được ban hành khó hiểu, chẳng hạn như một người thiếu thuế hay chưa nộp phạt, sẽ bị truy đến tài sản của người thân. Mà Zalo lại tự cho mình quyền truy cập, tùy tiện xem mọi thông tin cá nhân của người sử dụng - không hiểu được mục đích cuối là gì - nên mình sẽ deactive Zalo trong vài ngày nữa.

Vấn đề là Zalo "ra lệnh" tuyệt đối cho bất kỳ ai đang sử dụng, chứ không có các chọn lựa các mức độ xâm nhập thông tin cá nhân.

Tuấn Khanh - Nghĩ mà thật xót xa.

Con chó vừa chết của một nghệ sĩ, được nhiều trang mạng xã hội và cả báo chí nhà nước cũng vội đưa tin, rầm rộ tiếc thương.

Cái gọi là giới nghệ sĩ tinh hoa Việt thời xã hội chủ nghĩa hôm nay cùng rên khóc một sinh linh chó, đồng loạt như một lễ hội.

Trí nhớ chưa kịp phai. Cách đây không lâu. Bão và xả lũ kinh hoàng kéo dài vài tháng ở miền Trung, chỉ tính riêng một vùng nhỏ, đã có hơn trăm người chết, có người già, có em bé. Nhưng lời chia buồn cho những người cùng dòng máu, màu da nghe vẫn dè dặt, chừng mực như thương tiếc đồng bào mình là một cái tội.

Tuấn Khanh – Giã biệt nhạc sĩ Đynh Trầm Ca (1941-2025)

 

Nhạc sĩ Đynh Trầm Ca, tác giả nhiều ca khúc quen thuộc như Ru Con Tình Cũ, Sông Quê, Về Lại Đồi Sim... vừa qua đời tại Quảng Nam, vào sáng ngày 1 tháng 12, 2025, hưởng thọ 83 tuổi.

Với số tác phẩm trên dưới 100 ca khúc, cùng nhiều bài hát chưa được đưa ra rộng rãi với công chúng, một phần do tính cách rất "Quảng" của ông, một phần do cuộc đời của nhạc sĩ Đynh Trầm Ca phải gác lại mọi thứ, nhọc nhằn mưu sinh và ẩn dật sau 1975.

Cuộc đời ông nhiều năm lưu lạc từ Đông sang Tây ở miền Nam, với công việc tay chân để nuôi mình, lo cho gia đình không khác gì một nông dân hay người kiếm sống theo công nhật.

Tuấn Khanh - Đêm thấy ta cùng thác đổ

Đêm 19 tháng 11 năm 2025 thật khó quên. Không biết có bao nhiêu người trên đất nước này nhắn tin kêu cứu và bao nhiêu người đáp lời lo âu.

Thật kinh hoàng, trong đêm đen, những tiếng khóc và cầu xin được cứu mạng xuất hiện vô số trên các trang mạng. Vượt qua mọi thứ, là sự tuyệt vọng của người muốn hành động nhưng lại không thể làm gì. Người dân Phú Yên, Khánh Hòa, Đức Trọng…cất tiếng kêu trong vô vọng, như chỉ để đánh dấu mình còn sống. Tất cả, đêm đen và tiếng gầm thét của dòng nước lũ nhấn chìm mọi thứ.

Thôi thì do thiên tai, thôi thì do biến đổi khí hậu… nhưng có điều bất di bất dịch là các hồ thủy điện vẫn đồng loạt xả lũ. 

Tuấn Khanh – Phạm Duy giữa chúng ta

(Nhớ ngày sinh của Phạm Duy (05/10/1921)

Phạm Duy vẫn ở đâu đó trong cuộc đời này, không chỉ 100 năm này, mà có lẽ còn nhiều trăm năm nữa trong những trái tim thuần khiết yêu nước Việt, đi cùng những giai điệu gần gũi và khoan nhặt của ông.

Nghe nhạc Phạm Duy, đôi lúc tôi nhận ra như nhu cầu của một người Việt. Nó thôi thúc và cồn cào. Thậm chí khi im lặng nghe mà cứ tưởng như mình đang cất tiếng, bởi lời ca đã âm vọng không biết bao điều. Và tôi cũng đã chứng kiến điều như vậy.

Có lần linh mục Đặng San ở Sài Gòn trở bệnh nặng. Ông nằm lặng lẽ trong phòng mình nhiều giờ rồi lặng lẽ nhắn cho một cô bạn của tôi “Có thể đến hát cho Cha nghe một bài Phạm Duy không?”. Bác sĩ không cho ông hút thuốc nữa, cũng không cho xem điện thoại nữa. Sự tĩnh lặng và chăm sóc chu đáo thể xác, vẫn không đủ cho phần hồn. Ông nằm nhìn lên trần nhà. Im lặng. Thở mệt nhọc.

Tuấn Khanh - Tư cách nhà văn, tư cách người lính

 

Khi ông đại tá Chu Lai, nhà văn, được báo chí chất vấn về chuyện ông kể tù binh Cộng Sản bị thiêu sống bởi quân Việt Nam Cộng Hòa, ông nói lơ láo "Tôi không có câu trả lời cho vấn đề này. Muốn tìm ra sự thật phải có một hội thảo công phu."

Nhà văn Phan Nhật Nam, đại úy nhảy dù của Việt Nam Cộng Hòa, khi nhận được câu hỏi về chuyện thiêu sống, ông trả lời dứt khoát "Ở đâu có sự kiện tra tấn, hành hạ, giết bỏ "thiêu sống tù binh",  tôi sẵn sàng đối chứng."

Nhà văn Phan Nhật Nam chấp nhận đối chứng, với tư cách là nhân viên Ban liên hợp Quân sự Trung ương / tiểu ban tù binh, và là người trực tiếp thực hiện công tác kiểm tra, trao trả tù binh tại Thạch Hãn (Quảng Trị); Lộc Ninh (Bình Long) trong hai tháng 2, 3/ 1973.

Tuấn Khanh - Điểm tan vỡ của Nepal là gì ?

 

Cuộc cách mạng bất ngờ ở quốc gia Nepal theo chủ nghĩa cộng sản được tìm thấy với vài lý do dồn dập, thúc người dân xuống đường.

Mọi thứ diễn ra chủ yếu trong tháng 9/2025, khởi đầu với chuyện chính quyền cấm 26 nền tảng mạng xã hội (như Facebook, X, Instagram...) mà lý lẽ là để kiểm soát tin giả, nhưng thực chất là ngăn chận sự căm ghét và phẫn nộ của người dân trước những bất công đang tràn lan ở Nepal, đặc biệt là trong các thảo luận của thế hệ trẻ (Gen Z). Sự phản ứng bắt đầu người Nepal cảm thấy quyền tự do biểu đạt bị đe dọa.

Nhưng điểm bùng nổ, là vào ngày 06/09, khi chiếc xe hộ tống của quan chức chính phủ gây thương tích cho bé gái 11 tuổi Usha Magar Sunuwar ở Lalitpur rồi bỏ chạy, không giúp đỡ, kể cả từ chối trách nhiệm. Những đoạn clip về sự việc được lan truyền nhanh bất chấp lệnh cấm và sự che chở từ các lãnh đạo trung ương, chính là mồi lửa cho cuộc biểu tình - cách mạng bắt đầu.

Tuấn Khanh – Vô ơn với dân mình nhưng lại kêu gọi tình nghĩa với quốc gia khác !

 

Bây giờ thì cái gì cũng có thể thành tội hình sự, cái gì cũng trở thành xuyên tạc và bôi nhọ.

Đọc giọng điệu thù địch của một tờ báo - đối với con người và là độc giả của họ - mà không khỏi giật mình !

VTC News có lịch sử lâu dài là một cơ quan truyền thông của nhà nước sống bằng tiền thuế của dân, bú bình sữa đầy mồ hôi cần lao của người dân để sống.

Tuấn Khanh – Đảo quốc Cuba xinh đẹp lụn bại sau 6 thế kỷ cộng sản cai trị

  

Trong đợt truyền thông rầm rộ quyên góp nhân 65 năm quan hệ hai quốc gia giữa Việt Nam - Cuba, có thể nhìn thấy giới tuyên truyền ra sức quảng bá, nhưng các chiều tin tức hầu hết... trật chìa, cập nhật thông tin cũ mòn...

Tệ nhất là việc hô to mang lòng biết ơn sâu nặng - chịu ảnh hưởng màu lý thuyết Khổng giáo (bạn giúp ta một lần, ta không thể quên ơn). Thiệt tình không khỏi mắc cười trong khung cảnh rưng rưng ấy.

Có thể nhìn thấy rõ sự chia rẽ sâu sắc trong suy nghĩ của người dân : Một bên là những ai chịu ảnh hưởng của thành quả tuyên truyền thời chiến tranh, và của một lớp người tiếp cận với thế giới mới bằng tất cả những thông tin sâu sắc và đầy đủ.

Tuấn Khanh - Nhạc sĩ Mặc Thế Nhân rời cõi tạm

 

Tin từ gia đình của nhạc sĩ Mặc Thế Nhân cho biết, tác giả của những ca khúc bolero lừng danh của một thời văn hóa Việt Nam Cộng Hòa, đã vừa trút hơi thở cuối cùng. Được biết từ vài năm nay, thể trạng của ông ngày càng suy yếu vì chứng ung thư gan.

Nhạc sĩ Mặc Thế Nhân - tên thật Phan Công Thiệt - đã chọn rời trần thế vào lúc 16 giờ, ngày 8 Tháng Tám 2025, hưởng thọ 88 tuổi. Xin kính cẩn tưởng nhớ người nghệ sĩ tài hoa, đã cùng lớp nghệ sĩ cùng thời, để lại dấu ấn sâu đậm không thể quên trong di sản âm nhạc miền Nam.

Nhạc sĩ Mặc Thế Nhân sinh năm 1938 (có nơi đưa tin là năm sinh 1937, nhưng gia đình xác nhận là trên giấy khai sinh, ông sinh năm 1938).

Tuấn Khanh - Cai trị bằng công lý hay bằng sợ hãi?

 

Thỉnh thoảng những đề xuất của các đại biểu ở Quốc hội Việt Nam vẫn làm người dân ngỡ ngàng.

Bởi những tuyên bố hay giới thiệu ý tưởng của họ thường xa rời đời sống, xa con người… Mà các đại biểu “không dân cử” này, lên tiếng chủ yếu như tìm chỗ đứng gần với chính sách hơn, bày tỏ sự nhiệt thành với hệ thống, chứ không phải đại diện cho con người Việt Nam.

Tháng Năm 2025, Đại biểu Nguyễn Thị Xuân (đoàn Đắk Lắk) đề xuất rằng nên tăng mức phạt giao thông lên đến 200 triệu đồng, vì bà cho rằng mức xử phạt vi phạm hành chính lĩnh vực giao thông đường bộ theo luật hiện hành chưa đủ mạnh để răn đe.

Tuấn Khanh – Nick Út không được coi là tác giả của bức ảnh em bé Napalm

Tổ chức World Press Photo đã thông báo đình chỉ việc ghi nhận quyền tác giả của bức ảnh báo chí nổi tiếng nhất của thế kỷ 20 từng được chụp, sau khi một bộ phim tài liệu được tung ra, thách thức và đòi lại sự thật cho 50 năm lịch sử báo chí bị coi là sai lầm.

Bức ảnh, có tựa đề chính thức là The Terror of War nhưng thường được gọi là Napalm Girl, vẫn là một trong những hình ảnh khó phai mờ nhất về cuộc chiến của người Mỹ ở Việt Nam. Kể từ khi được xuất bản vào tháng 6 năm 1972, nó đã chính thức được cho là của Nick Ut, một nhiếp ảnh gia Việt Nam làm việc với Associated Press ở Sài Gòn.

AP và Út từ lâu đã khẳng định rằng Út, khi đó 21 tuổi, đã chụp bức ảnh, sau đó giành được giải thưởng Ảnh báo chí thế giới của năm vào năm 1973 và đưa Út trở thành một phóng viên ảnh đáng kính. Nick Út đã sống với ánh hào quang này hơn 50 năm.