Tuấn Khanh – Giã biệt nhạc sĩ Đynh Trầm Ca (1941-2025)

 

Nhạc sĩ Đynh Trầm Ca, tác giả nhiều ca khúc quen thuộc như Ru Con Tình Cũ, Sông Quê, Về Lại Đồi Sim... vừa qua đời tại Quảng Nam, vào sáng ngày 1 tháng 12, 2025, hưởng thọ 83 tuổi.

Với số tác phẩm trên dưới 100 ca khúc, cùng nhiều bài hát chưa được đưa ra rộng rãi với công chúng, một phần do tính cách rất "Quảng" của ông, một phần do cuộc đời của nhạc sĩ Đynh Trầm Ca phải gác lại mọi thứ, nhọc nhằn mưu sinh và ẩn dật sau 1975.

Cuộc đời ông nhiều năm lưu lạc từ Đông sang Tây ở miền Nam, với công việc tay chân để nuôi mình, lo cho gia đình không khác gì một nông dân hay người kiếm sống theo công nhật.

Tuấn Khanh - Đêm thấy ta cùng thác đổ

Đêm 19 tháng 11 năm 2025 thật khó quên. Không biết có bao nhiêu người trên đất nước này nhắn tin kêu cứu và bao nhiêu người đáp lời lo âu.

Thật kinh hoàng, trong đêm đen, những tiếng khóc và cầu xin được cứu mạng xuất hiện vô số trên các trang mạng. Vượt qua mọi thứ, là sự tuyệt vọng của người muốn hành động nhưng lại không thể làm gì. Người dân Phú Yên, Khánh Hòa, Đức Trọng…cất tiếng kêu trong vô vọng, như chỉ để đánh dấu mình còn sống. Tất cả, đêm đen và tiếng gầm thét của dòng nước lũ nhấn chìm mọi thứ.

Thôi thì do thiên tai, thôi thì do biến đổi khí hậu… nhưng có điều bất di bất dịch là các hồ thủy điện vẫn đồng loạt xả lũ. 

Tuấn Khanh – Phạm Duy giữa chúng ta

(Nhớ ngày sinh của Phạm Duy (05/10/1921)

Phạm Duy vẫn ở đâu đó trong cuộc đời này, không chỉ 100 năm này, mà có lẽ còn nhiều trăm năm nữa trong những trái tim thuần khiết yêu nước Việt, đi cùng những giai điệu gần gũi và khoan nhặt của ông.

Nghe nhạc Phạm Duy, đôi lúc tôi nhận ra như nhu cầu của một người Việt. Nó thôi thúc và cồn cào. Thậm chí khi im lặng nghe mà cứ tưởng như mình đang cất tiếng, bởi lời ca đã âm vọng không biết bao điều. Và tôi cũng đã chứng kiến điều như vậy.

Có lần linh mục Đặng San ở Sài Gòn trở bệnh nặng. Ông nằm lặng lẽ trong phòng mình nhiều giờ rồi lặng lẽ nhắn cho một cô bạn của tôi “Có thể đến hát cho Cha nghe một bài Phạm Duy không?”. Bác sĩ không cho ông hút thuốc nữa, cũng không cho xem điện thoại nữa. Sự tĩnh lặng và chăm sóc chu đáo thể xác, vẫn không đủ cho phần hồn. Ông nằm nhìn lên trần nhà. Im lặng. Thở mệt nhọc.

Tuấn Khanh - Tư cách nhà văn, tư cách người lính

 

Khi ông đại tá Chu Lai, nhà văn, được báo chí chất vấn về chuyện ông kể tù binh Cộng Sản bị thiêu sống bởi quân Việt Nam Cộng Hòa, ông nói lơ láo "Tôi không có câu trả lời cho vấn đề này. Muốn tìm ra sự thật phải có một hội thảo công phu."

Nhà văn Phan Nhật Nam, đại úy nhảy dù của Việt Nam Cộng Hòa, khi nhận được câu hỏi về chuyện thiêu sống, ông trả lời dứt khoát "Ở đâu có sự kiện tra tấn, hành hạ, giết bỏ "thiêu sống tù binh",  tôi sẵn sàng đối chứng."

Nhà văn Phan Nhật Nam chấp nhận đối chứng, với tư cách là nhân viên Ban liên hợp Quân sự Trung ương / tiểu ban tù binh, và là người trực tiếp thực hiện công tác kiểm tra, trao trả tù binh tại Thạch Hãn (Quảng Trị); Lộc Ninh (Bình Long) trong hai tháng 2, 3/ 1973.

Tuấn Khanh - Điểm tan vỡ của Nepal là gì ?

 

Cuộc cách mạng bất ngờ ở quốc gia Nepal theo chủ nghĩa cộng sản được tìm thấy với vài lý do dồn dập, thúc người dân xuống đường.

Mọi thứ diễn ra chủ yếu trong tháng 9/2025, khởi đầu với chuyện chính quyền cấm 26 nền tảng mạng xã hội (như Facebook, X, Instagram...) mà lý lẽ là để kiểm soát tin giả, nhưng thực chất là ngăn chận sự căm ghét và phẫn nộ của người dân trước những bất công đang tràn lan ở Nepal, đặc biệt là trong các thảo luận của thế hệ trẻ (Gen Z). Sự phản ứng bắt đầu người Nepal cảm thấy quyền tự do biểu đạt bị đe dọa.

Nhưng điểm bùng nổ, là vào ngày 06/09, khi chiếc xe hộ tống của quan chức chính phủ gây thương tích cho bé gái 11 tuổi Usha Magar Sunuwar ở Lalitpur rồi bỏ chạy, không giúp đỡ, kể cả từ chối trách nhiệm. Những đoạn clip về sự việc được lan truyền nhanh bất chấp lệnh cấm và sự che chở từ các lãnh đạo trung ương, chính là mồi lửa cho cuộc biểu tình - cách mạng bắt đầu.

Tuấn Khanh – Vô ơn với dân mình nhưng lại kêu gọi tình nghĩa với quốc gia khác !

 

Bây giờ thì cái gì cũng có thể thành tội hình sự, cái gì cũng trở thành xuyên tạc và bôi nhọ.

Đọc giọng điệu thù địch của một tờ báo - đối với con người và là độc giả của họ - mà không khỏi giật mình !

VTC News có lịch sử lâu dài là một cơ quan truyền thông của nhà nước sống bằng tiền thuế của dân, bú bình sữa đầy mồ hôi cần lao của người dân để sống.

Tuấn Khanh – Đảo quốc Cuba xinh đẹp lụn bại sau 6 thế kỷ cộng sản cai trị

  

Trong đợt truyền thông rầm rộ quyên góp nhân 65 năm quan hệ hai quốc gia giữa Việt Nam - Cuba, có thể nhìn thấy giới tuyên truyền ra sức quảng bá, nhưng các chiều tin tức hầu hết... trật chìa, cập nhật thông tin cũ mòn...

Tệ nhất là việc hô to mang lòng biết ơn sâu nặng - chịu ảnh hưởng màu lý thuyết Khổng giáo (bạn giúp ta một lần, ta không thể quên ơn). Thiệt tình không khỏi mắc cười trong khung cảnh rưng rưng ấy.

Có thể nhìn thấy rõ sự chia rẽ sâu sắc trong suy nghĩ của người dân : Một bên là những ai chịu ảnh hưởng của thành quả tuyên truyền thời chiến tranh, và của một lớp người tiếp cận với thế giới mới bằng tất cả những thông tin sâu sắc và đầy đủ.

Tuấn Khanh - Nhạc sĩ Mặc Thế Nhân rời cõi tạm

 

Tin từ gia đình của nhạc sĩ Mặc Thế Nhân cho biết, tác giả của những ca khúc bolero lừng danh của một thời văn hóa Việt Nam Cộng Hòa, đã vừa trút hơi thở cuối cùng. Được biết từ vài năm nay, thể trạng của ông ngày càng suy yếu vì chứng ung thư gan.

Nhạc sĩ Mặc Thế Nhân - tên thật Phan Công Thiệt - đã chọn rời trần thế vào lúc 16 giờ, ngày 8 Tháng Tám 2025, hưởng thọ 88 tuổi. Xin kính cẩn tưởng nhớ người nghệ sĩ tài hoa, đã cùng lớp nghệ sĩ cùng thời, để lại dấu ấn sâu đậm không thể quên trong di sản âm nhạc miền Nam.

Nhạc sĩ Mặc Thế Nhân sinh năm 1938 (có nơi đưa tin là năm sinh 1937, nhưng gia đình xác nhận là trên giấy khai sinh, ông sinh năm 1938).

Tuấn Khanh - Cai trị bằng công lý hay bằng sợ hãi?

 

Thỉnh thoảng những đề xuất của các đại biểu ở Quốc hội Việt Nam vẫn làm người dân ngỡ ngàng.

Bởi những tuyên bố hay giới thiệu ý tưởng của họ thường xa rời đời sống, xa con người… Mà các đại biểu “không dân cử” này, lên tiếng chủ yếu như tìm chỗ đứng gần với chính sách hơn, bày tỏ sự nhiệt thành với hệ thống, chứ không phải đại diện cho con người Việt Nam.

Tháng Năm 2025, Đại biểu Nguyễn Thị Xuân (đoàn Đắk Lắk) đề xuất rằng nên tăng mức phạt giao thông lên đến 200 triệu đồng, vì bà cho rằng mức xử phạt vi phạm hành chính lĩnh vực giao thông đường bộ theo luật hiện hành chưa đủ mạnh để răn đe.

Tuấn Khanh – Nick Út không được coi là tác giả của bức ảnh em bé Napalm

Tổ chức World Press Photo đã thông báo đình chỉ việc ghi nhận quyền tác giả của bức ảnh báo chí nổi tiếng nhất của thế kỷ 20 từng được chụp, sau khi một bộ phim tài liệu được tung ra, thách thức và đòi lại sự thật cho 50 năm lịch sử báo chí bị coi là sai lầm.

Bức ảnh, có tựa đề chính thức là The Terror of War nhưng thường được gọi là Napalm Girl, vẫn là một trong những hình ảnh khó phai mờ nhất về cuộc chiến của người Mỹ ở Việt Nam. Kể từ khi được xuất bản vào tháng 6 năm 1972, nó đã chính thức được cho là của Nick Ut, một nhiếp ảnh gia Việt Nam làm việc với Associated Press ở Sài Gòn.

AP và Út từ lâu đã khẳng định rằng Út, khi đó 21 tuổi, đã chụp bức ảnh, sau đó giành được giải thưởng Ảnh báo chí thế giới của năm vào năm 1973 và đưa Út trở thành một phóng viên ảnh đáng kính. Nick Út đã sống với ánh hào quang này hơn 50 năm.

Tuấn Khanh - Đức Giáo Hoàng Leo có quan điểm thế nào về cuộc chiến giữa Nga - Ukraine?

 

Tìm lại những tư liệu cũ, thông qua một cuộc phỏng vấn năm 2022, Đức Giáo Hoàng Leo đã bày tỏ quan điểm rõ ràng là lên án cuộc xâm lược "đế quốc" của Nga vào Ukraine.

Trong khi còn đương chức Giám mục Chiclayo ở Peru, Robert Prevost - người vừa được bổ nhiệm làm Giáo hoàng Leo XIV - đã lên tiếng phản đối cuộc chiến tranh tiếp diễn của Nga chống lại Ukraine.

Phát biểu với hãng tin Peru Semanario Expresión, Giám mục Prevost lên án cuộc chiến chống lại Ukraine của Nga, mô tả nước này là một "cuộc xâm lược thực sự, mang tính chất đế quốc, nơi Nga tìm cách chinh phục lãnh thổ vì lý do quyền lực".

Tuấn Khanh – Tác giả « Thề không phản bội quê hương » qua đời

Nhạc sĩ Trương Hoàng Xuân, tác giả ca khúc lừng danh “Thề không phản bội quê hương” đã bất ngờ qua đời vào ngày 3 Tháng Năm 2025. Không biết được giờ chính xác, do ông ngã quỵ trong nhà, và qua đời không ai hay biết. Theo vài người trong xóm ước tính, giờ mất của ông có lẽ vào khoảng 13 giờ 30 trưa.

Nhạc sĩ Trương Hoàng Xuân sinh năm 1939, mất ở tuổi 86, thuộc lứa thứ hai của những nhạc sĩ thành danh trong dòng bolero của miền Nam như Mặc Thế Nhân, Hà Phương, Giao Tiên…

Ngôi nhà của ông ở trong con hẻm nhỏ, đường Trương Tấn Bửu, quận Ba (nay là đường Trần Huy Liệu, Quận Phú Nhuận) ít người qua lại. Chỉ đến khi hàng xóm nhìn qua song sắt nhà, thấy ông nằm trên đất, gọi không dậy, nên đã hô hoán. Vì ông sống một mình nên sau đó công an khu vực đến phá cửa và đưa ông vào phòng lạnh ở Bệnh viện Nguyễn Tri Phương, chờ cho thân nhân bên Pháp về chôn cất.

Tuấn Khanh – Chuyện ít được biết về người phụ nữ Việt bay vào vũ trụ

Amanda Nguyễn, nhà hoạt động dân quyền người Mỹ gốc Việt, là người đã bay vào vũ trụ sáng ngày 14 Tháng Tư 2025, trong sứ mệnh du hành vũ trụ toàn nữ đầu tiên.

Cụ thể trong chuyến bay này, Amanda tiến hành ba thí nghiệm trong không gian để giúp các thế hệ phi hành gia tương lai, bao gồm kiểm tra mức độ phát triển nhanh trong không gian, và các trang bị của phi hành gia với tình trạng ẩm.

Là một sinh viên tốt nghiệp Harvard, thực tập tại NASA và sau đó làm việc tại Trung tâm Vật lý thiên văn của Harvard-Smithsonian và Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ, năm 2019, Amanda Nguyễn đã được đề cử giải Nobel Hòa bình cho sự vận động của mình thay mặt cho những người sống sót sau vụ tấn công tình dục.

Tuấn Khanh - Ra Sách Trắng, Trung Cộng tự ca ngợi đã đem phép màu cộng sản đến Tây Tạng sau "giải phóng"

 

Cuối tháng Ba 2025, Trung Cộng tung ra một sách trắng về Xizang – tức cách gọi của Chính quyền nước này về khu tự trị Tây Tạng, sau khi xâm lược và chiếm đóng nơi này từ năm 1950.

Để chứng minh cho “chính nghĩa” Trung Cộng qua hàng thập niên đổ quân xâm lăng, Sách Trắng giới thiệu sự tiến bộ của khu vực này kể từ năm 2012, mục đích là nhằm phản bác lại các lời tố cáo về việc đàn áp tín ngưỡng, văn hóa... mà nhiều nước trên thế giới lên án.

Sách Trắng có tiêu đề “Nhân quyền ở Xizang trong Kỷ nguyên Mới” (White Paper: Human Rights in Xizang in the New Era). Tài liệu này đã được công bố tại một cuộc họp báo ở Lhasa, thủ phủ của khu vực. Sách nêu đầy những tiến bộ ổn định xã hội, thịnh vượng kinh tế, phát triển văn hóa và hòa hợp tôn giáo, miêu tả Xizang là một mô hình tiến bộ nhân quyền ở tây nam Trung Quốc - thậm chí gọi là thiên đường - dĩ nhiên, trong bàn tay của chế độ cộng sản vô thần.

Tuấn Khanh - Gặp nhau “tâm tình”, điểm lại

Cuộc gặp bất ngờ giữa các trí thức, văn nghệ sĩ với ông bí thư Nguyễn Văn Nên vào ngày 30 Tháng Ba, ở Viện nghiên cứu Phát triển Phương Đông, Sài Gòn, đem lại nhiều tò mò cho những người hay tin, và cũng để lại không ít những lời bàn.

Trong tất cả các bài viết ngắn, viết dài trên mạng xã hội nói về chuyện này, nổi bật là bài viết của giáo sư Mạc Văn Trang. Ông mô tả cuộc gặp một cách đơn giản, không màu mè hoa lá, không ngợi ca hay chê bai. Trần thuật của giáo sư Mạc Văn Trang, có thể thấy được cái tôn nghiêm của một trí thức – trí thức đau đáu với đất nước và không ngại phản biện.

Qua mô tả của giáo sư Mạc Văn Trang, có thể thấy cuộc gặp này được cân nhắc kỹ lưỡng: Người phát thư mời là tiến sĩ Trình Quang Phú, Viện trưởng Viện nghiên cứu Phát triển Phương Đông ký, nhưng có sự ủy nhiệm của ông Nên.

Tuấn Khanh - Khánh Ly, và ít điều chưa kể

 

Nghe tin ca sĩ Khánh Ly có thể sẽ không trình diễn nữa, sau cơn đau gần nhất ở tuổi 80. Những bài tình ca không hạnh phúc của Trịnh Công Sơn chắc rồi cũng sẽ đến lúc vắng lời tri âm của một đời người, giã từ một thế hệ lắng nghe nhiều hơn ý nghĩa thưởng thức.

Cũng giống như vắng tiếng hát Thái Thanh, mất thêm tiếng hát Quỳnh Giao, Lệ Thu… và Khánh Ly, không gian của một nền văn hóa quen thuộc yêu dấu sẽ khép dần cánh cửa đời. Mọi thứ từ đây ắt sẽ vang vọng trên một chiều không gian khác, sâu thẳm và bất diệt trong lòng người miền Nam.

Từ cuối năm 2012, khi Khánh Ly chọn về Việt Nam để nối kết với khán giả, sóng gió của đời ca hát lại nổi lên không biết bao lần.

Tuấn Khanh – Chẳng bao giờ nói được điều tử tế ?

Nhiều thập niên trước, người Sài Gòn đã chứng kiến cuộc cách mạng tư tưởng vĩ đại, khi truyền thông nhà nước khẳng định rằng ăn một ký rau muống thì bằng một ký thịt bò. Chủ trương nói người dân phải tin, và phải vui vì lập luận này.

Vài thập niên sau, lại nghe ông giáo sư nào đó tuyên bố rằng người Việt không cần tủ lạnh, người Việt thích ăn tươi, ăn sống như thổ dân Amazon với lòng tự hào bất cần bọn tư bản.

Giờ lại nghe ông Dân Bỉ, à nhầm, dân biểu, nói rằng nên tổ chức cho dân đốt thẻ ATM mệnh giá cao xuống âm phủ để bớt ô nhiễm, dễ đánh thuế. Nghe tưởng nói chơi nhưng mà thật, rồi giật mình mà nghĩ thế giới tâm linh giờ như đang vào xu hướng, cứ bị lôi xềnh xệch vào nhập cuộc với các trò buôn bán thế trần.

Tuấn Khanh - Ông già Noel là cộng sản ?

Trong thời Liên bang Xô Viết còn tồn tại, đã từng có một bài luận trên báo Pravda, cơ quan ngôn luận của lực lượng cách mạng toàn thế giới, chế giễu rằng thế giới tư bản và luôn luôn chiếm hữu và bóc lột con người. Tư bản chê bai thế giới cộng sản nhưng lại thích sử dụng những hình tượng đẹp đẽ của chủ nghĩa cộng sản để mê mị dân chúng.

Một trong những hình ảnh đó được nói đến, là ông già Noel.

Đơn giản, theo tờ báo này, là vì “Ông Noel luôn phân phát đồ miễn phí cho nhân dân, không màng tư hữu, có bộ râu đẹp như một người ở phía Đông thế giới, và luôn an ủi trẻ em nghèo khổ”.

Tuấn Khanh - Ông già Noel và những đứa trẻ Việt tin vào huyền thoại

Cứ vào mùa Giáng Sinh, các bậc phụ huynh ở nhiều quốc gia luôn tâm tình rằng họ lo âu trước việc bọn trẻ ngày càng sớm không tin vào sự có mặt của ông già Noel, một nhân vật thơ mộng đã nuôi trí tưởng tượng của hàng tỷ trẻ em qua bao năm tháng của địa cầu.

Ông Noel, nhân vật truyền kỳ vĩ đại trên thế gian này, suốt đời mang sứ mạng tạo niềm vui cho trẻ em mà không cần bất cứ một điều kiện đổi chác nào.

Một cuộc thăm dò của Yougov Poll, cũng như trên nhiều tờ báo phương Tây, cho biết trẻ em thường nhận ra sự thật đáng buồn rằng không hề có ông Noel trên đời, trễ nhất, thường từ tuổi lên 9. Thăm dò tìm thấy của Trung tâm nghiên cứu PEW thì còn ảm đạm hơn, nói rằng giờ đây chỉ còn có 1 trong 5 đứa trẻ (từ 8 tuổi) được hỏi là còn tin vào ông Noel.

Tuấn Khanh - Cái chết của những người lính Triều Tiên vô danh, tiếng chuông buồn trong mùa Giáng Sinh

Những ngày cuối năm người ta thường nghĩ đến gia đình.

Những người nghèo thì cố gắng kiếm thêm chút ít để quây quần thanh thản với nhau, những người thất bại thì nuôi niềm hy vọng cho đổi thay của một năm mới. Niềm vui và hy vọng như được nuôi mầm từ những lúc này.

Nhưng những hình ảnh đầu tiên về lính Triều Tiên tử trận tại Ukraine, đem lại một nỗi xót xa lạ lùng cho một dân tộc đang bị thao túng bởi những kẻ cầm quyền độc tài. Chúng sử dụng con người như công cụ của chúng, điên cuồng vì lợi ích của chúng, bất chấp quê hương và tình dân tộc. Thật tuyệt vọng.