Hà Phan - Những thân phận bi đát vì "việc nhẹ, lương cao"

Trong ảnh dưới là vết sẹo chưa mờ của T.M.L ở Lâm Đồng sau khi rơi vào ổ lừa đảo bên Cam và bị chúng cưỡng ép cắt mất một quả thận!

Trong số 65 người trốn chạy khỏi các "địa ngục trần gian" họ sa vào vì "việc nhẹ lương cao", mới được Campuchia cùng lực lượng chức năng Việt Nam hỗ trợ trở về đợt vừa rồi qua cửa khẩu Hoa Lư, thì T.M.L ở Lâm Đồng là người có số phận bi đát nhất.

Chậm rãi vén tà áo lên để lộ vết sẹo dài gần một gang tay bên mạng sườn phải, với nét mặt đượm buồn T.M.L kể về biến cố của cuộc đời mình trong hành trình đi tìm “Việc nhẹ lương cao”. Trong thời gian em sang bên đó làm việc đã bị các đối tượng cưỡng ép cắt đi một quả thận. Vết sẹo này là dấu tích sau ca phẫu thuật cắt nội tạng ở địa ngục ấy!

Phạm Thành Nhân - Mẹo sinh tồn trên mạng

 

(Học lỏm được từ bạn cảnh sát điều tra)

Tui có ông bạn, chơi với nhau từ thời cởi truồng tắm mưa. Suốt từ tiểu học lên cấp III, tụi tui đi học chung, tập võ chung, đi... đánh lộn cũng chung, thậm chí đi ghẹo gái cũng chung luôn.

Rồi vô đại học, tui theo chuyên ngành ngôn ngữ, bạn vô trường công an, rồi ra làm cảnh sát điều tra. Nhớ hồi đó, qua nhà bạn chơi, hay lôi giáo trình của bạn ra học - nào là người tự tử trông ra sao, chết đuối thì có hiện tượng gì, sự khác nhau giữa vết bị đập bằng cây với đập bằng gạch...

Nhưng mà cái chính của tút này là một câu hỏi cốt tử trong ngành điều tra : Ai được lợi ?

Võ Khánh Tuyên - Khởi nghiệp

 

1. Hồi 30 năm trước, tui có thời gian làm ở Khu Công nghiệp trên Sóng Thần. Chứng kiến một trào lưu nở rộ vừa tức cười, vừa mếu máo.

Số là có không ít người thuộc đủ mọi thành phần: muốn làm ít hưởng nhiều, hoặc không đáp ứng yêu cầu của các công ty trong Khu Công nghiệp nên bị đuổi...Thế là không biết từ sáng kiến của ai, họ ra mở các....Trung tâm Giới thiệu việc làm.

Tiếng là Trung tâm, nhưng chỉ là một cái góc nhỏ thuê vội. Một cái bàn xập xệ, một miếng ván ép dựng bên ngoài, trên có dán mấy nửa tờ A4 đăng"nhu cầu tuyển dụng". Thế là vừa hôm qua còn lủi thủi ra khỏi cổng một công ty nào đó, hôm nay đã đường hoàng vào Phòng nhân sự chìa cạc vi-sit mới in sến sẩm để đặt vấn đề..."giới thiệu lao động".

Trương Trương - Nỗi buồn chiến tranh

Ông tôi ốm, thuê một bác giúp việc người nhà quê. Tôi nhớ như in cách đây 2 năm, khi bác ấy, tên An, tới nhà tôi. Chiếc xe ôm dừng lại bên hè phố. Một người to béo, hơ hải bước xuống, hỏi nhà số...

Mọi người chỉ vào nhà tôi. Bảo ông chủ đây. Tôi nhìn bác này và không nói gì. Tôi vờ như không liên quan. Thực ra là tôi rất thất vọng. Sao em ấy (em họ vợ tôi) lại giới thiệu cho mình một người già thế này. Làm sao mà làm nổi đây! Tôi rất không muốn nhận. Nhưng không thể để người ta về ngay.

Về sau, hỏi tuổi, thì là gần 70 rồi. Già quá.

Hoàng Nguyên Vũ - "Sếp em Mailisa" bị bế, kỷ nguyên khoe của lùa gà có khép lại?

 

Cũng không bất ngờ, khi mà Hoàng Hường, chồng Đoàn Di Băng "lên đường", thì cái tên được gọi tiếp theo là Mailisa.

Họ chung một cách thể hiện : Hào nhoáng, khoe khoang với đồ hiệu chất như núi, với nhà cao cửa rộng, rồi khoe tiền chất đống, rải như vàng mã, khoe cả chuyện tình yêu, chuyện gia đình độc đáo lạ kỳ nữa !

Chuỵện từ thiện, vốn là việc làm cao cả, họ cũng khoe một cách triệt để. Tôi hiểu, cộng đồng mình vốn bị việc khoe từ thiện hay đấu đá từ thiện thể hiện ai nhân ái hơn ai, cũng là một thứ để lôi kéo đám đông dễ dàng nhiều năm qua. Thế nên chuyện họ "tán lộc" đã đưa hình ảnh họ càng trở nên lóng lánh.

Liễu Hằng – « Sát » đang viết nhật ký trong tù

 

Giữa các Shark tank, “sát” Thủy nổi lên như một doanh nhân táo bạo. Kinh doanh mảng giáo dục, nhưng đường học vấn của “sát” lại gẫy giữa chừng. Thời chém gió trên VTV, “sát” được tung hô kiểu “Bill Gate Việt Nam.”

Khi Egroup bắt đầu lụn bại, “sát” nâng vốn điều lệ lên tới 962,5 tỉ đồng nhằm huy động vốn dưới dạng cổ phần, hứa hẹn lợi nhuận 15 % đến 20 %.

Tính tới 2023 “sát” lùa được 10.063 nhà đầu tư, chiếm đoạt hơn 7.677 tỉ đồng. Hiện còn 3.200 đơn tố cáo “sát” lừa đảo dưới mọi hình thức.

Lưu Nhi Dũ - Cảnh giác với "gã tội phạm tên AI", nó đang lừa đảo bạn đó!

 

Thời đại công nghệ, đặc biệt với trí tuệ nhân tạo (AI), điều gì cũng có thể làm giả y như thật.

Bọn lừa đảo đã lợi dụng AI lừa nhiều cú lớn. Mới đây, bạn tôi là doanh nhân mà cũng bị lừa chuyển cho con vài trăm triệu đồng như giỡn chơi!

Mới đây, ngày 14-11, một nam thanh niên 18 tuổi ở Hà Nội bị nhóm giả danh công an lừa đảo, đe dọa, thao túng tâm lý, cho rằng có liên quan đến việc rửa tiền, phải mang gần 30 cây vàng của gia đình đi bán được khoảng 4 tỉ đồng rồi chuyển vào tài khoản của những người này.

Hoàng Linh - Đường dây tự đục vỡ xương để chiếm đoạt tiền bảo hiểm

 

Ngày 14/11, thông tin từ Công an tỉnh Phú Thọ cho biết, phòng Cảnh sát hình sự vừa triển khai đồng bộ các biện pháp nghiệp vụ, phát hiện và triệt phá thành công một đường dây tự gây thương tích có tổ chức, thủ đoạn tinh vi, vô nhân tính nhằm trục lợi bảo hiểm nhân thọ trên địa bàn tỉnh Phú Thọ.

Theo đó, thông qua các tài liệu thu thập được, cơ quan Cảnh sát điều tra làm rõ đối tượng Tạ Minh Châu (SN 1995, nguyên cán bộ Trung tâm Y tế huyện Cẩm Khê) là kẻ chủ mưu, cầm đầu.

Lợi dụng thời gian dài công tác trong ngành y và am hiểu sâu cấu tạo xương - khớp, cũng như cơ chế chi trả bảo hiểm đối với các thương tích gãy xương giá trị cao, Châu đã dựng lên một quy trình trục lợi bài bản. Từ việc vận động mua bảo hiểm, tổ chức gây thương tích, đến hợp thức hóa hồ sơ bệnh án để chiếm đoạt tiền của các công ty bảo hiểm.

Nguyễn Hồng Lam - Bóng ma viên tư lệnh

 

Hôm qua, tôi có đăng bài nói về ba viên sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa là Đại tá Hồ Tấn Quyền, Đại tá Lê Quang Tung và Thiếu tá lê Quang Triệu bị sát hại ngay trước khi đảo chính 1/11/1963 nổ ra. 

Kỳ lạ, đã có một số bạn đọc, vì mục đích riêng, hoặc vì tầm nhận thức quá hạn chế vẫn phản hồi xỏ xiên, có ý cho rằng tác giả đang cố ý khơi lại "tàn dư chế độ cũ". Cách nói thì đao to búa lớn, song hiểu biết và tư cách tranh luận của họ thì như mẩu sắt gỉ, không đáng để tôi bận tâm.

Nhưng nó cũng nhắc tôi nhớ rằng, dù đến nay, hành vi và số phận của các nhân vật trong câu chuyện đều đã sáng tỏ, thì với một số người, nỗi ám ảnh vẫn chưa dứt hẳn. Trong thực tế, đã có nhiều kiểu, nhiều trò lợi dụng hoặc bị ám thị bởi những "bóng ma" làm điều xằng bậy. Vì mục đích gì thì chỉ có họ biết.

Mai Quốc Ấn - “Lật sử” một cách đúng đắn

 

Chỉ lũ chụp mũ mới gọi “lật sử” đối với những người có kiến thức, luận cứ và luận chứng khi phơi bày những tư liệu mới, những góc khuất lịch sử chưa được hé lộ hay những luận điểm sai lầm trong nhìn nhận lịch sử.

Lịch sử không xa! Lịch sử rất gần nếu ta quan sát và chiêm nghiệm nó một cách nghiêm túc. Nếu lịch sử tính chừng 7 năm trước, khi Luật Đặc khu đưa lên bàn Quốc hội với thông điệp “Phải bàn cho ra luật (đặc khu)!”

Nhưng rất nhiều bài viết phản đối Luật Đặc khu bên cạnh những bài viết ủng hộ nó đã xuất hiện khắp Facebook. Rất nhiều dẫn chứng về hệ lụy tội phạm, rửa tiền, giết người lấy nội tạng… của những đặc khu từng dựng nên được dẫn chứng. Và cuối cùng, Luật Đặc khu đã không ra đời như là “một hình thức nhượng địa” mà Đại biểu Quốc hội Trương Trọng Nghĩa đã nói thẳng trước nghị trường.

Lưu Nhi Dũ - Điệu nhảy Donald Trump hướng tới Nobel hòa bình 2026!

 

Sáng 26-10, Tổng thống Donald Trump đã đến Kuala Lumpur sau chuyến bay dài từ Washington. Ông bước xuống chuyên cơ Không lực Một và được Thủ tướng Malaysia Anwar Ibrahim đón trên thảm đỏ.

Bên lề thảm đỏ, một nhóm vũ công mặc trang phục với các màu sắc đại diện cho các dân tộc chính của Malaysia nhảy múa để chào đón Tổng thống. Đáp lại, ông Trump cũng nhún nhảy hưởng ứng theo tiếng nhạc, điệu nghệ như một ngôi sao truyền hình thực tế!

Hi hi, hình như đó là điệu nhảy Donald Trump hướng tới Giải Nobel Hòa bình 2026, vì ngay sau đó ông đã chứng kiến Thái Lan, Campuchia ký thỏa thuận hòa bình, cùng với Thủ tướng Mã Lai.

Hà Phan – Môi giới hối lộ hay lừa đảo ?

 

Tiền Phong vừa chạy tít "Bí ẩn nhân vật Lê Sỹ Cường trong vụ án Ngân 98 - Lương Bằng Quang" thì Tuổi Trẻ đã trả lời "Người môi giới hối lộ cho Ngân 98 và Lương Bằng Quang là ai ?"

Theo Tuổi Trẻ, Lê Sỹ Cường là giám đốc một công ty và là người quen biết ngoài xã hội với Ngân 98 và Lương Bằng Quang.

Hiện Phòng Cảnh sát Kinh tế Công an TPHCM vẫn đang tiếp tục mở rộng vụ án, xử lý tất cả những người liên quan. Riêng Cường cũng đã bị tạm giam như Quang và trên báo này có hình ảnh Cường rõ ràng, chớ không phải bí ẩn như Tiền Phong giật tít !

Hoàng Linh - 2025, năm thanh lọc : Hiệp sĩ, yêu nước « cờ đèn kèn trống », từ thiện, sắc giới, truyền cảm hứng

 

- Cơ quan chức năng đang làm rõ việc "hiệp sĩ" tự xưng Nguyễn Thanh Hải vì cáo buộc liên quan đến cáo buộc cầm tiền của người có người nhà cần chuộc người bên campuchia.

Tuy nhiên, hiệp sĩ tự xưng Hải đã không giúp được, lại còn không trả tiền lại cho người ta, vì thế đơn tố cáo đã được gửi lên phòng hình sự TPHCM.

Bên cạnh đó, mọi người còn đào lại được những clip hài hước của Nguyễn Thanh Hải, anh cho rằng, "giải cứu ở Campuchia chỉ là chuyện nhỏ, anh còn giải cứu được cả thế giới".

Hoàng Quốc Dũng - Vụ trộm vàng ở Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Paris : Khi “vàng sao” rơi vào tay “người sao khác”

 

Nhân vụ hôm qua Paris mất cả những cái quý hơn vàng, tôi lại kể chuyện vàng, còn ly kỳ hơn.

Ở ngay giữa Paris, Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Quốc gia (Muséum national d’Histoire naturelle) – nơi lưu giữ những báu vật địa chất hàng tỉ năm, đã xảy ra vụ trộm vàng tự nhiên (or natif) táo tợn vào đêm 15 rạng sáng 16 tháng 9 năm 2025.

Vàng tự nhiên là một trong những nguyên tố cổ xưa nhất của Trái Đất, được hình thành cách đây hơn 4,5 tỉ năm, từ những vụ nổ siêu tân tinh và va chạm giữa các ngôi sao neutron, trước cả khi Trái Đất ra đời. Khi hòa vào vật chất nguyên thủy của hành tinh, vàng dần tập trung trong lớp vỏ qua các quá trình địa chất. Vì thế, mỗi hạt vàng chính là một mảnh sao, mang trong nó ký ức của vũ trụ xa xưa.

Hoàng Linh - Khi biểu tượng yêu nước cờ, đèn, kèn, trống hiện nguyên hình là kẻ lừa đảo

 

Hà đạp xe yêu Việt Nam, Hà mệt nên Hà kiếm chút từ thiện thôi mà...Đúng là không tin được những người hay nói đạo lý và nhân danh yêu nước.

Đào Quang Hà là chủ fanpage “Hà và Việt Nam”, là thành viên của đoàn thiện nguyện tỉnh Đắk Lắk, có vai trò kêu gọi ủng hộ để đoàn tổ chức hoạt động thiện nguyện tại vùng lũ Thái Nguyên vào đầu tháng 10 vừa qua.

Đào Quang Hà nổi tiếng với những lần đạp xe từ Bắc vào Nam rồi từ Nam ra Bắc xem diễu binh A50 - A80. Hà truyền cảm hứng cho nhiều người về tinh thần rèn luyện, thể dục thể thao lành mạnh, tình yêu Tổ Quốc, nhiều nội dung thú vị về lịch sử, địa lý.

Lưu Nhi Dũ - Kinh tế Campuchia sẽ rất khó khăn nếu FBI triệt phá Tập đoàn tội phạm Thái Tử

 

Nói thẳng, dựa vào “kinh tế đen”, Campuchia sẽ rất khó khăn trong thời gian tới. Bởi Tập đoàn Thái tử (Prince Group) của Trần Chí (Chen Zhi) chi phối kinh tế - xã hội Campuchia rất lớn, trên nhiều lĩnh vực.

Prince Group hiện sở hữu hơn 100 doanh nghiệp khác nhau với đa dạng ngành nghề, ước tính đã đầu tư hơn 2 tỉ USD vào các dự án tại Campuchia.

Prince Group tập trung vào phát triển bất động sản với hai công ty Prince Real Estate Group và Prince Huan Yu Real Estate Group; tài chính với Ngân hàng Prince (Prince Bank)… Ngân hàng này rất lớn, có 36 chi nhánh tại 22 tỉnh, thành phố trên khắp Campuchia.

Hoàng Quốc Dũng - Chuyện lừa đảo xưa và nay

 

Tôi thường hay viết về những vấn đề rắc rối, nhiều khi khiến người đọc nhức đầu, và cũng làm cho không ít người ghét tôi. Hôm nay, để thay đổi không khí và chuộc tội, tôi xin kể chuyện nhẹ nhàng hơn - vẫn là chuyện đời, nhưng dễ nghe hơn một chút.

Lừa đảo có muôn hình vạn trạng. Hôm nay, tôi kể lại một kiểu lừa rất hay mà rất có thể bạn chưa từng nghe.

Kẻ làm tiền giả

Có một ông A, vốn là người khá giả, hám tiền, sống ở Paris, có nhiều căn nhà cũ kỹ cho thuê vào năm 1937. Ông cũng sống ngay trong tòa nhà ấy. Trong cùng tòa nhà, có một bà B tương đối lớn tuổi, bị chứng mất ngủ. Ban đêm, bà thường đứng bên cửa sổ nhìn sang căn phòng đối diện và phát hiện người thuê nhà bên kia (anh T) không bao giờ ngủ, cứ đi đi lại lại suốt đêm, rồi đến sáng thì biến mất.

Kiều Thị An Giang - Từ Ngân 98 đến Shark Bình : Những ngôi sao đã rụng

 

Những cái tên như Ngân 98 hay Shark Bình đã trở thành “thương hiệu” mang tính "tai nổi" - vừa nổi tiếng, vừa tai tiếng - của truyền thông Việt Nam.

Như mọi ngôi sao đang lên, họ có lúc thăng hoa, rồi lại lao dốc. Ánh hào quang của sự nổi bật vốn mong manh, và đôi khi, nó tắt đi trong tiếng còi xe cảnh sát.

Một ngày đẹp trời của tháng Mười, dân mạng xôn xao khi hay tin Ngân 98 khởi tố và bắt tạm giam. Hot girl từng làm “bỏng mắt” mạng xã hội bằng những màn trình diễn táo bạo, những lần livestream bán hàng ồn ào, những chiêu “xé gà chấm muối” hay tạo dáng phản cảm giờ trở thành nhân vật chính của một bản tin hình sự. Cô là hiện thân của kỷ nguyên KOL - nơi danh tiếng cá nhân được tận dụng triệt để để biến thành một cỗ máy kiếm tiền.

Bích Hậu - Doanh nhân đỏ và đen?

 

Mấy bữa nay tên tuổi Chenzi nổi như cồn. Hôm qua Mỹ và Anh làm một mẻ to.

Mỹ đã tiến hành vụ phong tỏa tài sản lớn nhất lịch sử Bộ Tư pháp nước này, thu giữ khoảng 127.271 Bitcoin, trị giá gần 15 tỉ USD, được cho là lợi nhuận từ các vụ lừa đảo và rửa tiền do Chen Zhi điều hành. Anh quốc lập tức đóng băng 19 bất động sản tại London trị giá hơn 100 triệu bảng Anh có liên hệ với mạng lưới của Chen, bao gồm một biệt thự trị giá 12 triệu bảng Anh ở phía bắc London.

Chen Zhi, 37 tuổi (hay còn gọi là Vincent) - nhà sáng lập kiêm Chủ tịch Prince Holding Group, một tập đoàn đa ngành có trụ sở tại Campuchia. Tay này được coi là trùm tội phạm.

Nguyễn Đình Bổn - Ốc nha Chen Zhi bị cả Mỹ và Anh truy tố, nhà Hun Sen lên tiếng!

 

Chen Zhi, người Trung Quốc, có cả quốc tịch Anh, từng làm cố vấn cho cả hai cha con Hun Sen, và được vinh danh với danh hiệu neak oknha - tiếng Việt đọc là Ốc nha.

Danh hiệu này tương đương với tước hiệu quý tộc trong tiếng Anh, cỡ tri phủ hay tổng đốc Việt Nam thời phong kiến.

Hôm qua, 15/10, Bộ Nội vụ Campuchia cho biết hy vọng Mỹ và Anh có đủ bằng chứng trong việc truy cứu Tập đoàn Prince Holding Group và Chủ tịch của tập đoàn này là ông Chen Zhi, sau khi cả hai chính phủ áp đặt các lệnh trừng phạt phối hợp, cáo buộc tập đoàn đa ngành của Campuchia vận hành các vụ lừa đảo trực tuyến quy mô lớn và sử dụng lao động cưỡng bức.