Lê Nguyễn - Tuổi già và niềm tin mong manh

 

Với những người đang ở chặng cuối con đường đời, thời gian như con ngựa bất kham, bốn vó tung trời bất phân mưa nắng.

Mới ngày nào đến thăm Nguyễn Thái Sơn mà gần hai năm đã lừng lững trôi đi. Hôm qua, giật mình được tin anh đang sống tại một viện dưỡng lão ở Gò Vấp. Nhờ có duyên hò hẹn cùng anh chị Trần Bắc Hải từ Úc mới về, cùng kéo nhau đến viện dưỡng lão để thăm người bạn thân thiết cũ.

Chân cẳng Sơn giờ không còn giúp anh tự mình đi đứng được, chiếc xe lăn trở thành người bạn chí cốt ở bên anh như hình với bóng. Nhưng chúng tôi vui mừng khi nhìn thấy thần sắc của bạn còn tươi tỉnh hơn xưa, và thật cảm động khi anh còn nhớ rõ bức ảnh hai mẹ con tôi ngồi cạnh nhau trong một bài thơ ngày nào.

Lê Nguyễn – Cần minh xác một vài điểm về trại giam Côn Đảo trước năm 1975

 

Các thông tin – có thật và không có thật – về “địa ngục trần gian” Côn Đảo (tên trước 5.1975 là “Trung tâm cải huấn Côn Sơn”), có nhắc lại đến hàng ngàn lần cũng không thừa.

Bởi vì từ nhiều năm qua, chúng được các cơ quan truyền thông – nhiều nhất là báo chí - lặp đi lặp lại cũng hàng ngàn lần như thế, trong đó, không ít thông tin mâu thuẫn nhau và mâu thuẫn với thực tại đã được nhiều chứng nhân tận mắt chứng kiến.

Trong buổi nói chuyện tay tư vừa diễn ra và đang được giới thiệu với khán giả trên kênh Dương Quốc Chính TV, bạn Dương Quốc Chính có hỏi chúng tôi về chuyện lính Việt Nam Cộng Hòa có tham gia đàn áp tù chính trị chống đối hay không, vì theo bạn, hiện nay tại Côn Đảo, có nhiều mô hình đã tái hiện cảnh này.

Lê Nguyễn - Nghĩ về sự liêm sỉ của người cầm bút

 

Trong cuộc đời của mỗi chúng ta, sự xung đột giữa tài năng và nhân cách, sự song hành giữa công và tội là cả một bi kịch. Trong lịch sử thời Pháp thuộc, đó là những Hoàng Cao Khải, Cao Xuân Dục ở miền Bắc, là Đỗ Hữu Phương, Trần Bá Lộc ở miền Nam.

Hai vị trước vừa tích cực ra tay đàn áp, sát hại nghĩa quân kháng chiến chống Pháp, vừa để lại cho đời nhiều công trình văn hóa lịch sử quan trọng còn lưu giá trị đến ngày nay. Hai ông sau cũng lập nhiều “đại công “ với Pháp, trong đàn áp các cuộc khởi nghĩa của Thủ Khoa Huân, Mai Xuân Thưởng, được thăng đến hàm Tổng đốc, đến cuối đời cũng làm được đôi điều ích nước lợi dân.

Ông họ Trần ra sức huy động người đào con kênh Tổng đốc Lộc, giúp mở mang sự vận chuyển của cả một vùng rộng lớn, ông họ Đỗ ra sức mở cuộc lạc quyên để xây dựng cho thành phố Sài Gòn ngôi trường Con gái bản xứ (École des filles indigènes), sau là trường Áo tím, trường Gia Long, nay là trường Nguyễn Thị Minh Khai.

Lê Nguyễn – Chuyện mười năm cũ

 

(Bài viết đã được lược bớt, chỉnh sửa, bổ sung sau 10 năm tồn tại)

MỘT NHÀ SINH ĐẶNG BA VUA …VÀ MỘT NGỘ NHẬN LIÊN QUAN ĐẾN CÁI CHẾT CỦA VUA DỤC ĐỨC

Sau khi vua Tự Đức thăng hà, sự kiện “bốn tháng ba vua” và câu ca dao :

“Một nhà sinh đặng ba vua / Vua còn, vua mất, vua thua chạy dài” đã được phổ biến khá sớm, chúng nói lên những biến động liên tục tại triều đình Huế dưới quyền sinh sát của hai Phụ chánh đại thần Nguyễn Văn Tường và Tôn Thất Thuyết. Bài viết này dựa vào các nguồn sử liệu khả tín, song sự dị biệt giữa nhiều nguồn tư liệu khác nhau vẫn là điều khó lòng tránh khỏi.

Lê Nguyễn – Nghĩ về chiến tích của người Israel

Ít có cuộc chiến nào mà người phát động lại nhận được sự đồng tình ủng hộ của rất nhiều người trên thế giới, như cuộc tấn công các trung tâm hạt nhân ở Iran do quân đội Israel tiến hành ngày 13.06 vừa qua.

Nghịch lý hơn nữa là có không ít người dân Iran lại bình tâm ngồi theo dõi những diễn biến chiến sự như xem một bộ phim trên màn ảnh. Thậm chí còn tổ chức ca hát, nhảy múa trước sự kiện đất nước của họ đang hứng mưa bom bão đạn !

Nghịch lý trên nói lên thực trạng đau lòng của xã hội Iran sau nhiều năm sống dưới một chế độ thần quyền hiếu chiến. Với mình, đây là bài học lớn cho bất cứ một chính quyền, một nhà nước nào trên thế giới đang manh nha những toan tính đi ngược lại quyền lợi chính đáng của dân nước họ, và đe dọa cuộc sống yên bình của cộng đồng thế giới.

Lê Nguyễn - Người 50 năm cũ, hồn ở đâu bây giờ

 

Chiều nay, bỗng dưng người bạn thân thiết của tôi, luật sư Trần Quốc Khánh, đăng tải một “phóng sự ảnh” với tiêu đề “Những CON NGƯỜI thuộc về 50 năm trước…”.

Cũng chỉ là những hình ảnh kỷ niệm với người thân, với bạn vong niên, với những phận người chìm nổi sau một cuộc đổi đời, song mang lại cảm xúc nhiều nhất là hình ảnh những người thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa.

Sau tháng 4.1975, họ bị buộc phải rời bỏ các ngôi làng phế binh mà chính quyền cũ cất cho họ và gia đình, như sự đền đáp phần nào những hy sinh, mất mát của họ. Và từ đó, họ lăn thân vào xã hội - đúng hơn là dưới đáy xã hội - kiếm sống với một cơ thể đầy thương tật. Bán vé số, đánh giày, thậm chí xin ăn để kéo dài những ngày tàn, đồng thời giữ vững nhân cách những con người còn có phẩm giá làm người.

Lê Nguyễn – Về chuyện thành lập thành phố Sài Gòn

Thành phố Sài Gòn sau vài trăm năm hình thành vẫn còn gợi lên nhiều vấn đề thú vị, không ít trong số này còn chứa đựng nhiều dị biệt, mâu thuẫn khiến cho người yêu lịch sử không khỏi hoang mang. Mới đây, trên mạng xã hội, lại có hai quan điểm khác nhau được các cây bút lịch sử nhắc lại về chủ đề “ngày thành lập thành phố Sài Gòn”.

- Quan điểm thứ nhất cho rằng thành phố Sài Gòn được thành lập năm 1865, thể hiện trong tác phẩm về Sài Gòn của một bạn văn trên Facebook.

- Quan điểm thứ hai phủ nhận quan điểm thứ nhất, cho rằng thành phố Sài Gòn được thành lập năm 1877, căn cứ vào một sắc lệnh của Tổng thống Pháp. Quan điểm này phù hợp với tác giả DKQ, trong tác phẩm nhan đề “Chính quyền thuộc địa ở Việt Nam…” do nhà xuất bản Khoa học Xã hội phát hành năm 1988. Trong tác phẩm này, ông Q dựa chủ yếu vào sắc lệnh năm 1877 của Tổng thống Pháp.

Lê Nguyễn - Chợt nhớ chuyện Cổ Học Tinh Hoa

 

Thời Đế Nghiêu - Đế Thuấn là thời đại rực rỡ bậc nhất trong lịch sử Trung Hoa, con người đối xử với nhau thật tình nghĩa, vua biết trọng tôi hiền, quan biết thờ chân chúa, nhà không làm cửa, cứ để vậy mà sống, không ai tham lấy của ai.

Vua Nghiêu được quần thần cho biết ẩn sĩ Hứa Do là một bậc đại hiền sĩ, tài thao lược hơn người, chỉ thích sống giữa hoa đào nước suối, chẳng buồn giao tiếp với ai.

Ngày nọ, nhà vua cho vời Hứa Do vào cung, ngỏ ý truyền lại ngôi báu cho ông. Hứa hiền sĩ lắc đầu nguầy nguậy, Đế Nghiêu có thuyết phục đến mấy cũng không làm xiêu lòng.

Lê Nguyễn - Nghĩ vụn

Mình tưởng Đoàn Văn Báu trở về nhà, rửa tay gác kiếm, vui cùng nước biếc non xanh, mang theo niềm thương cảm của hàng triệu người. Thế mà sự thực lại khác hẳn.

Mới đây, trong một clip ngắn, anh kể lại chuyện đã bàn luận qua điện thoại với Theerawat về kế hoạch “cứu vãn” tình thế nguy ngập của tăng đoàn Minh Tuệ. Nghe anh nói, tưởng như nghe một bậc hiền tài hết lòng phò chân chúa. Và cảm giác chung là một sự thất vọng toàn tập!

Bởi vì sau những phát biểu mới nhất của sư Minh Tuệ về Báu, rằng thì là “nước đã đổ xuống đất rồi, không thể hốt lên đủ được”, rằng Báu có muốn trở lại Thái Lan thì chỉ có thể làm YouTuber. Vậy mà Báu vẫn tiếp tục nuôi ảo tưởng cứu khổn phò nguy, lao bất chấp vào người đã hất thùng nước lạnh vào mặt mình!

Lê Nguyễn - Suy ngẫm ngày mùng 5 Tết

 

Mình là người rất ngại chuyện thị phi trên mạng xã hội. Song gần đây, vì lòng yêu kính hạnh tu của thầy Minh Tuệ mà theo sát những diễn biến của cuộc bộ hành sang Ấn Độ, thậm chí còn tham gia (một cách có giới hạn) những thị phi đời thường.

Trước hết cần được nêu rõ rằng trong thời gian sư Minh Tuệ bộ hành trong nước, một điều không ai lường trước được là sự ngưỡng vọng của công chúng dành cho cá nhân thầy quá lớn, để chỉ trong một thời gian ngắn, gây ra một hệ lụy tai hại cho sự tu tập của chính thầy.

Hậu quả của điều này ai cũng thấy rõ là thầy phải chấp nhận tu tập trong những điều kiện hoàn toàn không thuận lợi cho pháp tu Hạnh đầu đà. Và đó cũng là điều mà những ai yêu kính thầy hết sức lo cho thầy.

Lê Nguyễn - Khi buồn vui, khóc cười lẫn lộn

 

Mấy ngày qua, theo dõi các trang YouTube, TikTok … bỗng nhiên máu “nghệ sĩ” sôi lên, lúc buồn, lúc vui, lúc khóc, lúc cười, như một diễn viên chuyên nghiệp giữa sân khấu cuộc đời. Những cảm xúc khó tả đó đan xen nhau theo từng hoàn cảnh, theo từng phận người.

Có ai kìm được nước mắt không, khi nhìn thấy cảnh một thanh niên (có lẽ là shipper) đứng khoanh tay rồi bất chợt quỳ xuống lạy người cảnh sát giao thông. Có lẽ mức phạt vi phạm giao thông mà anh ta gánh chịu đồng nghĩa với cảnh anh phải trả phòng trọ, cho con nghỉ học và một tương lai đen tối đang ập đến cuộc đời anh.

Ai cũng biết rằng luật lệ phải nghiêm mới duy trì được tinh thần tôn trọng luật pháp của mọi người. Song khi áp dụng luật pháp, cũng cần lý tới điều kiện xã hội của chúng ta ngày nay: Một hệ thống giao thông còn quá yếu kém, đường sá chật hẹp, không gánh nổi một lưu lượng xe cộ ngày một gia tăng, sự bất ổn là điều khó tránh. Xin lấy một ví dụ tiêu biểu:

Lê Nguyễn - Nghĩ về những điều đã diễn ra trong chuyến hành hương về đất Phật của thầy Minh Tuệ

Chuyến hành hương về miền đất Phật của thầy Minh Tuệ đang thu hút sự chú ý của hàng triệu người trong và ngoài nước mỗi ngày. Cứ nhìn sự gia tăng khủng lượng người đăng ký từ 7-8 trăm ngàn lên 1,3 triệu hiện nay và số lượt xem hàng triệu mỗi ngày trên kênh của anh Lê Khả Giáp thì rõ.

Qua theo dõi những diễn biến trong chuyến bộ hành, mỗi chúng ta có những cảm xúc khác nhau. Và hẳn là mỗi người đều có thêm trải nghiệm về nhiều tình huống bất ngờ xảy ra hàng ngày, đặc biệt về cách ứng xử của người trong cuộc, mà tiêu biểu là hai anh Đoàn Văn Báu và Lê Khả Giáp.

Trong hai anh, một người không nói nhiều, thâm trầm, bình tĩnh giải quyết mọi vấn đề một cách thấu đáo bằng sự tinh tế và cái tâm hướng thiện, một người hiền hòa từ trong lời nói đến hành động. Theo tôi đấy là hai yếu tố cốt lõi đảm bảo sự an toàn và thành công cho chuyến đi của thầy Minh Tuệ cùng các sư khác.

Lê Nguyễn - Chút cảm nghĩ về sự ra đi của thầy Minh Tuệ

 

Mấy ngày qua, chi riêng việc thầy Minh Tuệ được ra khỏi nước để có một hành trình viên mãn cho sự tu tập cũng đã khiến cộng đồng mạng dậy sóng.

Những người yêu mến, kính ngưỡng thầy hởi lòng hởi dạ, mừng cho bậc chân tu được mở một lối thoát sau khi bị vướng víu quá nhiều trong hành  trình tu tập của mình.

Trong truyện Kiều của cụ Nguyễn Du, có câu “thương nhau như thế bằng mười phụ nhau”. Điều này nhắc chúng ta nhớ đến những ngày trùng trùng lớp lớp người yêu mến thầy đi theo thầy như những đám rước, làm nghẽn lối đi công cộng, gây xáo trộn đời sống chung. Kẻ ác miệng đổ lỗi ấy cho thầy, nghe mà ứa nước mắt. Thầy có lỗi gì đâu!

Lê Nguyễn - Kể lại chuyện xưa : Một vài hồi ức về khu dinh điền Cái Sắn (11)

 

KỲ XI - TỔNG THỐNG NGUYỄN VĂN THIỆU VỚI KHU DINH ĐIỀN CÁI SẮN

Từ ngàn xưa, Việt Nam là một đất nước nông nghiệp, công khai phá của cha ông là những nỗ lực không ngừng nghỉ. Để đến thế kỷ XX, nhiều vùng trên lãnh thổ, ruộng đất “cò bay thẳng cánh”, đồng thời cũng đặt ra nhiều vấn đề xã hội nan giải.

Trong lúc tại miền Bắc, do kết quả sự phân chia ruộng đất trải qua nhiều thế hệ, đất trở nên manh mún, các bờ đê phân chia những mảnh ruộng chi chít chiếm mất một diện tích khả canh rất lớn. Thì tại miền Nam, do hậu quả của chính sách thực dân, đất đai thường rơi vào tay một thiểu số đại điền chủ sở hữu hàng ngàn hecta (hectare: mẫu tây), với số người làm công hay thuê mướn thật lớn.

Đến nửa sau thế kỷ XX, nhu cầu tái phân của cải trong cộng đồng dân tộc, tiêu biểu là ruộng đất, trở nên cấp thiết và được các chính quyền kế tiếp nhau tại hai miền Nam-Bắc thực hiện. Cuộc cải cách ruộng đất (CCRĐ) tại miền Bắc vào những năm đầu thập niên 1950 mang màu sắc cực đoan, dư âm còn vang vọng đến bây giờ.

Lê Nguyễn - Kể lại chuyện xưa : Một vài hồi ức về khu dinh điền Cái Sắn (10)

 

KỲ X -  CHUYỆN BẦU CỬ TẠI CÁI SẮN

Trước khi đi vào chủ đề chính, xin nhắc lại một câu chuyện nhỏ về mối quan hệ giữa những viên chức chỉ huy cấp quận và các cố vấn Mỹ. Đó là mối quan hệ thẳng thắn và sòng phẳng, không như những đơm đặt vẫn tràn lan sau tháng 4.1975.

Trong một bài trước, mình đã kể lại mối bất đồng trầm trọng giữa thiếu tá Quận trưởng Kiên Tân Phan Bình Ngọc (tên đã đổi khác) và Cố vấn trưởng Chi khu, Thiếu tá Graham. Thượng cấp của hai bên đã vào cuộc, rút cục Graham đi trước, Thiếu tá Ngọc đi sau.

Sau Graham, sự hiện diện của Cố vấn trưởng tiếp theo là Thiếu tá Carr không có gì đáng nói. Đến viên cố vấn thứ ba thì một chút rắc rối đã xảy ra, lần này chính tôi là người trong cuộc. Anh ta là một viên chức dân sự, nói sõi tiếng Việt, khi tiếp xúc không cần đến các hạ sĩ quan thông dịch viên người Việt. Được biết rằng hầu hết những người như thế thuộc ngành CIA, trước khi đến Việt Nam, phải trải qua một khóa học tiếng Việt tại Mỹ kéo dài 9 tháng.

Lê Nguyễn - Kể lại chuyện xưa : Một vài hồi ức về khu dinh điền Cái Sắn (9)

 

KỲ IX - CÁC KHÓA QUÂN CHÁNH VÀ MỘT TÌNH CẢM BẠN BÈ HIẾM CÓ

Vậy là chỉ sau hơn một năm trời, tôi đã làm phó cho hai ông Quận trưởng ra đi trong những tình huống rất khác nhau.

Trong tình thế chiến tranh, chính quyền trung ương phải tạm thời đặt bộ máy hành chánh địa phương dưới sự kiêm nhiệm của các sĩ quan quân đội, với sự phụ tá của các viên chức hành chánh tốt nghiệp từ một học viện dạy về luật pháp và quản trị hành chánh.

Tại các cấp tỉnh và quận ở miền Nam trước năm 1975, sự bất đồng hay mâu thuẫn trong công vụ vẫn thường xảy ra giữa một cấp trưởng nhiều quyền hành nhưng hầu như không biết gì về hành chánh, với một cấp phó có đầy đủ hiểu biết trong lãnh vực này nhưng không có những quyền hạn tương xứng.

Lê Nguyễn - Kể lại chuyện xưa : Một vài hồi ức về khu dinh điền Cái Sắn (8)

 

KỲ VIII : NGÓN ĐÒN TRÍ MẠNG CỦA CHA PHÚC

Cha Phúc không phải là mẫu người ưa gây sự trước. Ông luôn tỏ ra mềm mỏng với đủ hạng người trong xã hội, nhất là với những ai có ảnh hưởng đến các việc làm của ông. Sự mâu thuẫn ngấm ngầm giữa cha với Thiếu tá Huynh là việc ngoài ý muốn của cha, song do vị Quận trưởng tin tưởng ở sự hỗ trợ tinh thần của một thế lực khác chống lại cha, nên tìm sự dung hòa là điều không dễ.

Vậy mà có một hôm, ông Chủ tịch HĐND xã Trần Văn Sút, người đã được nhắc đến nhiều trong những bài trước, là một trong những người cật ruột nhất của cha Phúc, đến nhà thăm tôi, thông báo một “tin vui” là đã có sự hòa giải giữa cha và ông Quận trưởng. Ông Sút cũng cho biết là nhân dịp lễ Giáng sinh sắp đến, cha Phúc có nhã ý tặng ông Quận trưởng và tôi hai lồng đèn ngôi sao đẹp.

Hai ngày sau, thực tế đã diễn ra đúng như vậy. Ông Sút mang đến cho ông Quận và tôi hai lồng đèn ngôi sao khá đẹp. Tôi chỉ là kẻ ăn theo, vô tình hưởng lộc.

Lê Nguyễn - Kể lại chuyện xưa : Một vài hồi ức về khu dinh điền Cái Sắn (7)

KỲ VII : PHÁT PHÁO ĐẦU CỦA ÔNG TÂN QUẬN TRƯỞNG

Việc ông Quận trưởng Phan Bình Ngọc được thuyên chuyển khỏi quận Kiên Tân diễn ra khá bình thường. Chuyện nội bộ giữa hai ông chánh và phó, giữa ông cựu Quận trưởng với mọi thành phần xã hội tại địa phương không có gì đáng nói. Các nghi thức tổ chức lễ bàn giao được tiến hành bình thường, dưới sự chủ tọa của Tỉnh trưởng hay Phó Tỉnh trưởng.

Và cũng theo thông lệ từ lâu, ngay sau khi ông cựu Quận trưởng cùng bầu đoàn thê tử lặng lẽ ra đi thì các giới chức của tỉnh (tham dự lễ bàn giao) cùng tân Quận trưởng được cha Phúc mời dự bữa tiệc chào mừng.

Trong bữa ăn đó, tôi được xếp ngồi cạnh ông tân Quận trưởng, Thiếu tá Phạm Văn Huynh (tên đã được đổi khác), và đến nay, sau 55 năm, tôi vẫn nhớ như in một câu nói khá tế nhị của ông Huynh với cha Phúc:

Lê Nguyễn - Kể lại chuyện xưa : Một vài hồi ức về khu dinh điền Cái Sắn (6)

KỲ VI - VỊ THẾ CỦA CẤP QUẬN TRONG NỀN HÀNH CHÁNH VIỆT NAM CỘNG HÒA

Là người đã từng tham gia vào guồng máy hành chánh địa phương của miền Nam trước 1975, mình có thể khẳng định cấp quận là cấp nhục nhằn nhất.

Ty Tài chánh của tỉnh chỉ có hai phòng là Phòng Ngân sách tỉnh và Phòng Ngân sách xã (sau có thêm Phòng Ngân sách Xây dựng Nông thôn), không có “Phòng ngân sách quận”. Đơn giản vì cấp quận không hề có ngân sách riêng, mọi hoạt động đều phải do ngân sách tỉnh rót xuống.

Về nguyên tắc tổ chức, quận chỉ là cấp trung gian giữa tỉnh và xã, chịu trách nhiệm hướng dẫn, chỉ đạo và kiểm soát việc các xã thực hiện công vụ trong phạm vi chức trách của xã. Nhất nhất mọi thứ cần thiết trong việc điều hành tại quận, Văn phòng quận đều phải xin tỉnh cấp, từ một cây chổi để làm vệ sinh đến lượng xăng dầu cần thiết cho việc di chuyển bằng công xa. Tình trạng này dẫn đến nhiều trường hợp cười ra nước mắt.

Lê Nguyễn - Kể lại chuyện xưa : Một vài hồi ức về khu dinh điền Cái Sắn (5)

 

KỲ V – MỘT ÂN OÁN GIỮA CÁI SẮN VÀ BÁO CHÍ SÀI GÒN

Trong suốt thời gian Thiếu tá Ngọc tiếp tục giữ chức vụ Quận trưởng Kiên Tân, sự nhân nhượng của ông đối với cha Phúc về mặt bố trí nhân sự tại Chi khu là điều ai cũng rõ.

Song những gì mà cha Phúc làm lợi cho ông thường là vượt ra ngoài tầm hiểu biết của nhiều người ở quận. Đơn giản vì đó là những cuộc vận động hành lang ở cấp vùng hay trung ương. Bên cạnh đó, mối quan hệ giữa Phó Quận trưởng và Quận trưởng, giữa Phó Quận trưởng với cha Phúc cũng không có gì đáng nói.

Về mặt hành chánh, do sự thiếu thốn nhân sự - vấn đề bổ sung thuộc trách nhiệm của cấp tỉnh - việc có thêm một, hai quân nhân do Bộ chỉ huy Chi khu tăng cường cho Văn phòng quận (xuất phát từ sự nhân nhượng của ông Quận trưởng với cha Phúc) cũng giúp cho việc điều hành công vụ được thuận lợi hơn. Mặc dù về lâu về dài, không phải là việc này không có những hệ quả đáng xem xét.