Bông Lau – « Bảo vệ » Thành Nội Huế 24 ngày

 

Trong ảnh là khuôn mặt còn đượm vẻ kinh hoàng của người bộ đội chính quy cộng sản Bắc Việt. Theo phóng viên AP, thì họ bị binh sĩ Biệt Động Quân Việt Nam Cộng Hòa bắt sống khi các đơn vị này tấn công và tràn ngập Thành Nội Huế trong Tết Mậu Thân 1968.

Có lẽ AP ghi chú sai vì theo tài liệu, các đơn vị tấn công tái chiếm Thành Nội Huế là Thủy Quân Lục Chiến Mỹ và Đại Đội Trinh Sát Hắc Báo của Sư đoàn 1 Bộ Binh Việt Nam Cộng Hòa. Thủy quân lục chiến Việt Nam Cộng Hòa làm thành phần ngăn chận bên ngoài không cho quân cộng sản Bắc Việt rút lui.

Tết Mậu Thân 1968, chính phủ Việt Nam Cộng Hòa tin lời phe Cộng Sản là hai bên tạm ngưng bắn mấy ngày để mọi gia đình sum họp đón năm mới và thờ cúng tổ tiên theo truyền thống.

Hoàng Nguyên Vũ - Dù là phim giải trí, nhưng nhà sản xuất và nghệ sĩ nên có văn hóa!

Mình thì không ghét gì bạn Trấn Thành, cũng chẳng muốn trầm trọng hóa vấn đề chất lượng của phim Tết. Đơn giản là, đi xem để giải trí, Tết nhất xem cho vui, là mình xem.

Thực tế, năm nay mình xem cả ba phim: Nụ hôn bạc tỉ, Yêu nhầm bạn thân và phim của Trấn Thành. Cả ba phim đều vui nhưng nói về mức độ vui thì Nụ hôn bạc tỉ vui nhất; còn Yêu nhầm bạn thân trẻ trung, cảnh quay đẹp, lại mang bóng dáng cảnh đẹp nước nhà. Nó thể hiện văn hóa của người làm phim rất rõ ở đó.

Tính không nói gì về phim của Thành vì chán lắm rồi năm nào ra phim Tết, ê kíp Thành cứ đủ kiểu đôi co với truyền thông. Đã vậy Thành còn đăng đàn với cái giọng: Phim Oscar cũng có lỗi nói gì phim của Thành?

Nguyễn Phạm Khánh Vân - Việt kiều về quê ăn Tết

Hồi xưa, những ngày gần Tết là xóm tôi lại nô nức đi đón Việt kiều về ăn Tết. Nhà nào mà có Việt kiều về thì khỏi nói, rần rần mấy tháng luôn.

Nhà tôi gần sân bay nên chỉ cần chơi với bất kỳ ai trong nhà có Việt kiều thôi, sẽ ma-ki-dê làm tóc cầu kỳ, hăm hở ra phi trường cùng đón người phương xa về. Bởi đông thế nên nhà nào có Việt kiều toàn phải thuê xe. Gần gần thì đi xích lô, cả một đoàn xích lô siêu to khổng lồ đi vô phi trường, cứ ba, bốn người chất lên một xe. Xa xa thì thuê xe lam, xe Đai-su.

Khi đi sẽ ra cửa hàng bán hoa, mua một vòng hoa được kết bởi một đống hoa cúc và hoa đồng tiền để đeo lên cổ Việt kiều. Đến nơi, đứng chờ mãi chờ mãi cho đến khi lớp trang điểm ma-ki-dê và chuốt lông nheo đã nhòe nhoẹt be bét dưới trời nắng nóng như đổ lửa của Sài Gòn, thì nghe gào lên “Ơ anh Y ra rồi, anh ấy kìa, ôi đẹp trai lắm, áo trắng đấy đấy đấy”.

Đặng Đình Mạnh - Tôi đi tìm lại một mùa xuân

Trong số hàng trăm nhạc phẩm xuân, nghe đi nghe lại, tôi vẫn thích nhất nhạc phẩm “Tôi đi tìm lại một mùa xuân” của nhạc sĩ Đoàn Nguyên.

Nhiều ca sĩ đã hát nhạc phẩm này, như: Lệ Thu, Lâm Thúy Vân, Hồ Hoàng Yến và cả ca sĩ tài danh nhưng sớm bạc mệnh Ngọc Lan. Nhưng tôi vẫn thích nghe nhạc phẩm này qua giọng ca của ca sĩ Minh Hiếu. Hình như bà nổi tiếng trong những năm cuối thập kỷ 50, đầu thập kỷ 60 của thế kỷ trước, có lẽ chỉ vì cách hát mộc mạc của bà.

Riêng về phần nhạc sĩ Đoàn Nguyên, tôi tìm nhưng hầu như không có thông tin nào về nhạc sĩ cả. Kể cả những nhạc phẩm cùng tác giả. Hoặc thông tin về thời điểm nhạc sĩ sáng tác nhạc phẩm... Thật tiếc.

Cù Mai Công - "Xuân đương tới, nghĩa là xuân đương qua..."

 

Thời tiết Sài Gòn năm nay phải nói là rất đẹp, thuộc “hàng hiếm” cuối năm ở miền Nam, khi gió xuân se lạnh từ tháng 12-2024 tới giờ vẫn chưa dứt, hơn hai tháng rồi. Nhiều ngày 20, 21 độ; buổi trưa 31, 32 độ thỉnh thoảng lên 33 độ, nhưng gió vẫn se khô.

“Thiên thời” lắm, thuận mùa tết lắm. Tiếc là địa chưa lợi (kẹt xe tứ tung trước tết) và nhân chưa yên tâm, chưa hòa. Có lẽ vậy nên hoa trái mùa tết dầu tốt tươi, đẹp đẽ lại ế chưa từng thấy. Thương người bán đã đành, cũng nên thương cả người mua sắm tết năm nay - hoa đẹp ai chẳng mê, nhưng vẫn phải tính toán túi tiền.

Cả chợ lẫn siêu thị cũng vắng chưa từng thấy. Trưa 27-1 (28 tết, năm rồi không có 30) tôi vô một một siêu thị thuộc group lớn, chi phối mạnh nhóm thịt thà của thị trường thành phố. Cả siêu thị chỉ có hai khách, trong đó có tôi. Cửa hàng trưởng lắc đầu: “Tết năm nay thua”.

Trịnh Đình Sĩ - Ngày Xưa, Phim Chiếu Tết

Phim chiếu Tết hồi ấy còn rôm rả hơn bây giờ nhiều. Người ta xếp hàng để mua vé thành chuỗi dài từ sảnh các rạp ra tới ngoài vỉa hè và thậm chí, tới đầu đường. Phim xuất trước đang chiếu thì đã có người mua vé, không chỉ cho xuất kế tiếp mà còn nhiều xuất sau đó, thậm chí xuất tối.

1/ Phim Tây hay phim Việt đều ra rạp, mà phim với nội dung hài hước sẽ ăn khách. Ngay cả các rạp lớn như Rex cũng áp dụng lịch chiếu hai phim cùng lúc, ngày chẵn tính theo Âm lịch một phim, ngày lẻ một phim, bắt đầu từ 29-30 Tết đến 14-15 Giêng.

Một số rạp cũng chịu khó trang hoàng mặt tiền cho khác ngày thường, với cây Mai, câu đối, tranh Tết. Những phim hài tha hồ hốt bạc vì đầu Xuân, ai cũng thích tìm về cội nguồn văn hóa mà không gì bằng, mua lấy tiếng cười để mong một năm sẽ ngập trong niềm vui. Những tên tài tử đứng đầu bảng thời điểm ấy là La Thoại Tân, Thẩm Thúy Hằng, Thanh Nga, Văn Chung, Thanh Việt, Tùng Lâm, Phi Thoàn.

Phạm Thành Nhân - "Xuân đang tới nghĩa là xuân đang qua"

(Thơ Xuân Diệu)

Nhiều năm rồi, tết, với gã, hết ngay khoảnh khắc ba chiếc kim đồng hồ chồng lên nhau ở số 12.

Mấy năm trước, gã vẫn thường xung phong trực ca Giao thừa (vì ca trực ấy sẽ kéo dài đến tận 1, 2 giờ sáng) nên xem như làm việc suốt... 2 năm. Năm nay không trực Giao thừa nên có thì giờ ngồi hộ giá công chúa - che tai con khỏi những tiếng pháo nổ đùng đùng chíu chíu (cũng hên là phòng cách âm khá tốt).

Loanh quanh nhìn phố xá bằng cặp mắt của gã người rừng, gã chợt nhận ra nhiều điều lạ lẫm. Tết năm nay người ta mua sắm ít hơn, tiết kiệm hơn (Bộ Tài chính nói luôn đó) trong khi mấy dự báo vẫn kêu mảng bán lẻ sẽ hồi phục, rồi tầng lớp trung lưu Việt Nam sẽ tăng nhanh blah blah...

Nguyễn Gia Việt - Miền Nam cúng mùng ba Tết

Mùng ba là chánh thức hết Tết, các gia đình Nam Kỳ sẽ làm một mâm để cúng tiễn ông bà, dân gian gọi là kiếu ông bà. Kiếu là tiễn. Từ đây không còn cúng cơm ngày hai bận nữa.

Ngày mùng ba là ngày dân Nam Kỳ mần gà cúng Tết nhà, Tết vườn. Dính tới nhà phải có đòn bánh tét. Mùng ba là ngày nhà nào cũng có ít nhứt một đòn bánh tét. Dân Miền Nam nấu bánh tét vào trưa và đêm mùng hai Tết đặng mùng ba có bánh cúng.

Bánh tét là bánh dân gian truyền thống của người Miền Nam. Bánh tét là bánh cúng vì nó có nếp và đậu xanh, tét ra khoanh tròn. Cục thịt kho nước dừa vuông vức, cái hột vịt tròn, khoanh bánh tét tròn, là quy luật âm dương.

Hà Anh Tuấn - Giao thừa một mình

(Câu chuyện đầu năm được ca sĩ Hà Anh Tuấn chia sẻ trên Facebook)

Giao thừa, đi chùa xong sẽ ghé về xông đất. Bao giờ, tôi cũng tìm đôi vợ chồng người quét đường ở con phố vắng lặng quận 3 để mừng tuổi và cảm ơn. Họ luôn ở đấy, bình thản và có nhau.

Giao thừa năm ngoái, tìm không thấy họ, tưởng chừng như đã lỡ. Trên xe đến góc ngã tư, tôi nhận ra dáng vóc nhỏ bé của người đàn ông trong bộ đồng phục màu cam đang nép mình vào bóng tối.

Nhảy xuống xe, chụp lấy tay và hỏi sao anh không đứng ở chỗ vẫn thường hay đứng. Cười hiền anh bảo, năm nay bả bệnh sốt nằm ở nhà nên ngại quá đứng ra đây để khỏi nhận bao mừng tuổi.

Tiểu Vũ - Tại răng một số cha đòi bỏ Tết ta ?

Không hiểu răng mà một số người đề ra ý tưởng bỏ hẳn tết cổ truyền để gộp lại chung với tết dương lịch. Đó là cách suy nghĩ có thể nói là điên rồ tào lao mía lau nhất.

Chắc ai cũng biết, từ mấy ngàn năm nay người Việt chọn ăn tết theo âm lịch và biến đó thành lễ hội văn hóa lớn nhất trong năm. Sự lựa chọn này vừa mang tính khoa học vừa mang tính văn hóa là có lý do rất rõ ràng chứ không theo kiểu giỡn giỡn được.

Không chỉ người Việt có tết riêng, mà nhiều dân tộc và nền văn hóa khác cũng có tết riêng của họ. Ví dụ người Lào có tết Lào, Thái có tết Thái,  Ấn Độ có tết Ấn Độ, người Ả Rập có lễ hội của Ả Rập ; thì người Việt Nam một dân tộc có hàng ngàn năm văn hiến cũng xứng đáng có riêng cho mình một lễ hội lớn nhất trong năm chứ.

Hà Tĩnh - Đầu năm Tỵ nói chuyện rắn

(Bài viết trên tuần báo Tuổi Hoa ở Miền Nam xuất bản cách đây đúng 60 năm, được Quang Võ sưu tầm)

Trong một lúc nhàn cư vi "buồn tình", các ngài Con Trời đã bịa ra hệ thống Thiên-can Địa-chi để đo năm tháng ngày giờ. Mười hai cái mốc chính gọi là Thập Nhị Địa Chi, Tỵ ở cung thứ sáu, do một chú Rắn làm chủ.

Thế gian này đâu thiếu gì muông thú, nên cái việc để cho loài Rắn được lọt vào chung kết rồi nghiễm nhiên chiếm cứ một cung, đã làm những kẻ hậu sinh nghĩ ngợi không ít. Các ngài Con Trời xôi thịt? Hay Rắn "giỏi ăn khéo ở"? Chịu! Ấy là "xắc mắc" tí chơi vậy thôi ; vụ đó thuộc kiếp nảo kiếp nao rồi, Hà này là đứa hậu sinh biết làm sao được! Vậy xin gác chuyện đó lại. Nhân đầu năm Tỵ, mời quí vị nghe chuyện rắn đông tây kim cổ.

Rắn và cục tội của các ông

Grace Bui - Cái bánh chưng cuối cùng

 

Tôi chưa bao giờ kinh nghiệm Tết ở Vietnam nhưng lớn lên ở Mỹ thì tôi nhớ nhất những cái bánh chưng của mẹ tôi gói. Thật sự tôi chưa tìm được ai làm bánh chưng ngon như mẹ tôi làm.

Từ lúc qua Mỹ năm 1975 thì không có năm nào mẹ tôi không gói bánh chưng. Tôi nhớ lúc còn nhỏ thì tôi được giao công việc là lau lá cho thật khô.

Tôi nhớ trong lúc nấu bánh chưng ngoài vườn mẹ tôi hay kể chuyện lúc mẹ còn bé nhưng có một điều là mẹ tôi không bao giờ kể chuyện về Vietnam hay chiến tranh Vietnam. Trời thì rất lạnh nhưng vẫn thích ngồi bên ngoài để nhìn mẹ nấu bánh chưng và nghe mẹ kể chuyện.

Tạ Duy Anh - Cỗ tăm

Năm ấy tôi ăn tết ở quê nên mẹ sai tôi đi chúc tết một gia đình họ hàng ở làng Vàng (một làng thuộc Hà Tây cũ, gần xã Đồng Tâm nổi tiếng). Mẹ bảo tôi: “Anh là nhà văn nên may ra biết cách mà đối đáp các cụ.” Tôi cũng hãi các cụ chữ nghĩa ở quê lắm nhưng mẹ đã sai thì không thể từ chối.

Đến nơi gia chủ đã chờ sẵn, trịnh trọng chào hỏi, mọi người ai cũng cười nói niềm nở.

Rồi mời ngay lên mâm.

Làng Vàng có lệ: Đã là đàn ông thì lớn bé già trẻ không phân biệt, đều có thể ngồi cùng và nhất định phải ngồi riêng. Thế là tôi đành lên mâm với các cụ.

Đào Tuấn - Kết thúc có hậu ngày đầu năm mới

 

Mùng 1 Tết, chị Khoa - nữ công nhân vệ sinh môi trường mừng rỡ nhận lại chú chó nhỏ bị mất cắp, xuân về thật rồi !

Chiều 30, cảnh chị ngồi khóc nghẹn trước chung cư C2 Xuân Đỉnh vì ai đó đã bắt mất chú chó, đã được anh Đỗ Thế Đăng đăng tải lên mạng xã hội.

Con chó, luôn có một chỗ trên xe rác chị đi làm hàng ngày, và chắc chắn rồi - có một chỗ trong trái tim chị ấy nữa.

Lê Minh Hạ - Mấy dòng cho ngày đầu năm

 

Đêm qua, với mình, là đêm giao thừa nhiều tiếng pháo nhứt từ xưa đến nay, kể từ khi có lệnh cấm đốt pháo, kể từ khi những hộp pháo hoa đã được bày bán rộng rãi thời gian gần đây.

Đám thiếu niên trong xóm cứ dòm nhau để canh mà đốt, nhà này dứt thì nhà kia lại kéo ra vỉa hè công viên trước mặt mà châm lửa. Lâu lắm, mới được nghe lại tiếng pháo giòn tan, giòn ran giòn rụm, rào rào như thế khi phát nổ trên không trung.

Lâu lắm, mới được ngửi lại mùi thuốc pháo, dù không hoàn toàn giống hẳn pháo dây năm xưa, nhưng cũng quá đủ để gợi nhớ về những mùa xuân đì đùng và thơm lừng khói pháo.

Trần Thanh Cảnh - Mai Yên Tử

 

Có tên chung là Hoàng Mai, hoặc Lão Mai. Tên khoa học: Ochna integerrima. Họ Mai: Ochnaceae.

Mai Yên Tử cùng họ, loài với các loại mai vàng vốn phân bố phổ biến khắp nước ta. Đặc biệt là ở các tỉnh miền Nam.

Đây là loài cây thân gỗ, sống lâu năm. Có thể sống tới hàng trăm năm. Hàng năm nở hoa vàng tươi vào đầu xuân rất đẹp, nên được trưng bày như một loại hoa đón tết.

Phong Quang - Thương cho nhà vườn và người bán bông Tết Ất Tỵ!

 

Tôi mua cặp tắc kiểng bonsai cao 2 mét này với giá không tưởng tượng nổi: 60.000 đồng/cây.

Mua được hai cây đẹp như ý nhưng trong lòng cảm thấy xót xa vô cùng!

Lúc 6 giờ rưỡi chiều 29 Tết, chở vợ đi dạo một vòng công viên Gia Định, nhiều gian hàng vẫn bày bán bông dưới lòng đường, bông các loại vẫn còn nhiều. Có nhiều người tấp xe vào hỏi thăm giá cả nhưng ít thấy người mua, có lẽ họ đã có đủ và cũng chỉ đi chơi như tôi.

Mai Bá Kiếm - Nhớ nồi thịt kho Tết

 

Lúc sinh thời, từ 28 Tết má tôi nấu nồi thịt kho với cá lóc (không kho với trứng và nước dừa) để trước cúng sau ăn cho đến mùng 5.

Trước năm 1975 cho đến năm 2000, chợ Phú Xuân còn bán cá lóc 2 ký. Mỡ cá lóc kho là món tôi ghiền nhất. Tụi tôi không được đụng đến nồi thịt cúng này. Sau khi cúng xong, thịt được đổ vào một xoong nhỏ để ăn.

Má tôi cũng làm củ kiệu, dưa giá chua, rất giòn mà không ngâm hàn the. Nhưng kể từ Tết năm 2020 đến nay, bếp nhà tôi vắng lạnh, không còn nồi thịt kho truyền thống.

Nguyễn Văn Tuấn - Tết xưa và nay

Tết ở miền Tây sông nước ngày xưa là một ký ức êm đềm như chính dòng sông quê hương. Nhưng ngày nay, Tết dường như đã bị « công nghiệp hóa » rồi.

Ngày xưa, Tết không « sang trọng » như ngày nay. Không có những hộp bánh mứt bóng loáng, không phải là những cành đào, cành mai rực rỡ. Mà là những chiếc bánh tét, những chuyến xuồng chở nặng tình thân, và những câu chuyện giản dị bên bếp lửa.

Ngày ấy, cả nhà hay cả xóm cùng gói bánh tét. Mùi lá chuối xanh thơm quyện với hương gạo nếp, mỡ thịt, tạo nên một thứ âm hưởng riêng biệt chỉ có ở Tết. Má tôi và mấy người hàng xóm gói từng chiếc bánh tròn trịa, căng đầy như chứa đựng cả ước vọng no đủ của một năm mới.

Hữu Phú - Hồn Xuân !

Năm nào mấy đứa em tôi bên Cali cũng gửi về cho tôi xem cả đống hình tụi nó ăn tết, chơi tết bên Mỹ. Rồi tôi dạo mạng xã hội cũng thấy cảnh người Việt mình tổ chức ăn tết, chơi tết Việt ở khắp nơi trên thế giới.

Tết Việt Nam ở nước ngoài có khi còn được tổ chức hoành tráng, sang trọng hơn tết ở Việt Nam. Bánh trái ê hề, đốt pháo tung trời, quần là áo lượt, hàng hóa sung túc, chợ hoa, hội hoa xuân náo nhiệt, tưng bừng… Thế nhưng, lạ một điều là tôi lại không cảm nhận được không khí Tết trong những tấm ảnh, video clip tết đó, không thấy lòng mình rạo rực, náo nức, rung động!

Tết với tôi, là phải cả đất trời cùng vào xuân, chuyển mùa, giao hòa… người người, nhà nhà cùng đón mùa xuân về. Dù trong đó có những người không hề muốn đón tết như lời một nhạc phẩm: “Đợi hai ba năm nữa, quê mình thôi khói lửa, mời xuân đến với tôi. Giờ này còn nổi trôi, thân chinh nhân hồ hải, hỏi xuân có gì vui… Hỏi xuân có gì vui, xuân là của muôn người, mặc tình xuân lả lơi. Ôi đất nước đôi nơi, xuân đi làm sao tới…”