Jimmy Nguyen Nguyen - Vui buồn nghề thợ hồ

Bà già ở một mình. Nhà cửa tùm lum tá la. Xuống cấp nặng mà bả vẫn để vậy ở. Nhân dịp bà về Việt Nam chơi. Mấy đứa con kêu tui tới sửa gấp gấp. Để tặng cho mẹ một cái “ngạc nhiên”.

Tui làm cái vụ này hơi bị nhiều. Có nghĩa là phải làm ngày làm đêm. Để người ta về là mọi thứ xong xuôi.

Công việc là sơn toàn căn nhà. Đổi các bóng đèn đời mới cho lung linh. Gắn mấy cái tay vịn vì bà sắp bước qua tuổi già. Nhân tiện làm lại cái sàn nhà cho gọn ghẽ. Mấy cái bậc dễ làm người ta vấp té nay phải sửa lại. Làm nghiêng nghiêng chẳng hạn.

Jimmy Nguyen Nguyen - Chuyện tình yêu

Cái hồi mới lớn của cánh đàn ông chúng ta "yêu đơn phương" là phần nhiều. Thường thì bắt đầu ở mấy nhỏ cùng lớp hoặc cùng trường.

Để tui nhớ cái cảm giác đó như thế nào.... Hừm! Thì mỗi ngày phải được nhìn ẻm một lần như là ghiền ma túy vậy. Hôm nào không đi học thì cũng kiếm cách lướt qua nhà. Thấy được ẻm đang phơi đồ là hạnh phúc tràn đầy. Dĩ nhiên là ẻm phải đẹp trong mắt mình và mắt mấy thằng bạn mới được.

Vài ba chàng thích một nàng cũng không sao. Cả đám có thể nói về người "ấy" mấy tiếng đồng hồ mà không chán. Được khoảng vài tháng thì … "phôi pha". Lúc này bình tĩnh. Thấy ẻm cũng được mà không thấy thì cũng không sao. Từng trải vài … nàng là biết được lòng mình. Sau này có thương ai đến độ chịu không nổi, tui cũng biết sẽ đến lúc bình yên. Bà con ai giống tui thì lên tiếng nghe!

Jimmy Nguyen Nguyen - Saigon Noel (7)

Bà dzợ cũ không thích sống ở Nhật nên hồi hương về Việt Nam mua miếng đất nhỏ, làm nhà.

Đã từng sống ở nước ngoài nên khi xây nhà, bà thuê kiến trúc vẽ đàng hoàng. Làm sao cho khoa học và tiện nghi chớ không "xây đại" như mấy người ở quê. Thế nên ở nhà Việt Nam mà vẫn cảm giác như nước ngoài: Cách âm, cửa lưới chặn ruồi muỗi, toilet khắp nơi...

Bà làm riêng một phòng ... chơi. Là nơi ăn nhậu, đánh bài, hát karaoke. Mua một chiếc xe hơi nhỏ để đi đây đó cho khỏi nắng. Còn chút tiền để dành, gởi ngân hàng định kỳ (mấy tỉ thôi, không nhiều). Lấy tiền lời sống qua ngày.

Jimmy Nguyen Nguyen - Saigon Noel (6)

Tui khá có... hiếu. Ngoài người yêu cũ, còn có... dzợ cũ. Nên có dịp về Việt Nam là phải ghé thăm.

Có một bà sống ở huyện Định Quán. Nơi ngày xưa tui ra trường dạy học rồi "dính" luôn, không về lại Saigon được. Nói là thăm vợ cũ. Nhưng không chỉ thế. Vì nơi đây còn bao anh em bạn bè khác. Đã sống và chia sẻ với tui một đời tuổi trẻ... khổ cực, nghèo khó.

Giờ tui ... giàu rồi hihi. Mỗi khi về Việt Nam, tui đều dành chút thời gian lên đây gặp lại anh em bạn bè. Cũng như chứng kiến những đổi thay ở một vùng quê.

Jimmy Nguyen Nguyen - Saigon Noel (5)

Biết nấu ăn ngon thì mở quán, mở nhà hàng. Nhưng mở quán cà phê thì chủ quán phải có tâm hồn nghệ sĩ. Dĩ nhiên quán phải đẹp nhờ trang trí hay chọn nhạc, chọn người tiếp viên vân vân…

Cũng vì … nghệ sĩ nên nhiều quán tưng bừng khai trương rồi âm thầm đóng cửa. Nghệ sĩ mà. Không thể có đầu óc tính toán chi ly được.

Saigon có nhiều quán đẹp. Sân vườn được ưa thích. Thường nằm trong hẻm. Đầu tư loại quán này tốn kém vì phải dựng phong cảnh. Thường là suối, thác nước. Cá bơi lội và cây cảnh. Khách mới đầu đến kêu ly nước. Ngồi lâu đói bụng thì kêu món ăn. Lúc này quán mới có lời.

Jimmy Nguyen Nguyen - Saigon Noel (4)

Dân tộc ta đi từ Bắc xuống Nam. Nhìn cái bản đồ ốm nhom xương xẩu, đến miền Nam mới phình bự ra. Nơi đây người dzô nhiêu là bị hốt bấy nhiêu. Chưa nghe ai vô Nam mà bỏ về Bắc cả.

Saigon. Tui nghĩ nó tự nhiên thành hình theo đúng kiềng ba chân: Thiên thời. Địa lợi. Nhân hòa. Ở đây không bao giờ bị bão lụt. Hồi năm nào trước 75 cũng có báo động có bão vô. Ai cũng lo lấy... quần áo phơi ở sào vô sớm. Chớ không sao hết.

Dạo này mưa là ngập. Cũng vì mấy cái ao hồ lấp hết để xây nhà. Đường thoát nước chính là khu đầm lầy Phú Mỹ Hưng bị bê tông chèn cứng ngắt, nhà cửa mọc san sát. Nước chảy đâu cho thoát. Cũng may còn... mùa nắng. Chớ mưa quanh năm là tiêu rồi.

Jimmy Nguyen Nguyen - Saigon Noel (3)

Cái thú của tui là đi đây đó trên đường phố Saigon bằng xe Honda. Giờ là Việt kiều, chớ hồi đó Việt Nam thì cũng rong ruổi nó hàng ngày để kiếm miếng ăn. Lái nó thì có chi phải sợ.

Ai thấy đường xá với xe cộ ở đây thì sợ hãi, nghĩ rằng dễ tai nạn. Thật ra đường phố bây giờ chỉ chạy cỡ 20 km/giờ. Ngang ngửa xe đạp thôi. Miễn mình hiểu quy luật ... dòng nước. Nước chảy chậm mình chậm, nhanh mình nhanh. Đừng chơi khác với thiên hạ là được. Mấy "yêng hùng xa lộ" lúc nào cũng muốn dẫn đầu nên phải lạng lách vượt lên trên. Một hồi cũng gặp tui ở ngã tư có đèn xanh đèn đỏ. Chi dzậy trời!

Giờ phải tập xài xi nhan chớ không dễ bị phạt. Sang lề bên kia thì đi xéo xéo chớ đừng quẹo gắt. Chen vào luồng xe đối diện mà tỉnh queo, là lái Honda ở Saigon phà phà.

Jimmy Nguyen Nguyen - Saigon Noel (2)

Bữa nay tui tham dự một buổi họp lớp của cựu học sinh Gia Long. Dĩ nhiên là toàn quý bà (trường Nữ).

Thấy có mình tui là đực rựa nên buột miệng hỏi một câu hơi vô duyên: Mấy ổng đâu hết rồi? Một chị đáp: Họp lớp luôn để mấy ông ở nhà, có mấy ổng mất dzui. Ừa hén. Nhiều chị hai ba mối tình.

Lim dim hồi tưởng: Hồi đó ảnh theo tao tan trường về mỗi ngày, tao chờ ảnh nói một câu mà ảnh nín thinh. Tức gì đâu á. Chậc! Mấy chục năm rồi hỏng biết ảnh giờ thế nào. Tao cũng thương thầm đó nhưng rồi cũng phải… lấy chồng. (Vậy là hỏng thương ông chồng. Làm sao cho ổng đi dự được phải không hi hi…).

Jimmy Nguyen Nguyen - Saigon Noel (1)

Đến phi trường Tân Sơn Nhứt mới 5 giờ sáng. Vậy mà 8 giờ mới qua được quầy nhập cảnh. Xếp hàng chờ đợi mỏi cẳng. Mới biết chờ lâu vì khách nước ngoài (Ấn Độ) vào đông quá.

Việt Nam ta giờ ngon rồi. Tui hy vọng vậy. Dĩ nhiên khách lạ nhập cảnh thì phải bị phỏng vấn vài câu, trình thêm một số giấy tờ ngoài cái passport nữa mới được... gật đầu, đóng dấu. Còn khách mang thông hành Việt Nam hay mang thông hành Úc mà cái mặt "mít" như tui thì qua cái rụp. Không hỏi câu nào.

Qua cửa hải quan. Thấy tui mang hai valy bự. Anh gác cổng nói: Xin anh cảm phiền đi cổng có máy soi giùm nhé. Mong thông cảm.

Jimmy Nguyen Nguyen - Chuyện ông hoàng

 

Ông hoàng là ông vua. Từ hồi có mấy ông "ngạo nghễ" tràn vô xứ nam, tràn tuốt ra nước ngoài luôn thì chữ nghĩa cũng theo họ mà "bung lụa".

Văn cũng là người. Người khiêm tốn thì văn vẻ có sao nói vậy. Người kiêu ngạo thì cũng phải có chữ sao cho cái "nổ" nó vang vang mới chịu. Thí dụ cái chữ "vĩ đại", đụng đâu cũng dùng. Thêm chữ "cao cấp", nước mắm cũng cao cấp. Rồi chữ "siêu". "Siêu rẻ" không hiểu nghĩa là gì.

Gần đây là King. Vua khô bò, vua bún bò. Ca sĩ thì có  "ông hoàng nhạc sến hay ông hoàng nhạc nhẹ". Dĩ nhiên trong đời sống, muốn nói chuyện duyên dáng ta cũng phải biết cách dùng tiếng lóng, hay pha tiếng nước ngoài. Nhưng cần chừng mực. Trong buôn bán, nói "giá mềm". Ờ ta hiểu không đắt và có thể thương lượng. Cũng là tiếng lóng nhưng vẫn văn minh.

Jimmy Nguyen Nguyen - Nông trường

Cái từ ngữ "nông trường" giờ bị lãng quên. Giới trẻ, giới già hỏi nghĩa là gì nhiều người không biết. Nước ngoài gọi là farm. "Làm farm", nói ngắn gọn nửa nạc nửa mỡ mà ai cũng rành.

Mấy nơi có nhiều khách du lịch, đi ... farm để biết về cây cỏ mọc ở vùng này như thế nào, cũng rất thú vị. Mấy tháng trước tui đi Gold Coast (Úc) cũng có một tour như vậy. Và tình cờ thấy lại cây trứng cá gợi nhiều kỷ niệm.

Du lịch Hawaii lần này cũng có một tour vô farm xem cây cỏ đỡ buồn. Nơi đây họ làm toa xe lửa nhỏ. Khách ngồi quan sát hai bên cùng nghe lời hướng dẫn. Đặc sản vùng này là cây khóm (dứa, thơm). Đi để xem họ trồng và thu hoạch thế nào.

Jimmy Nguyen Nguyen - Hawaii

Xem bản đồ thì thấy quần đảo này gọi là chiến lược rất đúng. Nó nằm ngay giữa Thái Bình Dương. Cái thuở chưa có máy bay lớn để đi trực tiếp mười mấy giờ bay. Thì đây là điểm dừng để tiếp tế nhiên liệu hay lương thực từ châu Á sang miền tây nước Mỹ và ngược lại.

Thảo nào phi trường nó bự với máy bay lên xuống tấp nập. Đến hải đảo mà ngỡ như đất liền vì... kẹt xe. Đường xá lúc nào cũng đông nghẹt và kiếm được chỗ đậu xe thật không tưởng.

"Đầu đen" chiếm đa số. Cũng như tất cả những người làm dịch vụ. Họ gốc Nhật, Hàn, Phi... và bây giờ là Việt Nam. Người Việt làm ăn nhỏ, nghe nói rất uy tín. Có thể lo cho du khách từ nơi ở, đi chơi và ăn uống với giá hợp lý.

Jimmy Nguyen Nguyen - Xe điện

 

Cuối tuần này tui có dịp đi chơi xa một bữa. Đi Gold Coast. Từ Melbourne đến đó khoảng hai giờ máy bay. Đến Úc mấy chục năm, giờ mới đi lần đầu. Chớ dân chơi ở Úc, họ đến đây hàng năm.

Đây là thành phố biển với những bãi tắm tuyệt đẹp và những khách sạn tên tuổi nhất thế giới đều có mặt. Tui chọn một cái ... năm sao. Hỏng phải sang giàu nhưng cuộc đời còn bao lâu. Nếm chút cho biết mùi.

Nhưng vẫn cái kiểu con nhà nghèo. Nên mua vé máy bay thì chọn hãng ... rẻ nhất. Bay có hai giờ í mà. Ngồi chật chội, chen chúc chút đâu có sao. Ác một điều phi trường của hãng lại xa quá. Đi cũng khoảng một giờ lái xe. 

Jimmy Nguyen Nguyen - Ngày Tình Yêu

 

Phe ta bây giờ đã qua được cái nghèo khổ, nên mấy cái ngày kỷ niệm theo Tây phương cũng hưởng ứng nhiều nhiều. Nhiều khi "chơi" còn bạo hơn cánh bên Tây nữa.

Nội cái vụ kỷ niệm ngày sinh là tui tuần nào cũng được mời, có tuần hai cái. Lai rai còn kỷ niệm 5, 10, 20,25...năm ngày cưới. Ui! Chưa kể Father's day hay Mother's day ... in law (hơi bị nhiều). Đồ ăn thì toàn đồ ngọt nhìn thấy thèm. Không bự cái bụng mới lạ.

Nhưng cái tựa bài lãng mạn là viết cho cái ngày Valentine. Trong các ngày lễ kỷ niệm, cái ngày này có vẻ "đẳng cấp", chỉ dành cho dân chơi thứ thiệt. Vâng, thiệt tình là đời sống với đủ mọi thứ xoay vần, tình yêu nó thành trách nhiệm và bổn phận phải lo cho tròn nên quý ông cũng "thấm mệt" và thấy rằng mỗi tháng đưa hết tiền lương cho vợ là đủ. Bày ra hoa hoè hoa sói chi vậy, thấy cũng không cần thiết.

Jimmy Nguyen Nguyen - Mồng 2 đi chùa

 

Như tục lệ, ngày mồng 2 là bà con đi thăm các chùa, nhiều chừng nào tốt chừng ấy, Tết năm nay rơi trúng ngày cuối tuần nên thật trọn vẹn.

Ờ ! đến chùa để sám hối, để tưởng nhớ người đã mất, để cầu nguyện cho một tương lai...Nhưng cái chính là để... chụp hình. Tui cũng là "nhiếp ảnh gia" có hạng. Đổ tiền mua máy và ống kính khá nhiều. Máy mắc tiền, mua là nghèo, chụp vẫn thua iPhone hay Samsung. Giờ bỏ hết, xách điện thoại cho nhẹ nhàng.

Đi chụp cho mấy nàng mình còn phải xách thêm "đạo cụ" như dù, các loại mũ nón...   Tiếc rằng "thợ chụp" kỳ này mắt không thấy đường, ra nắng là hoa mắt, bởi dzậy chụp mấy trăm tấm chỉ lấy được…mấy tấm.

Jimmy Nguyen Nguyen - Love Story

 

Trong chuyện phim này thì Jenny mất sớm, để lại Oliver với nỗi buồn. Phim hay đến nỗi mà hai vai chính sống mãi trong lòng khán giả. Họ trở thành nhân vật thật. Xuất hiện với nhau gần đây. Họ già đi như ... tui và các bạn thế hệ 70.

Hôm nay Ryan mất. Đâu được tám mấy. Sanh lão bệnh tử mà. Tuy vậy nghe tin, tui có hơi ướt ướt ở mắt. Tui có thói quen nghệ sĩ nào mình ưa thích, thì khi họ mất tui đều chia sẻ cảm tưởng. Hình như tuyển tập đã khá... dày. Buồn!

Ryan nổi tiếng sau phim Love Story. Ảnh có đóng thêm vài phim nữa mà không hay lắm. Công nhận đạo diễn chọn vai hay. Cái tướng và cái mặt ảnh đúng điệu "đẹp trai, con nhà giàu, học giỏi". Niềm mơ ước của tui thời đó.

Jimmy Nguyen Nguyen - Tùng Lâm

 

Tui được xem ông trình diễn nhiều lần trước 75. Hồi đó rạp Quốc Thanh hay tổ chức đại nhạc hội.

Mở màn là tuyển lựa ca sĩ có ban giám khảo chấm điểm. Mỗi thí sinh chỉ được ca một vài đoạn, 12 điểm là nhất, thường là 11,75. Kết thúc tuyển lựa là đến phần mọi người chờ đợi, đó là các ca sĩ nổi tiếng trình bày. Và không thể thiếu một vở kịch ngắn mang đến nụ cười. Tùng Lâm, Phi Thoàn, Khả Năng, Thanh Việt... Cười vỡ rạp.

Tùng Lâm có tài diễn xuất chọc cười. Nhìn là muốn cười bởi ổng có cặp môi dầy cộm. Nhất là nói tiếng Việt kiểu lơ lớ. Nếu ổng đừng... lùn quá, thì coi bộ ổng đẹp trai nhất trong các anh hề nổi tiếng thời đó. Tui khoái mái tóc chải dầu bóng của ổng. Tóc đâu mà nhiều dễ sợ. Luôn có tiết mục mà ổng ca chung với giàn học trò.

Jimmy Nguyen Nguyen - Do Thái

Cuối tuần nhiều tin buồn. Một em trai của người bạn phải mổ tim, mê man nhiều ngày. Sau khi tỉnh lại, được bệnh viện cho về, thì bất ngờ mất. Mới hơn 50 tuổi, tương lai còn nhiều mà ra đi sớm quá. Rồi tin tức trên mạng ập về, hơn 200 người Do Thái bị giết trong một lễ hội âm nhạc và chết nhiều hơn nữa trong trận pháo kích từ Gaza bắn vào.

Nghe nói có đến 5.000 hỏa tiễn bắn vào khu dân cư một lúc. Nga với Ukraine vẫn còn đổ máu và lại thêm một cuộc chiến tranh khác nữa. Chắc chắn là chiến tranh vì Do Thái đã tuyên bố và ra lệnh động viên quân dự bị. Sau dịch bệnh sẽ đến chiến tranh là một công thức có từ ngàn xưa.

Khi xem những clip về cảnh tàn sát ở lễ hội mà mình tưởng là phim thôi. Các người Hamas đến bất ngờ từ nhiều hướng bằng nhiều phương tiện. Xe hơi, xe gắn máy, dù lượn bay trên cao ...và xả súng vào đoàn người đang chạy tán loạn. Nghe các nhân chứng sống sót kể lại : họ đi từng bụi cây để giết những người lẩn trốn. Thật kinh hoàng, và mình không muốn nghe hoặc xem thêm.

Jimmy Nguyen Nguyen - Mai

 

Thế hệ tui chứng kiến các văn nghệ sĩ "đi" lai rai. Quốc Dũng mất vậy là sớm và nghe nói không đi đứng được cả mười năm vì tai nạn. Ảnh nổi tiếng với nhạc phẩm Mai. Dễ hát, dễ đàn.

Hồi sinh viên tui cũng có nghêu ngao bài hát này mấy lần, chỉ một bài đó. Trước 75, tui nhớ có được xem truyền hình Quốc Dũng hát và đệm đàn (piano), nhạc phẩm Mai. Nhìn ảnh đẹp trai quá xá, lại có dáng dấp thư sinh. Sau này được xem cũng trên truyền hình cô Thanh Mai hát nhạc phẩm này. Không biết có phải ảnh viết cho Thanh Mai không.

Những sáng tác sau 75, tui không rành lắm. Với tui thì nhạc của ảnh chưa đủ độ "phê". Nhưng có lẽ nhờ có ảnh mà mình biết đến giọng ca Bảo Yến. Nghe chị ca bài nào cũng "phê" thật sự. Ngay cả khi chị trình bày các bài nhạc mà có các từ ngữ như Tổ Quốc, Nông Trường....

Jimmy Nguyen Nguyen - Mùa xuân

Bữa nay Facebook ... bớt bớt hình của mấy chị đẹp rồi. Mấy bữa trước like mỏi tay luôn. Ai cũng khoe áo dài bên những đóa hoa tươi thắm. Ai đang buồn mà mở phây cũng vui theo. Hình ảnh ở khắp nơi trên thế giới. Có chị chơi áo dài trên nền... tuyết lạnh.

Trong cái không khí Xuân như vậy, lại mở YouTube, bác Nguyễn Xuân Nghĩa có một bài phân tích cách dùng chữ Xuân của đại thi hào Nguyễn Du trong tác phẩm Truyện Kiều. Nghe hay quá là hay.

Mình trở lại cái tuổi học trò nghe thầy giảng một bài cổ văn. Nhưng hồi đó nhỏ quá (khoảng 15). Nhiều điều chỉ nghe mà không hiểu. Bước qua tuổi thất thập, từng trải bao nhiêu cái... sự đời. Giờ nghe lại thật thấm thía. Rảnh rỗi tám với bà con chút.