Hoàng Quốc Dũng - Nước Pháp củ chuối (3)

 

Lẽ ra tôi không muốn nhắc lại chuyện buồn này. Nhưng củ chuối liên quan  đến chuyện này to quá, không thể ngơ, nên tôi viết ra để chúng ta cùng nhìn lại một trang lịch sử đau đớn của Paris - một sự kiện mà ngay cả những người bao dung nhất nước Pháp cũng phải thốt lên: Quá… củ chuối.”

Nhắc lại sự kiện

Đêm 13 tháng 11 năm 2015, Paris - kinh đô ánh sáng - chìm trong địa ngục của khủng bố. Mười một tên Hồi giáo cực đoan, đứng đầu là Abdelhamid Abaaoud, từ Syria trở về đồng loạt mở chiến dịch giết người tàn bạo tại nhiều nơi.

Ngày hôm ấy bắt đầu như bao ngày bình thường khác - thậm chí còn vui vẻ hơn. Một buổi tối mùa thu dịu dàng: Các quán cà phê chật kín, tiếng cười vang khắp vỉa hè, bầu trời Paris trong trẻo. Ở Stade de France, hơn 80.000 người đang xem trận bóng giữa Pháp và Đức, có cả Tổng thống François Hollande trên khán đài. Paris khi ấy, tràn ngập ánh sáng và bình yên.

Phan Nguyên - « Em chỉ là em gái thôi »

 

Có thời gian mình cũng thích "nghịch đá". Bắt chước sắp xếp theo kiểu điêu khắc gia Điềm Phùng Thị.

Pha ly cà phê sáng nay, mình chợt nhớ đến một vài kỷ niệm và cơ duyên được gặp nhà điêu khắc nổi tiếng ấy tại Paris.

Khoảng những năm 76, 77 thế kỷ trước, khi mình còn dậy học ở "Trung tâm Quốc tế Tin Lành" trên đường Nansouty gần nhà điêu khắc gia Điềm Phùng Thị. Một biệt thự xinh xắn trong khu dân cư trung lưu sang trọng, yên tĩnh, đối diện với Parc de Montsouris rợp bóng mát ở quận 14. Mình có may mắn được bà mời đến thăm nhà vì một vài duyên cớ...

Hoàng Quốc Dũng - Vụ trộm vàng ở Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Paris : Khi “vàng sao” rơi vào tay “người sao khác”

 

Nhân vụ hôm qua Paris mất cả những cái quý hơn vàng, tôi lại kể chuyện vàng, còn ly kỳ hơn.

Ở ngay giữa Paris, Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Quốc gia (Muséum national d’Histoire naturelle) – nơi lưu giữ những báu vật địa chất hàng tỉ năm, đã xảy ra vụ trộm vàng tự nhiên (or natif) táo tợn vào đêm 15 rạng sáng 16 tháng 9 năm 2025.

Vàng tự nhiên là một trong những nguyên tố cổ xưa nhất của Trái Đất, được hình thành cách đây hơn 4,5 tỉ năm, từ những vụ nổ siêu tân tinh và va chạm giữa các ngôi sao neutron, trước cả khi Trái Đất ra đời. Khi hòa vào vật chất nguyên thủy của hành tinh, vàng dần tập trung trong lớp vỏ qua các quá trình địa chất. Vì thế, mỗi hạt vàng chính là một mảnh sao, mang trong nó ký ức của vũ trụ xa xưa.

Lê Học Lãnh Vân – Nghe lời phát biểu của bà Nguyễn Thị Bình

 

Tôi được nghe lời phát biểu của bà Nguyễn Thị Bình tại lễ kỷ niệm 80 năm thành lập ngành ngoại giao vào ngày 25/08/2025. Dịp này, bà được Tổng bí thư đảng Cộng Sản Việt Nam trao tặng danh hiệu Anh hùng Lao động.

Năm nay bà 98 tuổi mà phát biểu không cần cầm giấy, lời lẽ rõ ràng, ý tứ mạch lạc, sự diễn cảm cũng cho thấy ngọn lửa dấn thân nơi bà còn nồng ấm...

Nhớ những năm cuối thập niên 1960, đầu thập niên 1970, hòa đàm Paris được tiến hành, tên tuổi bà Nguyễn Thị Bình được báo chí, đài phát thanh, đài truyền hình Miền Nam nhắc tới khá thường xuyên. Những người quen biết với anh chị tôi, lúc đó thuộc lứa tuổi ba mươi, bốn mươi, làm việc ở Pháp kể về bà như kể một tài danh sắc sảo.

Giang Đặng – Chúng ta là bụi sao

 

Cái nghĩa trang nhỏ ở phía Nam Paris này là nơi đi dạo ưa thích của tôi. Bởi nó cho tôi nhiều suy ngẫm, đặc biệt về cách một thành phố ứng xử với cư dân của nó, với thiên nhiên, với quá khứ và tương lai.

Nghĩa trang được thành lập năm 1871, vậy những cây tiêu huyền này đã 150 tuổi ? Có hôm tôi gặp một người đàn ông ngồi bên một ngôi mộ, điện thoại mở loa ngoài, đang phát một bài ca Pháp. Hôm thì có một bà cụ đang lấy nước vào một trong những bình tưới vòi sen mà ban quản lý để ngay ngắn thành hàng ở gần cổng. Nhưng thường thì chả có ai, chỉ có mấy con mèo đen nằm bất động trên mộ đá, dõi theo hành vi của tôi, hoặc lặng lẽ qua đường.

Anh lính trẻ Millet Francois ngã xuống khi mới 19 tuổi (Ảnh 2). Cậu đã chết như thế nào ? Đạn pháo đã nổ trong chiến hào nhầy nhụa bùn đất của cậu ? Hay một viên đạn đã xuyên qua cậu khi cậu đang chạy trên một cánh đồng ? Mẹ của cậu đã sống tiếp ra sao ?

Nguyễn Thông - Nhân dân được mời

 

Dư luận đang râm ran việc đề nghị xét tặng danh hiệu anh hùng cho bà Nguyễn Thị Bình.

Báo chí nhà nước đều thông tin Bộ Nội vụ đang lấy ý kiến nhân dân về việc này.

Tôi nói thật, xưa nay, để xét danh hiệu cao quý cho ai đó, thường là chỉ lấy ý kiến của cơ sở, ngành, đơn vị người đó công tác, bởi nơi đó mới biết đương sự thế nào, chứ nhân dân biết gì mà lấy ý kiến nhân dân. Nhân dân có đồng tình, ủng hộ, nhất trí hay phản đối cũng chỉ là cảm tính.

Phó Đức An - Chạm vào linh hồn Paris trên du thuyền sông Seine

Nhiều người Trung Quốc đến Paris nhưng lại bĩu môi chê : ”Paris cũ kỹ đáng thương, không thể so sánh với Thượng Hải hiện đại với những tòa nhà chọc trời…”.

Tôi chỉ thấy đáng tiếc cho họ, so Thượng Hải với Paris như so một trọc phú với một quý tộc thâm trầm, sâu sắc và kín đáo. Paris chỉ dành cho những người hiểu nó, yêu nó, yêu tha thiết nó. Khi ấy Paris mới hiện rõ nét độc đáo mà không nơi nào khác có được. Như các cụ nhà mình hay nói về lối so sánh dởm thì sẽ thế này : So Thượng Hải với Paris khác gì so phấn với vôi (…). Hihi, chuẩn không nhỉ ?

Khi tôi ly dị với người vợ trước. Tôi như cánh chim tư do bay về sống ở Paris gần ba tháng. Những ngày ấy thật thi vị và đáng nhớ. Paris như người tình mới đã quyến rũ tôi cả ngày dài và đêm thâu. Tôi thường hay ngâm đoạn thơ dưới đây để châm chọc mình :

Phó Đức An - Paris, thành phố của tình yêu

Nhiều người hay hỏi tôi, anh đi nhiều, anh thích thành phố nào nhất ? Tôi nói, tôi thích New York, nơi rèn luyện tôi thành người. Thích Hong Kong, nơi thiên đường ẩm thực. Tôi yêu Hà Nội, nơi có kỷ niệm một mối tình đầu trong trắng như pha lê và mối tình cuối nồng nàn như men rượu.

Và tôi yêu Paris,  một thành phố lãng mạn mà sự thanh tao hiển hiện, văn hóa sống động hàng ngày, hàng giờ, hàng phút, hàng giây.

Nếu như đến Paris với một tâm trạng như đến với người tình, không phải đến để tham quan, thì bạn sẽ thu hoạch cho mình một trải nghiệm hiếm có. “Tình nhân trong mắt hóa Tây Thi “, đấy tức là trong mắt kẻ si tình, người tình luôn đẹp nhất. Bạn sẽ nhìn Paris bằng con mắt người tình, Paris sẽ không phụ bạn, sẽ ôm bạn vào lòng, thủ thỉ cùng bạn, chia sẻ với bạn những cảm xúc vui buồn, yêu ghét. Chắc chắn sẽ khiến bạn đê mê chìm đắm. Bởi thế, Paris được ví là "Thành phố của tình yêu".

Phó Đức An - Vài cảm nghĩ về sự hồi sinh của Notre Dame de Paris

Nhà thờ Đức Bà Paris bên bờ sông Seine sau 5 năm hỏa hoạn đã mở cửa trở lại.

Hàng nghìn người dân Paris và du khách, bất chấp mưa phùn gió bấc kiên nhẫn đứng ngoài ngắm nhìn. Hàng triệu người trên thế giới chăm chú theo dõi trên màn hình nhỏ, chứng kiến sự phục hưng của Nhà thờ Đức Bà, như Phượng hoàng vỗ cánh bay lên từ tro bụi với hình dáng lộng lẫy hơn, yêu kiều hơn.

Tổng giám mục Paris Laurent Ulrich dùng quải trượng chế tác từ thanh dầm mái nhà sót lại trong trận hỏa hoạn, gõ vào cửa nhà thờ ba lần làm nghi thức mở cửa. Ông nói “Nhà thờ Đức bà, biểu tượng của đức tin, hãy mở cửa để mang những đứa con tản mác phương xa của Chúa tụ họp cùng nhau trong niềm vui sướng hân hoan".

Chế độ Assad ở Syria có nguy cơ sụp đổ : Thất bại của Putin ?

 

Đăng ngày: 08/12/2024  

Le Point nhận định việc quân nổi dậy Hồi giáo chiếm được Aleppo cho thấy trục Nga-Iran đã yếu hẳn đi nên Thổ Nhĩ Kỳ tìm cách khai thác. Tuần báo phê phán việc phương Tây không can thiệp trước đây, khiến Putin nhảy vào Syria. Le Figaro cuối tuần nhận thấy đây là thất bại của chiến lược Nga, Foreign Policy phân tích các nguyên nhân khiến chế độ Assad suy sụp.

Hệ quả bất ngờ từ vụ thảm sát người Do Thái của Hamas

Le Point ghi nhận, một cú sốc địa chính trị đôi khi mang lại hệ quả bất ngờ xa hẳn nơi xuất phát. Chẳng hạn cuộc nội chiến Syria vừa hồi phục sau bốn năm với việc phe nổi dậy được Thổ Nhĩ Kỳ ủng hộ chiếm Aleppo và Hama một cách ngoạn mục, đang đe dọa sự phát triển của phe Shia từ Teheran đến Beyrouth, đặt Nga và Iran vào thế thủ. Đó là tác động không chờ đợi từ vụ thảm sát người Do Thái của Hamas hôm 07/10/2023.

Hoàng Quốc Dũng - Thủ đô Syrie Damas thất thủ, Al Assad đã chạy trốn

 

Buổi lễ mở lại cửa Notre Dame de Paris đã diễn ra trong một bầu không khí rất trang nghiêm nhưng cũng hoành tráng. Rất tươi vui nhưng cũng rất trang trọng với sự tham dự của 57 nguyên thủ và các đại diện của các nước, cùng các nhân vật quan trọng của thế giới.

Xem buổi lễ này không khỏi không có những lúc phải nhỏ lệ, mặc dù tôi không phải là người công giáo. Người ta rất giỏi, đã làm lên những công trình vĩ đại và khi có những buổi lễ như vậy, người ta cũng rất giỏi dàn dựng chương trình, một buổi lễ thật sự trang trọng. Ở đó người ta vinh danh từ những người tầm thường nhất đã có công cứu lại nhà thờ, lính cứu hỏa, thợ thuyền…

Tôi hoàn toàn không thấy mấy ông lãnh đạo phì nộn cắm mặt xuống đọc “đít cua” lòng thòng vô nghĩa. Cũng không thấy đám người cầm cờ chạy lung tung, càng không thấy ảnh lãnh tụ.

Hoàng Quốc Dũng - Kể chuyện làm tình nguyện viên trong Thế vận hội Paris 2024

Thế vận hội Paris 24 đã thành công rất tốt đẹp, để lại những ấn tượng tuyệt vời cho các vận động viên, khách du lịch và các khán giả. Chỉ sau vài ngày nghỉ ngơi, ban tổ chức lại bắt tay luôn vào chuẩn bị cho Paragame.

Lễ khai mạc Paragame cũng được diễn ra ngoài trời. Đoàn diễu hành đi trên đại lộ Champs-Elysées, từ Khải Hoàn Môn (Place Charles de Gaulle Etoile) để tiến vào quảng trường Concorde.

Về sự thành công của lễ khai mạc, chắc các bạn đã có thể đọc được trên nhiều phương tiện truyền thông khác nhau. Ở đây, tôi sẽ chỉ kể qua về công việc, cảm xúc của các tình nguyện viên.

Tuấn Khanh - Khi người nổi tiếng phải xin lỗi vì hành động « thiếu hiểu biết »

Tin tức gần đây từ Bắc Hàn lọt ra ngoài, cho biết các vận động viên bóng bàn nước này đã chụp ảnh lưu niệm với ngôi sao Đại Hàn Shin Yu Bin và các vận động viên giành huy chương khác trong Thế vận hội Paris vào ngày 30 Tháng Bảy, đang bị giám sát chặt chẽ về mặt tư tưởng ở Bình Nhưỡng.

Lý do chính được đưa ra, với chứng cứ là các vận động viên của Bắc Hàn đã mỉm cười thân thiện bên cạnh các vận động viên đến từ Hàn Quốc, mà đáng lẽ, phải có một thái độ cần có là lạnh lùng hoặc chối bỏ với Đại Hàn, là chính thể bị Bắc Hàn luôn coi là thù địch.

Theo Daily NK, một cơ quan truyền thông chuyên về các vấn đề Triều Tiên cho biết, phái đoàn thi đấu của Bắc Hàn đã trở lại Bình Nhưỡng vào ngày 15 Tháng Tám, và đang trải qua những gì được mô tả là đánh giá kiểm điểm nghiêm khắc về mặt tư tưởng.

Ngô Nhân Dụng - Olympics 2024 là chiến thắng của nước Pháp

 

Quốc gia thắng lợi nhất kỳ Olympics 2024 là Pháp, nước đăng cai tổ chức. Xứng đáng được thưởng huy chương vàng, so với các Olympics gần đây ở Tokyo, Atlanta, Bắc Kinh.

Muốn 329 cuộc tranh đua diễn ra êm đẹp – số lớn thứ nhì sau Thế Vận Hội Tokyo năm 2020 (339) – đòi hỏi cả nước phải cộng tác và phối hợp. Hơn 45.000 cảnh sát và nhân viên an ninh giữ trật tự - bình yên hơn so với London đang biểu tình đánh nhau chết người.

Hệ thống điện được xếp đặt lại, thay thế các máy phát điện chạy bằng dầu diesel trước đây, nối liền tất cả các vận động trường ở Paris và 300 địa điểm tranh tài khác trên cả nước. Paris đặt thêm 160 cây số đường dành riêng cho xe đạp nối liền các sân vận động – dân chúng bớt than phiền nạn kẹt xe; chính phủ nêu cao thiện chí bảo vệ môi trường! Dân Paris sẽ thừa hưởng 10.000 chỗ đậu xe đạp!

Lâm Bình Duy Nhiên - Tạm biệt Paris 2024!

Los Angeles 2028 đã sẵn sàng đón tiếp 15 ngàn vận động viên trên toàn thế giới.

Người Mỹ luôn biết tổ chức những sự kiện thể thao vĩ đại, nhất là khi cả thế giới hướng về họ.

Tất cả đã thật sự bắt đầu khi bà Karen Bass, Thị trưởng Los Angeles chính thức nhận lá cờ Olympic từ tay ông Thomas Bach, Chủ tịch IOC và cô ca sĩ H.E.R, Gabriella Wilson, hát Quốc ca Hoa Kỳ với một giọng ca giàu cảm xúc.

Nguyễn Văn Tuấn - Xếp hạng Thế Vận Hội Olympic 2024: Nước nào đứng đầu?

Dĩ nhiên không phải là Việt Nam. Trang web của Thế Vận Hội xếp Mỹ đứng đầu bảng, kế đến là Tàu và Nhật vì ba nước này có nhiều huy chương vàng nhứt. Nhưng tôi nghĩ nước đứng đầu không phải là Mỹ, mà là ... [đọc tiếp phía dưới sẽ biết].

Thế Vận Hội Olympic Paris 2024 đã kết thúc, bây giờ đến lúc chúng ta thử làm thể theo trí não về thành tích của các nước tham dự Thế Vận Hội. Câu hỏi đặt ra là xếp hạng các nước tham dự như thế nào cho công bằng.

Tiêu chuẩn 1: Huy chương vàng

Lưu Nhi Dũ - Khán giả “ngỡ ngàng” khi VTV có bản quyền phát sóng Olympic 2024 những ngày cuối!

 

Hi hi, đó là cái tít của báo chí, khi VTV “bỗng nhiên” có bản quyền Olympic Paris hôm 8/8.

Tui hổng biết rõ VTV mua, hay xin, hay share lại của ai để có cái bản quyền kỳ cục này. Khi mà toàn bộ vận động viên Việt Nam đã sạch bóng tại Paris và “về nước trong lặng lẽ”, an toàn và hoàn toàn tay trắng!

"Lúc cần thì không có, lúc có thì khán giả bây giờ cũng không còn quá cần nữa. Đáng lẽ VTV nên chủ động, nỗ lực hơn để mua bản quyền từ sớm... Thú thực là tôi thấy ngỡ ngàng khi biết thông tin VTV có bản quyền phát sóng Olympic 2024 những ngày cuối. Có khi tôi vẫn sẽ theo dõi Olympic 2024 nhưng theo cách quen thuộc như những ngày trước đó" - một bạn đọc bình luận.

Nguyễn Dân - Tự hào dân tộc

Bây giờ là thời điểm thích hợp để nói về điều này.

Giờ hãy thứ đặt ra một giả dụ thế này: Việt Nam chiến thắng giòn giã tại Olympic Paris 2024, đoạt rất nhiều huy chương.

Vậy thì sau đó thế nào?

Báo chí thổ tả thì không nói nhưng chắc chắn sẽ có rất nhiều người (nếu không muốn nói là cả nước) sẽ “lên đồng” tự hào, “Việt Nam vô địch”.

Hữu Phú - Tôi phản biện !

Lũ phản động, thế lực thù địch dám nói là chúng ta không mua được bản quyền Olympic Paris 2024 để dân được xem truyền hình trực tiếp những màn tranh tài đỉnh cao của giải thi đấu thể thao lớn nhất thế giới này.

Giờ thì chúng ta đã có bản quyền Olympic Paris để chiếu ti vi cho dân coi thoải mái, còn xuyên tạc được nữa không?

Những kẻ bi quan, bạc nhược dám nói là “Thể thao Việt Nam tụt dốc không phanh ở Olympic”… Ý muốn nói nền thể thao nước nhà không có thành tích trên đấu trường thế giới.

Lê Thanh Phong - Trắng tay Olympic Paris 2024

Vận động viên không có lỗi, nhưng ngành thể thao thì khác.

Các vị lãnh đạo ngành thể thao đã đưa thể thao Việt Nam thụt lùi. Sân chơi Olympic là biển lớn, nhưng thể thao Việt Nam từng tham gia và từng đoạt huy chương.

Trong các kỳ Olympic đưa quân tham dự, thể thao Việt Nam giành tổng cộng 5 huy chương gồm: 1 huy chương vàng, 3 huy chương bạc và 1 huy chương đồng. Tại Olympic Rio 2016, xạ thủ Hoàng Xuân Vinh đã giành huy chương vàng đầu tiên ở nội dung 10m súng ngắn hơi nam.