Chu Vĩnh Hải - Nhân văn còn mãi, oán thù rồi sẽ tàn phai

Có những điều muốn nhớ mãi, muốn nhắc đi nhắc lại.

Dù là một học sinh chuyên văn nhưng là sản phẩm của mái trường xã hội chủ nghĩa, nên tôi và bạn bè cùng lớp không được tiếp xúc với văn chương thời Việt Nam Cộng Hòa, hay còn gọi là văn học đô thị miền Nam - văn học miền Nam.

Chỉ khi vào năm thứ nhất khoa Ngữ văn Trường đại học Tổng hợp Hà Nội vào năm 1982, tôi mới lần đầu tiên tiếp xúc với văn chương thời Việt Nam Cộng Hòa, thông qua ba người bạn sinh viên cùng lớp đã học chuyên văn ở Trường chuyên Bình Trị Thiên.

Jimmy Nguyen Nguyen - Yêu nhau đi! Đời ta không nghĩa chi…

Ghét nhau, nặng hơn nữa là thù hận. Rồi… trả thù. Chưa được một tuần sau cái ngày thê thảm ở bãi biển Bondi. Nơi mà hai sát thủ bắn 60 phát đạn mà trúng đến 55 (15 người chết và 40 bị thương). Chứng tỏ sự cố sát, không phải …bắn đại. Tui trót xem cái clip đó mà mất ngủ mấy ngày trời. Đáng lẽ không nên xem.

Tên sát thủ trẻ sinh ra ở Úc mà. Không biết học hành kiểu gì mà tàn ác như vậy. Tui không nghĩ tôn giáo mà hắn theo, khuyến khích làm chuyện này.

Nhớ lại hồi nhỏ ở Việt Nam ta, trước 75 thì trong trường dạy dỗ sự thương yêu. Chỉ khi xem truyện hay xem phim thì mới có vụ máu me.

Nguyễn Văn Tuấn - Khủng bố ở Úc: Ánh sáng Hanukkah và bóng tối ở Bondi

Ngay lúc này, từ California xa xôi, tâm trí tôi hướng về những người bạn Do Thái tại Sydney.

Vụ tấn công khủng bố tại bãi biển Bondi hôm 14/12/2025 [1], đúng vào đêm đầu tiên của lễ hội Hanukkah – Chanukah by the Sea – đã cướp đi sanh mạng của ít nhất 16 người vô tội, biến ngày lễ Ánh Sáng thành ngày tang tóc.

Chánh phủ Úc tuyên bố rằng đây là một vụ khủng bố.

Đây không chỉ là một vụ khủng bố, mà là cuộc tàn sát có chủ đích nhắm vào cộng đồng người Do Thái. Hai thủ phạm là cha con Naveed Akram (24 tuổi) và Sajid Akram (50 tuổi), gốc Pakistan, sống tại Bonnyrigg (Sydney) [2]. Naveed Akram từng theo học ở trường dành cho người Hồi Giáo Al Murad ở miền Tây Sydney và đại học Central Queensland tại Sydney.

Nguyễn Quang Thiều – Chúng ta hận thù đến bao giờ ?

 

Nếu bạn hỏi tôi : Ai là kẻ thù của dân tộc Việt Nam ? Thì tôi sẽ trả lời : Trước hết là những kẻ mang quân xâm lược đất nước này.

Đó là Phong kiến Trung Hoa, quân Nguyên Mông, đó là quân đội Pháp, Mỹ, Nhật, Pol Pot và gần đây nhất là năm 1979 với quân đội Trung Quốc.

Vì sao tôi dùng từ "trước hết" ? Vì có những kẻ thù ở nhiều nghĩa và ẩn danh. Ví dụ như sự hận thù và ngu dốt là một kẻ thù kinh khủng.

Liễu Hằng - Bao giờ mới dẹp đám hồng vệ binh?

 

TikToker Keng bị bắt, không ít dân trong Nam hả hê! Nhưng nếu đám “hồng vệ binh” bị nghiêm trị, trong nước lẫn ngoại kiều sẽ tán đồng!

Khoác lên mình hai chữ: "Yêu nước", những kẻ này mang nỗi hận thù tận xương tủy. Thứ chúng hận lại chính là người cùng nòi giống với chúng.

Chúng đánh đồng mọi người Việt cảm tình hoặc sống ở phương Tây và Mỹ là “phản động”, “đu càng”… Sự tục tĩu hồ đồ của chúng không giới hạn.

Lê Hải - Quân tử với khủng bố là tự sát

 

Có lẽ tôi hơi diều hâu, chớ tôi chỉ muốn Israel lôi hết mấy thằng khủng bố Hamas ra mà tính sổ thôi. Lịch sử đã chứng minh quá nhiều trường hợp chơi quân tử với khủng bố chính là tự sát, và ký hiệp ước với khủng bố chưa bao giờ là lựa chọn tốt.

Tôi có tìm hiểu thử, Gaza nhỏ tin hin, chiều dài có 40 km và rộng trung bình 9 km, diện tích 360 km² ,tương đương như một cái xã mới thiết lập ở tỉnh lẻ của Việt Nam. Tham khảo : xã An Phú ở An Giang, diện tích ước tính 380 km².

Diện tích Gaza rất nhỏ và mật độ dân số rất cao, với khoảng 2 triệu dân. Với sức mạnh quân sự của Israel thì hoàn toàn có thể lấy thịt đè người và san bằng Gaza trong một đợt xuất kích. Lý do chính để Israel không thể tấn công toàn diện là họ bị nhiều nước phương Tây kiềm tỏa.

Lê Diễn Đức – Điều kỳ diệu nơi vùng đất chìm trong hận thù suốt nhiều thế hệ

 

Trong đời sống chính trị, yêu hay ghét Donald Trump là điều dễ hiểu. Ông là một nhân vật gây chia rẽ mạnh mẽ – người được ngưỡng mộ vì tính quyết đoán, nhưng cũng bị chỉ trích vì sự cao ngạo và hiếu thắng.

Cá nhân tôi không thích phong cách cá nhân của ông – đôi khi thiếu đi sự tiết chế cần có ở một nguyên thủ quốc gia. Tuy nhiên, tôi vẫn đánh giá cao nhiều chính sách đối nội của ông, đặc biệt ở khía cạnh kinh tế, an ninh biên giới và lợi ích quốc gia.

Điều khiến tôi thất vọng là thái độ mềm mỏng của ông với Tổng thống Nga Vladimir Putin, cũng như cách tiếp cận thiếu cứng rắn trong cuộc chiến tại Ukraina – nơi mà ai cũng thấy rõ Putin là kẻ xâm lược.

Lê Ngọc Luân - Mưa Đỏ : Nhà văn Chu Lai cần lên tiếng khẳng định đâu là sự thật

 

Tôi đã xem bộ phim “Mưa Đỏ” với tinh thần ủng hộ phim Việt, bên cạnh đó tôi còn là người con của quê hương Quảng Trị.

Quảng Trị là nơi có chứng tích lịch sử Thành cổ 81 ngày đêm khói lửa, với sự khóc liệt thương đau và mất mát do chiến tranh. Nhưng thời học sinh tôi chỉ biết ngắn gọn qua vài dòng sách giáo khoa, sau này là YouTube.

Với cá nhân tôi, có hai phân cảnh trong bộ phim để lại trong tôi nhiều cảm xúc. Đó là cuối phim hai người mẹ chèo thuyền thả hoa vì nỗi đau mất con dù là phía bên nào. Chi tiết này khiến tôi rơi nước mắt cho những người mẹ và cho cả hai người lính - vì dù bất cứ lý do gì thì họ đều là người Việt mang dòng máu đỏ da vàng.

Nguyễn Tuấn Khoa – Đi thăm Cổ Thành Quảng Trị

 

"Khi đất nước tôi thanh bình, tôi sẽ đi thăm nhiều nghĩa địa buồn, đi xem mộ bia đều như nấm.

Khi đất nước tôi thanh bình, tôi sẽ đi thăm, một phố đầy hầm, đi thăm một con đường nhiều hố."

(Phụ Khúc Da Vàng- Trịnh Công Sơn)

Tôi sống giữa đô thành Sài Gòn nhưng vẫn cảm nhận được không khí chiến tranh Nam-Bắc nóng lên từng ngày. Chiến cuộc năm 1972 khốc liệt quá ! Ngày nào cũng có những chiếc hòm thiếc quấn cờ Việt Nam Cộng Hòa được nhóm quân nhân Chung Sự đưa về gia đình tử sĩ, làm xôn xao cả một khu xóm. Trong bối cảnh đó, nhạc phản chiến của Trịnh Công Sơn càng làm cho không khí thêm thê lương.

Lê Diễn Đức – Dân chủ chỉ tồn tại khi bảo vệ quyền được khác nhau

Khi nỗi đau về sự mất mát của Iryna Zarutska vẫn còn day dứt, thì hôm nay lại có tin bi thảm về Charlie Kirk — phải, thực sự đây là một thời điểm đầy bất ổn.

Iryna Zarutska, 23 tuổi, là cô gái tị nạn Ukraine, chạy khỏi chiến tranh để tìm một cuộc sống an toàn ở Mỹ, đã bị hung thủ da đen Decarlos Brown giết chết dã man trên một chuyến tàu công cộng khi đi làm về.

Charlie Kirk, một chính trị gia trẻ, mới 32 tuổi, bị bắn chết trong một sự kiện ngoài trời khi đang thực hiện Tour “America Comeback” tại Utah Valley University.

Trung Dũng - Chút ngậm ngùi với Mưa Đỏ

 

Mình vừa xem phim Mưa Đỏ, một phim lịch sử chiến tranh được thể hiên qua góc nhìn cởi mở hơn tất thảy các phim về chiến tranh Việt Nam từ trước đến nay.

Mở phim, sau màn chia tay người thân ra tiền tuyến (của cả hai phía) là cảnh "Đại lộ kinh hoàng" tái hiện cảnh trên quốc lộ, chiến xa và quân đội Việt Nam Cộng Hòa hành quân về phía Thành cổ Quảng Trị, nhân dân thì hốt hoảng di tản vào phía Huế theo chiều ngược lại.

Và pháo kích ầm ào vào cảnh quay tao tác kinh hoàng này. Không cần nói thì người xem cũng biết đó là pháo của quân giải phóng. Đây là một góc nhìn ngầm thừa nhận sự thật rất khác với sử liệu trước nay.

Trần Trung Đạo – Hun Sen : Lý lịch, lòng tham, sự tàn bạo và con cờ của Trung Cộng tại Đông Nam Á

 

Các điểm chính trong bài :

- Lý lịch và con người Hun Sen

- Hun Sen sau chiến tranh biên giới Tây Nam 1978

- Hun Sen đàn áp đối lập không nương tay

- Quan hệ giữa Hun Sen và các lãnh đạo Trung Cộng (ủng hộ chính sách Một Trung Quốc và chủ quyền của Trung Cộng trên Biển Đông)

- Hun Sen tham nhũng

- Trung Cộng dùng Hun Sen để bao vây và cô lập Việt Nam

Nguyễn Danh Lam – Hòa giải : Trái bóng đang trong chân ai ?

Sau cột mốc kỷ niệm 50 năm đã qua, dưới góc nhìn từng được đứng ở cả hai phía, mình có mấy ghi nhận.

Mình đã ở Việt Nam hơn 40 năm, được đi, sống, làm việc trên cả ba miền Nam, Trung, Bắc. Khi qua Mỹ, 10 năm nay, mình cũng đã được tới hầu hết những thành phố có sự hiện diện đông nhất của cộng đồng gốc Việt, tiếp xúc với nhiều người. Nói vậy, hầu mong cái nhìn của mình sẽ ít chủ quan, không phải “ếch ngồi đáy giếng”, hay là “bọn này, bọn kia”.

Nói về hòa giải, khởi đầu, bởi một nhân vật cao cấp phía Việt Nam, có lẽ là cố thủ tướng Võ Văn Kiệt, kế đến là thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng và gần đây nhất là tổng bí thư Tô Lâm. Nhìn chung, đó là những lời kêu gọi - kêu gọi hòa giải, tuy trong các văn bản chính thức không dùng cụ thể từ này.

Tạ Duy Anh – Khó như hòa giải

Năm 1990, lần đầu tôi gặp giáo sư Trần Quốc Vượng khi ông đến giảng bài. Lúc giải lao, ông tìm tôi để "khen" truyện ngắn "Bước qua lời nguyền" của tôi, đăng trên báo Văn nghệ trước đó mấy tháng. Ông bảo tôi :

- Mình rất thích cái kết...Cậu quái lắm. Đúng, các ông bà cứ thù hận nhau thế thì nên sớm chết đi, để bọn trẻ chúng tôi tự do yêu nhau.

Ngừng một lát, ông nheo mắt nhìn tôi, hỏi  :

Liễu Hằng - Một ngọn lửa khác

 

Có một ngọn lửa khác bùng lên, trước khi ngọn lửa oan nghiệt thiêu cháy 11 con người!

Đó là ngọn lửa thô bạo của phục vụ quán đối với “vị khách” mà họ khinh miệt. Đó là ngọn lửa nơi người đàn ông cuồng điên trong cơn thù hằn ngu muội.

Những ngọn lửa ta không thấy được bằng mắt thường, nhưng sức nóng của nó làm điên đảo tâm can.

Hữu Phú - Vô lương tâm

 

Tôi đã từng đọc rất nhiều lời khen ngợi trên mạng xã hội, khi thấy hình ảnh một cháu bé qua đường quay lại cúi chào người lạ lúc nhận được sự hỗ trợ. Những lời có cánh cho một hành vi lan tỏa sự yêu thương, như cho đi một bó rau của một người cùng khổ… Tại sao vậy?

Vì xã hội chúng ta đang sống quá thiếu vắng tình thương, lòng nhân ái, sự lương thiện… cái mà chúng ta vẫn thường gọi là lương tâm! Vậy nên những hành vi nhỏ nhặt, tưởng chừng như bình thường ấy đột nhiên trở nên cao cả, vĩ đại, vượt khỏi sự bình thường mà mọi người thường thấy.

Những hành vi mà chúng ta vẫn thường gặp trong xã hội hiện nay trong mối quan hệ giữa người với người là: Sự chà đạp, trấn áp, lừa đảo để trục lợi bằng bất cứ giá nào. Đi đường va chạm nhau thì sẵn sàng hành hung bất chấp hậu quả. Mâu thuẫn trong hành xử, giao thiệp thì sẵn sàng giết nhau chẳng vì lý do gì nghiêm trọng, và xem điều đó là bình thường…

Tuấn Khanh - Nói gì với những bài học giáo dục cho con em chúng ta?

Có lần ngồi nói chuyện nước non với một người chị sống ở Úc, chị kể cho nghe đời giáo viên sau 1975. Chuyện cũng lắm vui buồn.

Chị T. kể ông hiệu trưởng mới từ miền Bắc vào, cầm theo những giáo trình của chế độ mới và yêu cầu chị phải học thuộc và dạy đúng như vậy. Chỉ trong vài ngày đầu, chị đột nhiên trở thành người đối địch tư tưởng với ông hiệu trưởng mới, được biết là lúc đó chưa học đến lớp 5.

Điều chị T. không thể hiểu được rằng trong các bài giảng mới, chị phải dạy những bài học gọi là "Con trâu đánh Mỹ", "Con ong đánh Mỹ"... với những đứa học sinh nhỏ bé của mình. Chị cảm thấy bất thường trong bài giảng cho nên đi gặp ông hiệu trưởng và hỏi rằng tại sao cứ "dạy con gì cũng đánh Mỹ hết để làm gì?", nhất là khi chiến tranh đã chấm dứt và người Mỹ cũng không còn ở Việt Nam. Ông thầy hiệu trưởng cũng không giải thích được, nhưng nói đó là chủ trương để giáo dục trẻ em về lòng căm thù. Bắt buộc.

Hoàng Quốc Dũng - Đào, Phở và Piano

 

Trong hai ngày liên tiếp, tôi đi xem hai bộ phim và cũng là tình cờ cả hai phim đều là phim về chiến tranh.

Tôi không phải là người say mê cinéma nên chỉ đi xem phim rất ngẫu hứng khi có thời gian. Có mặt ở Hà Nội trong dịp Tết, tôi có nghe nói loáng thoáng về một bộ phim được coi là rất hay, rất hot đang được trình chiếu tại Hà Nội. Trong đó có cả cảnh nóng tình yêu lãng mạn, có cả phở và cũng có cả âm nhạc. Ôi thích quá.

Được một người bạn thân có nhã ý rủ đi xem, tôi đã chấp nhận ngay. Đất nước mình bây giờ đổi mới rồi, chắc tư duy làm phim cũng khác hoàn toàn. Không như cái hồi tôi còn nhỏ và thời thanh xuân của tôi, toàn chỉ được xem phim tuyên truyền, chán đến mức tôi không bao giờ đi xem phim nữa. Bây giờ mà còn làm phim tuyên truyền thì chó nó xem. Hoàn toàn với tinh thần như vậy, tôi hồ hởi đi nhanh đến rạp.

Lê Học Lãnh Vân - Bao dung, thù hận và hòa bình

Hamas tấn công và giết ngàn người Do Thái. Những nhóm người, ở một số quốc gia, loan tin “hai bên xung đột nên tự kìm chế”. Giọng điệu có khi nghe ra bênh vực kẻ xua lực lượng vũ trang xông vào lãnh thổ quốc gia khác, dội hỏa tiển, đạn pháo giết dân chúng…

Do Thái, sau một thời gian ngắn thu xếp nội bộ, chuẩn bị lực lượng kỹ lưỡng, tiến hành thủ tục “tiên lễ hậu binh”, đang tập trung sức lực nhằm nghiền nát Hamas, quyết tâm tạo “một Gaza khác trước”. Đương nhiên phải khác theo kiểu Do Thái muốn! Hùng binh đang chực chờ chỉ còn đợi lệnh xông qua biên giới...

Bài viết có một số thắc mắc và nhận xét.

Lâm Bình Duy Nhiên - Vẫn còn đó vết thương và nỗi đau của dân tộc!

 

Năm nay, để “kỷ niệm” 48 năm sự kiện 30/04/1975, dường như nhà nước Việt Nam ít ồn ào hơn với những màn ăn mừng, ca nhạc ầm ĩ, duyệt binh rầm rộ như trong quá khứ.

Nhưng không phải vì họ đã thay đổi thái độ và cách nhìn về cuộc chiến, về sự kiện bi thương của dân tộc. Đơn giản, đó chỉ là vấn đề tổ chức, năm chẵn, năm lẻ, con số tròn trịa mà thôi. Cứ chờ sự kiện vào năm 2025 thì sẽ rõ. Sẽ hòanh tráng hơn thôi!

Dẫu ít náo nhiệt hơn nhưng trên thực tế, nhà cầm quyền lại tỏ ra hết sức tinh vi thông qua ban Tuyên giáo. Ngay từ tháng Hai, tháng Ba, trên hệ thống báo chí và nhất là truyền hình, đã có nhiều phim tài liệu, phóng sự, được cho là mang tính lịch sử, nhưng thật ra vẫn là những luận điệu tuyên truyền về ngày 30/04/1975. Vẫn là tội ác “Mỹ ngụy”, vẫn là “tay sai cho đế quốc”, vẫn là tội ác của một chế độ Việt Nam Cộng Hòa thối nát và tồi tệ…