Lê Xuân Nghĩa - Nếu đúng sao phải sợ?

Từ ngày các nền tảng mạng xã hội có tính năng dịch ngôn ngữ ngày càng hoàn chỉnh thì tôi có cơ hội tìm hiểu, tham khảo được nhiều thêm thực trạng xã hội, chính trị ở nhiều các quốc gia trên thế giới.

Và tôi thấy:

- Hầu như tuyệt đại đa số các quốc gia trên thế giới, nhất là các quốc gia phát triển, giàu có, văn minh thì đều không có khái niệm “chống lật sử” và không có phong trào “yêu sử”. Ở đó, ai thích tìm hiểu, nghiên cứu thì cứ việc; ai thích đánh giá, nhận định ra sao thì cứ tự nhiên. Bởi đó chỉ là quan điểm, ý kiến, cảm xúc cá nhân mà không  làm thay đổi bản chất và sự thật lịch sử.

Phó Đức An - Văn minh thể hiện khi hoạn nạn

 

Lão theo dõi tivi của Hồng Kông trong cuộc hỏa hoạn này và cảm nhận được sự văn minh cao độ của người dân, của chính phủ Hồng Kông khi gặp sự cố khủng khiếp này.

Người dân, ngay cả những người gặp nạn, đa số đều rất bình tĩnh tuy rằng trong lòng họ rất hoảng sợ và lo lắng. Họ lắng nghe chỉ đạo của chính quyền tại hiện trường cũng như trên truyền thông rút lui về nơi an toàn có trật tự và lặng lẽ. Nơi xẩy ra tai nạn không có đám đông xúm lại nhòm ngó hiếu kỳ như bên mình. Họ tự động dẹp đường cho những đoàn cứu hộ và xe cứu hỏa. Không hề thấy cảnh tượng ồn ào, huyên náo, mất trật tự.

Cả một guồng máy cứu nạn vận hành nghiêm túc, trơn tru từ trên xuống dưới bao gồm tất cả các bộ môn của chính phủ và sự hợp tác của các đoàn thể tình nguyện và giáo hội, dưới sự chỉ đạo trực tiếp của Đặc khu trưởng Lý Gia Siêu. Không hoảng loạn, không chồng chéo, rõ ràng, nghiêm túc, răm rắp theo mệnh lệnh, đâu vào đấy và hiệu quả trông thấy được.

Phó Đức An - Chuyện này sao vẫn tồn tại ?

 

Lão đi nhiều nơi, càng những nơi văn minh, họ càng khống chế tiếng động, khống chế ô nhiễm tiếng động.

Ở Mỹ đa số các thị trấn nhỏ hầu như cấm còi ô tô, cấm rú ga xe máy, ô tô. Vi phạm phạt nặng! Thậm chí họ còn cấm cả máy bay bay qua không phận cư dân đông đúc. New York cấm bóp còi ở một số tuyến phố có các nhà khoa học hay nhà văn, nhà nghệ thuật tập trung nhiều và hạn chế bóp còi theo giờ.

Tokyo đông xe vậy, nhưng thành phố yên tĩnh dễ chịu. Có lần lão và vợ dắt tay đi nghênh ngang giữa đường ở một phố nhỏ lúc nửa đêm. Nghĩ rằng đêm vắng xe, đi giữa đường hưởng cảm giác “Ta đi trên đường Tokyo rực rỡ ánh đèn”. Đi một đoạn, như có điều gì thúc giục. Lão quay lưng lại, một dòng xe nối đuôi nhau chạy chậm sau lưng đôi bạn trẻ. Họ âm thầm, kiên nhẫn, không rú ga, bóp còi. Đôi trẻ vội vàng dẹp sang bên đường chắp tay xin lỗi.

Nguyễn Đình Bổn - Ứng xử của một người miền Nam!

 

Tôi có rất nhiều bạn tốt là người Hà Nội, nhưng có lẽ thế thời thay đổi họ lại không được là số đông.

Những vụ chặt chém, phân biệt đối xử với người miền Nam là phổ biến. Cháu ruột tôi sống ở Hà Nội, khi người thân ra chơi vẫn nhắc để nó "tự lo liệu" khi đi ăn, đi du lịch, và đôi khi nó vẫn bị... dính đòn!

Nhiều người miền Nam đã chọn cách không ra Hà Nội nữa nếu không phải vì công việc. Điều này nếu nhìn trên bình diện một đất nước thống nhứt thì rất đáng buồn. Tôi nghĩ chính lãnh đạo Hà Nội, chớ không phải người dân phải tìm cách thay đổi câu chuyện này. Phải thay đổi từ góc nhìn rộng hơn, góc độ văn hóa chớ không phải khi xảy ra chuyện thì kiểm tra, phạt!

Đoàn Kiên Giang - Tại thời điểm này, họ vô tội!

 

Nguyên tắc “suy đoán vô tội" - Bô luật tố tụng hình sự 2015 có đúng 90 từ, đó là:

"Người bị buộc tội được coi là không có tội cho đến khi được chứng minh theo trình tự, thủ tục do Bộ luật này quy định và có bản án kết tội của Tòa án đã có hiệu lực pháp luật. Khi không đủ và không thể làm sáng tỏ căn cứ để buộc tội, kết tội theo trình tự, thủ tục do Bộ luật này quy định thì cơ quan, người có thẩm quyền tiến hành tố tụng phải kết luận người bị buộc tội không có tội”.

Tức là: Tất cả bị can, bị cáo đều được xem là vô tội cho đến khi bị tòa án tuyên có tội bằng bản án đã có hiệu lực pháp luật!

Trường hợp của ông Nguyễn Công Khế, mấy hôm nay bị tấn công rất nhiều. Cần nhớ rằng, dù ông có thừa nhận sai sót, thì kết luận điều tra không hề kết tội tham nhũng!

Lê Học Lãnh Vân - Cành hoa thời quốc loạn

 

Một cành xuân khiết, một triều vua

Sửa áo, sông Hương bước xuống đò

Triều đại ngửa nghiêng cơn biến loạn

Giang san tan tác mảnh dư đồ

            Quân vương có tiếc người nhân nghĩa

            Dân tộc còn say chuyện oán thù

            Viên ngọc hoàng gia đành biệt xứ

            Trời Tây lành lạnh gió ngàn thu...

Lê Học Lãnh Vân – « Đấu tố » Trấn Thành » : Nguy hiểm vì lạc điệu với các tiêu chuẩn văn minh

 

Bài viết của Trấn Thành về sự ra đi của nghệ sĩ đàn bầu Phạm Đức Thành là bài viết ngắn của một người trong giới nghệ sĩ tiếc thương một nghệ sĩ. Một bài viết chứa tâm tình riêng bị lôi ra giữa quảng trường đấu tố.

Nói “đấu tố” bởi trên các báo chính thống đề cập tới đề tài, chỉ có dư luận một chiều. Trong số các người tham gia đấu tố ấy, nghe bà tiến sĩ văn học Đoàn Hương cao giọng rằng những giọt nước mắt của Trấn Thành là “lạc lõng, vô duyên” và “lạc điệu, nguy hiểm” !

Bài viết này lại thấy lời nói của bà Đoàn Hương mới “lạc lõng, vô duyên” vì lệch pha với các tiêu chuẩn văn minh, và do đó “lạc điệu, nguy hiểm” ! Xin phân tích dựa trên những giá trị sống và quy tắc ứng xử được chấp nhận phổ quát trong thời đại chúng ta. Sự phân tích không chỉ gói trong “sự việc Trấn Thành” và phát biểu của bà Đoàn Hương mà mở rộng hơn...

Đỗ Duy Ngọc – Diễu binh, diễu hành, lá cờ và bài học về văn hóa công cộng

 

Hai cuộc diễu binh lớn năm 2025 : Ngày 30.4 tại TP. Hồ Chí Minh (kỷ niệm 50 năm thống nhất đất nước) và ngày 2.9 tại Hà Nội (kỷ niệm 80 năm Quốc khánh) đã để lại những hình ảnh đối lập thú vị.

Ở cả hai nơi, hàng vạn người dân đã bất chấp mưa gió, chờ đợi nhiều giờ để chứng kiến thời khắc lịch sử. Đó là niềm tự hào dân tộc, là sự thôi thúc của ký ức lịch sử và tinh thần cộng đồng.

Tuy nhiên, bên cạnh vẻ đẹp ấy cũng xuất hiện những cảnh tượng không mấy dễ chịu. Ở Hà Nội, sự chen lấn, xô đẩy, chửi bới nhau để giành chỗ, có lúc biến thành cãi vã, bạo lực, thậm chí giẫm nát hoa cỏ đẹp đẽ quanh quảng trường Ba Đình. Mà cũng lạ, ít ra Ban tổ chức cũng phải suy nghĩ khi có sự hiện diện của tầng lớp nhân dân mà trước đó lại đem hoa lá ra trang trí, một sự phô diễn tốn kém và không cần thiết.

Hoàng Quốc Dũng – Duyệt binh ngày xưa và ngày nay, một tấm gương phản chiếu cả dân tộc

 

Tôi sinh ra ở Hà Nội, trên một con phố lớn – cái thời mà tiếng còi ô tô vẫn còn xa xỉ và vỉa hè chưa bị chiếm làm nơi kinh doanh. Tuổi thơ của tôi gắn với những lần xem duyệt binh, không phải trong cảnh chen chúc, không phải qua màn hình phóng to, mà ngay dưới khung cửa sổ nhà mình.

Chỉ cần đứng dựa vào song cửa, tôi thấy những hàng quân bước đều, tiếng giày đinh đập nhịp xuống mặt đường, kèn trống rộn ràng. Người dân hồi đó đến xem duyệt binh cũng có, nhưng họ từ tốn, lịch sự. Những người từ quê lên thì đi từ đêm hôm trước, ngủ ghếch trên vỉa hè như một sự chờ đợi hiền lành, không rác, không cãi cọ, không cảnh tranh giành. Đất nước nghèo, dân ít, nhưng lạ thay, người ta vẫn giữ được chút phẩm giá và sự tôn trọng lẫn nhau.

Còn hôm nay ư ? Một cảnh tượng khác hẳn – vừa thô vừa lố, vừa buồn cười vừa đáng sợ. Cứ mỗi mùa “duyệt binh”, người ta không chỉ xem, mà sẵn sàng đánh nhau để được xem. Đám đông như phát cuồng, trải chiếu chờ vài ngày, xếp hàng đi ỉa dài như rắn bò, thuê dịch vụ dắt đi đái, dắt đi… “giải quyết nhu cầu”. Đường phố biến thành chợ người, với đủ thứ dịch vụ ăn theo – bán chỗ đứng, bán ghế nhựa...

Dạ Ngân - Liều mạng so Sài Gòn với Hà Nội trong đại lễ

 

+ Sài Gòn dịp 50 năm, là nửa thế kỷ. Không có cái mốc nào như vậy nữa. Bảy mươi năm ư, không để làm gì, 100 năm càng không với ý nghĩa Kết thúc chiến tranh. Năm mươi năm Việt Nam một dải, hướng tới hòa giải thực sự và cũng thực sự hòa bình.

Năm mươi năm dài khủng khiếp. Nếu tính Cuộc chiến thứ ba ở hai đầu đất nước sau 1975, và nếu tính từ khi thôi bị Cấm vận 1995 thì đất nước ta chỉ mới thực sự thoát hiểm 30 năm thôi. Thật thần kỳ, đáng được làm Đại lễ. Tôi luôn thấy may mắn rằng mình còn khỏe mạnh để nhập vào ngày Hội ấy.

Tôi nhập qua tivi, qua iPhone, iPad, laptop, đủ thứ phương tiện để xem và đọc trên đó. Khu Thanh Đa tôi vắng hẳn từ ngày 29, người buôn bán nhắc “Các cô các chị mua trữ đi nghen, tụi em nghỉ bán để lên trung tâm, sau 30 mới bán lại”. Thong thả và hồ hởi. Hotel Sài Gòn cháy phòng, Nhà nghỉ cũng hết chỗ, dân từ Bắc – từ Trung – từ các tỉnh đổ về, những người sống ở nước ngoài đổ về, đúng là trẩy hội. Không ít gia đình thuê ô tô đến, cùng nhau vạ vật trên vỉa hè mấy ngày đêm.

Thọ Nguyễn - Xã hội văn minh khác biệt ở tỉ lệ người dám đứng về lẽ phải

 

Cái chết của cô Hoàng Phương Mai, cán bộ nghiên cứu Viện Hán Nôm tạo ra làn sóng phẫn nộ và xót thương trên mạng.

Trò chèn ép, trù dập người ngay thẳng, có năng lực là chuyện phổ biến lâu nay trong các cơ quan nhà nước. Chẳng có gì mới cả. Nhưng nhờ có mạng xã hội mà số đông mới biết đến sự việc bi thảm, mới có dịp xả tâm trạng.

Sau cái chết thương tâm này, người ta ầm ầm lên án những kẻ đã vùi dập, đuổi việc cô. Thực ra sự việc kéo dài lâu nay, nhiều người trong và ngoài viện biết, cấp trên cũng biết, nhưng Phương Mai vẫn cô đơn. Sự cô đơn dẫn đến bế tắc. Một người dễ bị tổn thương mà không được giúp đỡ ắt sẽ đi đến trầm cảm, và cái chết là kết cục.

Bông Lau – Người quân tử

Mọi người đã biết câu chuyện một chiếc tàu tuần duyên Phi tiếp tế nhiên liệu cho 35 chiếc ghe đánh cá Phi ở gần đảo Bãi cạn Scarborough phía tây Philippines, bị một tàu tuần duyên Trung Cộng rượt đuổi.

Không ngờ chiếc tuần duyên Trung Cộng này lại đâm sầm thẳng góc với một chiếc khu trục hạm khác của Hải quân Trung Cộng, cũng đang truy đuổi tàu của Philippines.

Chiếc tuần duyên Trung Cộng bị nát mũi, hư hại nặng. Dĩ nhiên phía Trung Cộng tố cáo là tàu tuần duyên Phi gây sự trước, và cho rằng tàu của Phi xâm phạm lãnh hải của mình.

Bông Lau - Hai nền văn minh chạy mất dép

 

Quả không ngoa khi nói Vi Xi có công đánh đuổi hai nền văn minh lớn nhứt của thế kỷ, đó là Pháp và Mỹ.

Pháp đô hộ Việt Nam một thế kỷ, và vì nước Pháp toan tính hiện diện ở Việt Nam lâu dài nên họ dốc lòng xây dựng Việt Nam đẹp đẽ như mẫu quốc, để người Pháp có cuộc sống tiện nghi như ở quê hương của họ. Bằng chứng là các công trình kiến trúc lộng lẫy mà người Pháp để lại hơn trăm năm qua, mà ngày hôm nay người Việt không sáng tạo được như người Pháp.

Người Mỹ thì khác. Hoa Kỳ đến Việt Nam để giúp miền Nam chống lại chủ nghĩa Cộng Sản.

Nguyễn Thông - Quốc khách

Việc tổng thống Pháp qua thăm có thể coi như thứ giấy quỳ để thử độ pH tử tế của dân xứ này. Lộ ra rất nhiều tính chua đểu giả, xấu xa, chủ yếu từ cái gọi là "lực lượng AK47", mà bọn ấy do ai đẻ ra thì thiên hạ đã tỏ.

Không phải quốc khách nào cũng tốt (có những kẻ mò tới đây chỉ bị dân khinh rẻ, căm hờn, phỉ nhổ). Nhưng nói xấu, giễu cợt một người tử tế như Tổng thống Macron là thái độ chỉ có ở kẻ hạ đẳng.

Người Pháp, nói một cách công bằng, đã gây nhiều tội nhưng cũng có rất nhiều công với xứ này. Nhất là đưa một đất nước chìm trong nghèo nàn lạc hậu hòa nhập vào với thế giới văn minh.

Võ Xuân Sơn – Câu view thì cũng phải có văn hóa

Tôi vừa tình cờ xem thấy một clip, trong đó mô tả một quán ăn mà chủ quán chửi khách rất đanh đá, bán bún thịt nướng với giá 300.000 đồng một tô loại bình thường…

Ngoài clip này, tôi thỉnh thoảng cũng xem thấy những clip nói về cách cư xử cực kỳ trịch thượng và mất dạy của tầng lớp nhà giàu đối với người nghèo. Hoặc giả là những cách cư xử bất chấp pháp luật, coi thường tính mạng, danh dự, nhân phẩm của những người nghèo hơn mình.

Vấn đề là nhiều clip như vậy, mà các nhân vật trong đó nói giọng miền Nam. Tôi không rõ ngoài Bắc thì sao, nhưng các clip ấy nó rất xa lạ so với nếp sống phổ biến ở miền Nam. Cũng có thể tôi chưa vô những chỗ cực kỳ thượng lưu ở trong Nam này, nên chưa biết. Nhưng trong tôi, không có khái niệm người nói giọng Nam cư xử theo những cách như vậy.

Phạm Trung Tuyến – Một xã hội văn minh cần cả luật lệ lẫn sự thấu hiểu

Mấy hôm trước, có một hình ảnh lan truyền trên mạng xã hội về một nam sinh viên, chỉ vì vượt đèn đỏ, đã quỳ lạy xin tha ngay giữa ngã tư đông người.

Phía dưới hình ảnh này, phần lớn các ý kiến bình luận bày tỏ sự ngán ngẩm về lòng tự trọng của người trẻ, nặng nề hơn, có người phán xét thanh niên đó “hèn mạt”. Tuy nhiên, bên cạnh đó, cũng có những ý kiến cho rằng mức phạt cao so với khả năng tài chính có thể khiến nhiều người yếu thế bối rối, mất khả năng kiểm soát hành vi.

Cá nhân tôi đồng tình với quan điểm này. Bởi, vi phạm luật giao thông, có thể do cố ý, cũng có thể do vô ý, hoặc thậm chí do một tình huống bất khả kháng. Và, khi đối diện với sự trừng phạt, mỗi người có những lựa chọn khác nhau, phụ thuộc vào rất nhiều yếu tố, như tính cách, nhận thức, và khả năng tài chính.

Nguyễn Đình Bổn - Sài Gòn !

Khi tôi nhìn một bức ảnh cũ của Sài Gòn trước năm 1975, cảm giác đầu tiên là nhói đau. Bởi tôi hiểu một cách sâu sắc rằng người Việt, ít nhất người Việt từ vĩ tuyến 17 trở vào, đã vĩnh viễn đánh mất cơ hội ngang bằng Hàn Quốc hay Singapore, những quốc gia ngày xưa có xuất phát điểm tương đương Sài Gòn.

Gần đây một số cây bút ưa viết về những hồn nhiên, hào hiệp, bình dị và bao dung... như trà đá hay bơm xe miễn phí vỉa hè. Nhưng đó chỉ là một phần rất nhỏ của một đô thị từng là một thủ đô hào phóng, bởi Sài Gòn xưa từng có nhiều quán cơm xã hội, những bệnh viện miễn phí cho người nghèo.

Nhưng cái sâu kín, cái đớn đau của Sài Gòn bởi sự mất mát thế kỷ thì ai dám nói ?

Hoàng Quốc Dũng - Ngày Quốc tế Cảm Ơn

Hôm nay 11/01 là Ngày Quốc tế Cảm Ơn – Merci – Thank You – Danke – Gracias – 谢谢 – Спасибо…

Cảm ơn là một trong những từ ngữ giản dị nhất, nhưng mang ý nghĩa sâu sắc nhất trong cuộc sống.

Trong mọi ngôn ngữ, từ cảm ơn đều là cách thể hiện lòng biết ơn, trân trọng đối với những gì ta nhận được, dù là những điều nhỏ nhặt nhất. Một nụ cười, một lời động viên hay một hành động giúp đỡ, tất cả đều đáng để ta nói lời cảm ơn.

Võ Khánh Tuyên - Khoảng cách thế hệ ?

 

Hồi xưa, lớn lớn chút khi ra đường là chịu khó xỏ cái quần dài vô. Còn đi tới nơi công cộng, chốn công sở làm giấy tờ...thì quần áo tinh tươm chút.

Còn bây giờ, chốn khuê phòng hay trung tâm thương mại, cơ quan công quyền...đều sòng phẳng như nhau cả.

Nam hay nữ đều quần tà lỏn đủ kiểu, chẳng cần câu nệ.

Nguyễn Hưng Quốc - Lịch sự

 

Năm 1979, tốt nghiệp Đại học Sư phạm, tôi được giữ lại trường làm cán bộ giảng dạy môn Văn học Việt Nam.

Một lần, giáo sư Mai Quốc Liên, thầy cũ của tôi, dẫn tôi đến thăm nhà phê bình Hoài Thanh (1909-82). Lúc ấy ông bà Hoài Thanh đã dọn vào sống ở Sài Gòn.

Nói chuyện một lát, không nhớ tại sao, cả Hoài Thanh lẫn thầy tôi (vốn từ Hà Nội vào) lại so sánh người miền Nam và người miền Bắc. Hoài Thanh nhận xét: