Hoàng Nguyên Vũ - Tên của quê hương

Một chuyện dở khóc dở cười, ở Quỳnh Lưu, Nghệ An từng sáp nhập hai xã là Quỳnh Đôi và Quỳnh Hậu. Chính quyền muốn cả hai xã đều có phần trong cái tên nên gọi là…Đôi Hậu.

Dĩ nhiên, đó là một cái tên rất xấu và gợi những suy nghĩ thiếu lành mạnh, nên dân tình phản đối. Rồi nếu lấy tên Quỳnh Đôi thì Quỳnh Hậu không chịu, nếu lấy Quỳnh Hậu thì Quỳnh Đôi không ưng vì dẫu sao Quỳnh Đôi là địa danh văn hóa, gắn với biểu tượng Hồ nữ sĩ. Cuối cùng thì chưa thành “đôi”, hồn xã nào xã nấy giữ.

Thế mới thấy, đặt tên không hề dễ dàng. Tên của quê hương, phải gần gũi, phải là những gì đã có và những gì vừa bền vững nhưng lại vừa thể hiện độ lớn mạnh.

Trương Quốc Anh - Phản cảm và kệch cỡm !

 

Hình ảnh tà áo liền chị có thể được xem là một trong những "quốc hồn, quốc túy" của vùng châu thổ sông Hồng ở miền Bắc Việt Nam (tỉnh Bắc Ninh).

Liền chị với áo dài ba lớp lồng vào nhau (gọi là áo mớ ba), lớp trong mầu xanh lá mạ, lớp giữa mầu đỏ hồng hay mầu hoa hiên, mầu cánh sen; áo ngoài là lớp the đen mỏng phủ lên mầu hồng đỏ tạo thành mầu nâu cánh gián.

Trong ba lớp áo thấp thoáng lộ ra cái cổ yếm đào, hai dải yếm buộc sau gáy, vắt qua vai kết hợp với khăn vấn nhung, khăn đen mỏ quạ đội đầu, chít khéo thành hình búp hoa sen.

Phó Đức An - Người thứ 17 hay designated survivor

Người thứ 17 trong danh sách kế nhiệm tổng thống "ẩn náu" ở một địa điểm bí mật trong khi Trump đang phát biểu.

Trong bối cảnh chiến tranh thương mại bùng nổ, cuộc đấu khẩu gay cấn công khai giữa tổng thống Hoa Kỳ và Ukraine, cùng tình trạng sa thải hàng loạt nhân viên các cơ quan liên bang, Trump đã có bài phát biểu đầu tiên trong nhiệm kỳ thứ hai tại phiên họp chung của Quốc hội vào ngày 4 tháng Ba theo giờ địa phương.

Trump đã phác thảo kế hoạch toàn diện về chính sách đối nội và đối ngoại của mình trong bài phát biểu. Chủ đề bài phát biểu của Trump là "Sự hồi sinh của Giấc mơ Mỹ", chủ yếu bao gồm bốn phần: Những thành tựu trong nhiệm kỳ thứ hai của Trump, những đóng góp của chính quyền Trump cho nền kinh tế, việc Trump tiếp tục thúc giục Quốc hội thông qua các quỹ an ninh biên giới bổ sung và kế hoạch hòa bình toàn cầu.

Nguyễn Gia Việt - Miền Nam cúng mùng ba Tết

Mùng ba là chánh thức hết Tết, các gia đình Nam Kỳ sẽ làm một mâm để cúng tiễn ông bà, dân gian gọi là kiếu ông bà. Kiếu là tiễn. Từ đây không còn cúng cơm ngày hai bận nữa.

Ngày mùng ba là ngày dân Nam Kỳ mần gà cúng Tết nhà, Tết vườn. Dính tới nhà phải có đòn bánh tét. Mùng ba là ngày nhà nào cũng có ít nhứt một đòn bánh tét. Dân Miền Nam nấu bánh tét vào trưa và đêm mùng hai Tết đặng mùng ba có bánh cúng.

Bánh tét là bánh dân gian truyền thống của người Miền Nam. Bánh tét là bánh cúng vì nó có nếp và đậu xanh, tét ra khoanh tròn. Cục thịt kho nước dừa vuông vức, cái hột vịt tròn, khoanh bánh tét tròn, là quy luật âm dương.

Tiểu Vũ - Tại răng một số cha đòi bỏ Tết ta ?

Không hiểu răng mà một số người đề ra ý tưởng bỏ hẳn tết cổ truyền để gộp lại chung với tết dương lịch. Đó là cách suy nghĩ có thể nói là điên rồ tào lao mía lau nhất.

Chắc ai cũng biết, từ mấy ngàn năm nay người Việt chọn ăn tết theo âm lịch và biến đó thành lễ hội văn hóa lớn nhất trong năm. Sự lựa chọn này vừa mang tính khoa học vừa mang tính văn hóa là có lý do rất rõ ràng chứ không theo kiểu giỡn giỡn được.

Không chỉ người Việt có tết riêng, mà nhiều dân tộc và nền văn hóa khác cũng có tết riêng của họ. Ví dụ người Lào có tết Lào, Thái có tết Thái,  Ấn Độ có tết Ấn Độ, người Ả Rập có lễ hội của Ả Rập ; thì người Việt Nam một dân tộc có hàng ngàn năm văn hiến cũng xứng đáng có riêng cho mình một lễ hội lớn nhất trong năm chứ.

Nguyễn Văn Tuấn - Tết xưa và nay

Tết ở miền Tây sông nước ngày xưa là một ký ức êm đềm như chính dòng sông quê hương. Nhưng ngày nay, Tết dường như đã bị « công nghiệp hóa » rồi.

Ngày xưa, Tết không « sang trọng » như ngày nay. Không có những hộp bánh mứt bóng loáng, không phải là những cành đào, cành mai rực rỡ. Mà là những chiếc bánh tét, những chuyến xuồng chở nặng tình thân, và những câu chuyện giản dị bên bếp lửa.

Ngày ấy, cả nhà hay cả xóm cùng gói bánh tét. Mùi lá chuối xanh thơm quyện với hương gạo nếp, mỡ thịt, tạo nên một thứ âm hưởng riêng biệt chỉ có ở Tết. Má tôi và mấy người hàng xóm gói từng chiếc bánh tròn trịa, căng đầy như chứa đựng cả ước vọng no đủ của một năm mới.

Hữu Phú - Hồn Xuân !

Năm nào mấy đứa em tôi bên Cali cũng gửi về cho tôi xem cả đống hình tụi nó ăn tết, chơi tết bên Mỹ. Rồi tôi dạo mạng xã hội cũng thấy cảnh người Việt mình tổ chức ăn tết, chơi tết Việt ở khắp nơi trên thế giới.

Tết Việt Nam ở nước ngoài có khi còn được tổ chức hoành tráng, sang trọng hơn tết ở Việt Nam. Bánh trái ê hề, đốt pháo tung trời, quần là áo lượt, hàng hóa sung túc, chợ hoa, hội hoa xuân náo nhiệt, tưng bừng… Thế nhưng, lạ một điều là tôi lại không cảm nhận được không khí Tết trong những tấm ảnh, video clip tết đó, không thấy lòng mình rạo rực, náo nức, rung động!

Tết với tôi, là phải cả đất trời cùng vào xuân, chuyển mùa, giao hòa… người người, nhà nhà cùng đón mùa xuân về. Dù trong đó có những người không hề muốn đón tết như lời một nhạc phẩm: “Đợi hai ba năm nữa, quê mình thôi khói lửa, mời xuân đến với tôi. Giờ này còn nổi trôi, thân chinh nhân hồ hải, hỏi xuân có gì vui… Hỏi xuân có gì vui, xuân là của muôn người, mặc tình xuân lả lơi. Ôi đất nước đôi nơi, xuân đi làm sao tới…”

Nguyễn Thông - Tục xông đất

Phải nói ngay, tục mà nhà cháu nói ở đây là phong tục. Chữ tục theo gốc Hán tự có nhiều nghĩa. Chẳng hạn chỉ đời thường (trần tục, ví dụ: hoàn tục là trở về với đời thường, nhất là những người đã đi tu), chỉ sự thô bỉ, tầm thường (thô tục, phàm tục, tục tĩu, tục tằn, dung tục), chỉ thói quen, tập quán (phong tục, tục lệ, tập tục, thói tục) ...

Trong tút này, nhà cháu chỉ đề cập tới nghĩa thói quen, tập quán. Mà thói quen, tục lệ thường có cả cái tốt cái xấu chứ không phải chỉ tốt.

Phong tục là thói quen tục lệ tốt, còn hủ tục chỉ thói quen xấu, bởi "phong" nghĩa là sự tươi tốt, đẹp đẽ, sinh sắc, thịnh vượng..., "phong tư tài mạo tót vời/vào trong phong nhã ra ngoài hào hoa" (Truyện Kiều). Còn "hủ" có nhiều nghĩa, trong từ hủ tục thì có nghĩa thối nát, mục rữa, xấu, ví dụ hủ tục là tục đã lỗi thời, không nên tồn tại, hủ nho là kẻ học trò đáng bỏ đi, hủ bại là thói xấu làm cho cuộc sống bị tàn tạ.

Phạm Thành Nhân - Tạch tạch đùng

Kể nghe, hồi nẳm, lúc mới vào Saigon, gia đình gã ở vỉa hè, trên đường Lê Hồng Phong. Sau rồi mướn được cái gác nhà người bà con làm quản lý thị trường bên Phú Nhuận.

Năm đó, tết, người bà con lôi ra cả chục thùng pháo, đốt inh trời dậy đất, khói mịt mù, tới nỗi chị em gã phải chui vô phòng tắm trốn (Sau này thì gã biết là không nên làm vậy. Tránh khói mà vô phòng tắm là hạ sách - chỉ dùng trong trường hợp buộc phải tử thủ, chờ cứu hộ; còn nếu có thể chạy được thì nên chạy đến chỗ thoáng).

Trong ký ức của thằng bé con chưa đến 6 tuổi là gã, trận đốt pháo ấy, lớp xác pháo dày dễ cả tấc. Rồi suốt 3 mùng người bà con lại đốt nữa đốt nữa, khiến từ đó gã có phần ngán pháo (Tâm lý học gọi đây là hội chứng “Đứa trẻ bên trong” đó ha).

Nguyễn Thông - Tết táo quân

Ngày hai mươi ba tháng chạp (23 tháng chạp) hằng năm là Tết Táo quân.

Hồi anh trai tôi còn tại thế, có lần vừa hóa vàng (trong đó có con cá chép, hai ông cưỡi một con, như bây giờ ta chở nhau bằng xe máy vậy) tiễn ông Công ông Táo lên giời báo cáo việc nhân gian với Ngọc hoàng. Anh tôi bảo tết Táo này là dạng tết nháp, tiền tết, trước khi vào tết chính, cách đúng một tuần.

Năm nay và vài năm tới, lịch âm năm thiếu, chỉ có 29 tết chứ không có ngày 30 nên sự cách ấy cũng bị hụt, không đủ tuần. Dù ngày cuối năm là 29 hay 30 thì người ta vẫn gọi nó là giao thừa.

Lê Học Lãnh Vân - Phố Vải và lòng người Chợ Vải

Chuyện Phố Vải Soái Kình Lâm tưởng nhỏ xíu, vì so với Chợ Vải Soái Kình Lâm thì chỉ đổi có một chữ thôi mà! Nhưng, chuyện đời có những cái lỗ chân trâu mà người ta chết trong đó. Tại sao cái lỗ chân trâu Phố Vải này có thể làm người ta chết?

Trước hết, vì Miền Nam không có từ Phố để chỉ con đường. Chỉ có đường Nguyễn Trãi, đường Gia Long, đường Cao Thắng. Đường lớn và rộng được gọi đại lộ, đại lộ Nguyễn Huệ, đại lộ Hàm Nghi, đại lộ Lê Lợi...

Tới khu vực các đường Trần Hưng Đạo, đường Phùng Hưng trong vùng Chợ Lớn, người ta gặp nơi bán vải tụ tập nhiều người theo ngành kinh doanh vải, được bà con Sài Gòn gọi là chợ vải Soái Kình Lâm.

Phạm Lưu Vũ - Chào...củ mật

 

Ngày mai bước sang tháng Chạp, là tháng "củ mật". Tại sao gọi củ mật?

Củ là củ soát, mật là nghiêm mật. Tháng củ mật là tháng phải kiểm soát nghiêm mật. Tháng Chạp là tháng nhiều cúng giỗ, lắm kẻ trộm, cho nên phải... "củ mật".

Quê tôi xưa tháng Chạp còn gọi là tháng ăn vạ. Là tháng các chủ nợ đi đòi tiền con nợ, nếu không trả thì cho người đến nằm lì, ăn vạ để đòi cho kỳ được. Con nợ phải hầu hạ ngày ba bữa, cơm bưng nước rót... Con nợ biết điều, thì phải đối xử đàng hoàng với bọn đến ăn vạ. Chớ có tìm cách đối phó.

Phó Đức An - Paris, thành phố của tình yêu

Nhiều người hay hỏi tôi, anh đi nhiều, anh thích thành phố nào nhất ? Tôi nói, tôi thích New York, nơi rèn luyện tôi thành người. Thích Hong Kong, nơi thiên đường ẩm thực. Tôi yêu Hà Nội, nơi có kỷ niệm một mối tình đầu trong trắng như pha lê và mối tình cuối nồng nàn như men rượu.

Và tôi yêu Paris,  một thành phố lãng mạn mà sự thanh tao hiển hiện, văn hóa sống động hàng ngày, hàng giờ, hàng phút, hàng giây.

Nếu như đến Paris với một tâm trạng như đến với người tình, không phải đến để tham quan, thì bạn sẽ thu hoạch cho mình một trải nghiệm hiếm có. “Tình nhân trong mắt hóa Tây Thi “, đấy tức là trong mắt kẻ si tình, người tình luôn đẹp nhất. Bạn sẽ nhìn Paris bằng con mắt người tình, Paris sẽ không phụ bạn, sẽ ôm bạn vào lòng, thủ thỉ cùng bạn, chia sẻ với bạn những cảm xúc vui buồn, yêu ghét. Chắc chắn sẽ khiến bạn đê mê chìm đắm. Bởi thế, Paris được ví là "Thành phố của tình yêu".

Nguyễn Gia Việt - Cái sai trong một đám cưới được Tuổi Trẻ cho là Miền Nam xưa ở Bến Tre

Chú rể phải áo dài thụng khăn đóng, cô dâu áo thụng và bới đầu, đội nón cụ là trúng.

Nhưng bình bông nhìn là sai bét, bình bông trong hình là bình bông Cao Đài Tây Ninh, kiểu chưng bông dày và tầng tầng từ dưới lên trên. Bình bông trong đám cưới Miền Nam không có xếp lớp dày như Cao Đài Tây Ninh.

Bình bông kiểu Miền Nam là chưng bông thả một vòng, cắm một vòng bình là xong.  Đừng lấy Cao Đài Tây Ninh ra áp cho phong tục Nam Kỳ, đừng nghĩ tục lệ của Cao Đài Tây Ninh là tục lệ của tất cả xã hội Miền Nam. Bình bông kiểu Cao Đài Tây Ninh đó là mùi tôn giáo. Ngôn ngữ tôn giáo không bao giờ là ngôn ngữ Nam Kỳ.

Cù Mai Công - Tết Mùng 5 ở Ông Tạ

 

Có một hình ảnh về dịp Tết mùng 5 (Đoan Ngọ) trong tôi từ thuở ấu thơ cho tới nay: đó là những ngày của cơm rượu, bánh ú tro và chôm chôm… trong mưa dầm ướt át.

Tết mùng 5 năm nay ít mưa. Tuy nhiên, những ngày này, cho tới hôm nay, đâu đâu trong vùng Ông Tạ cũng thấy đầy các quầy, sạp bán cơm rượu, bánh ú tro. Hàng trăm quầy rải khắp ngã ba Ông Tạ, chợ Nghĩa Hòa, chợ Nam Hòa, chợ Phạm Văn Hai… Cứ như đây là thủ phủ của cơm rượu, bánh ú tro.

Thật ra, bánh ú tro bán ở Ông Tạ dịp này không phải dân Ông Tạ làm - toàn từ miền Tây đưa lên. Các bà Bắc 54 xưa gọi là “bánh gio củ ấu”. Số lượng bao nhiêu tôi không rõ nhưng mỗi quầy sạp ít cũng vài trăm bánh, nhiều cả thiên (một ngàn).

Cù Mai Công - Mùng 10 tháng Giêng Nam bộ cúng thần đất, thổ thần, ông Địa

(Truyền thông cần nắm rõ văn hóa tín ngưỡng Nam Bộ, không nên để các nhóm lợi ích điều khiển, khuynh loát, lợi dụng)

Gần đây, cứ dịp ngày 10 tháng Giêng, một số báo mạng ra rả chuyện ngày vía Thần Tài 10 tháng giêng, cùng với đó là chuyện mua bán vàng. Cứ như là thiệt với một “phong trào” mới rộ lên khoảng chục năm nay ở vài đô thị như TP.HCM, lan ra Hà Nội… 

Báo Tuổi Trẻ Online hôm qua 18-02-2024 (mùng 9 tháng giêng) đã có bài khác hẳn nhiều bài báo trên một số báo mạng lớn: “Bỗng lù lù đâu ra ông Thần Tài? Nếu lậm quá lại thành ra mê tín”.

Nguyễn Quang Thiều - Năm bí mật của Tết

 

(Chỉ là một ý kiến cá nhân)

Từ cách đây mấy năm, có một số người đã đặt vấn đề bỏ ăn Tết truyền thống và dùng Tết dương lịch thay vào.

Lý do của họ thật đơn giản. Họ cho rằng Tết truyền thống hiện nay gây ra một số phiền lụy như lãng phí thời gian và vật chất, sinh ra một số thói xấu trong việc biếu xén quà cáp... và làm cho con người mệt mỏi.

Những hiện tượng mà họ đưa ra là đúng. Nhưng hình như họ mắc sai lầm đâu đó trong cách nhìn nhận bản chất của Tết truyền thống của người Việt. Thực chất, những phiền lụy ấy là sinh ra từ thái độ sống của những người lấy Tết như là một lý do chứ không phải là một sự kiện của văn hóa.

Nguyễn Gia Việt - Mùng 3 Tết cúng gà và bánh tét

Hôm nay mùng 3 là ngày dân Nam Kỳ mần gà trống cúng Tết nhà, Tết vườn.

Mùng 3, nhà nào cũng có ít nhứt một đòn bánh tét có nếp dẻo thơm ngon. Dân Miền Nam nấu bánh tét vào đêm mùng 2 Tết đặng mùng 3 có bánh cúng. Người Lục Tỉnh mình có tục cúng gà luộc và sau đó xé phay ra trộn gỏi, không chặt gà ra miếng như người Bắc.

Mùng 3 là chánh thức hết Tết, các gia đình Nam Kỳ sẽ làm một mâm cơm tươm tất để cúng tiễn ông bà. Dân gian gọi là kiếu ông bà, kiếu là tiễn, từ đây không còn cúng cơm ngày hai bận nữa.

Hoàng Nguyên Vũ - Ấy là Tết, và tôi trở về…

Chiều 30. Trời xứ Bắc mưa bay bay, lạnh tầm 13 độ. Đã bao nhiêu năm rồi, tôi hiếm khi vắng mặt ở quê nhà thời khắc này, kể từ thời là một cậu bé chập chững xa nhà đến người đàn ông tóc đã lấm tấm ngả màu.

Chừng ấy năm, bao tâm trạng, tâm lý cũng ngả nghiêng thay đổi xung quanh cái thời khắc mà người Việt gọi bằng một chữ đơn giản này: Tết!

Tôi từng không thích Tết vì nó tốn kém, giao đãi và lãng phí nhưng lại không cầm lòng được khi nhìn một Hà Nội vắng tanh, vội vàng ra sân bay chuyến cuối.

Dương Kiều – Hương vị ngày Tết (3)

 

Kỳ 3: NHỚ BÁNH TÉT XƯA...

Lúc còn nhỏ, tôi nhớ má tôi năm nào cũng gói bánh tét để ăn dần mấy ngày Tết, một thói quen mà bây giờ khó có thể tìm lại khi các anh chị em tôi mỗi người đều có một gia đình riêng.

Ngoài bánh tráng, bánh phồng, dưa hấu trong mấy ngày Tết, chỉ có bánh tét là giữ được khá lâu mà không bị hư.

*&*

Năm nào nhà tôi cũng chộn rộn vì lo gói bánh tét. Trước tiên là phải đi tìm cây lát ở bờ ao hay mé sông. Đó là loại lát có ba cạnh tròn trịa, bóng lưỡng. Còn có một loại lát cũng ba cạnh nhô ra, loại này không thể dùng để cột đồ vì nó dễ bị đứt.