Nguyễn Đình Bổn - Phê bình văn học Việt: Gần như là số không

 

Cái gọi là "phê bình văn học" Việt Nam hiện nay theo tôi có những điểm chính sau:

1. Các nhà "phê bình hiện thực xã hội chủ nghĩa": Đây là những nhà phê bình ăn lương nhà nước. Có cả một Hội đồng phê bình lý luận cấp trung ương nhưng cái tổ chức này già nua và giáo điều.

Họ vẫn viết một cách công thức, gò bó, xa sự thật. Họ nhìn xã hội bằng con mắt giả trá, vẫn cứ đòi hỏi phải theo cái khuôn khổ cũ, vẫn mong mỏi tác giả tìm ra một “con người mới xã hội chủ nghĩa”, dù chính họ biết tỏng chẳng hề có thứ con người kỳ quái đó!

Lưu Trọng Văn – Tranh luận về một bức ảnh của Bảo Ninh

Khi nhìn bức ảnh toàn cảnh, nhà văn Phạm Lưu Vũ viết : “Chúc mừng bác Bảo Ninh, vì món tiền (nếu có) kèm theo sự vinh danh của BVH. Nhưng bức ảnh này, là một sự sỉ nhục, và thảm hại đối với một nhà văn lớn.”

Trước lời phán quá thẳng thừng quyết liệt này của nhà văn Phạm Lưu Vũ nữ phóng viên Hoàng Hương trả lời ngay và luôn : Tôi nợ Bảo Ninh một lời xin lỗi !

Nửa đêm tôi phải lên Facebook, để có một lời cho bức ảnh chụp nhà văn Bảo Ninh lên nhận vinh danh cho tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh tuyệt vời của ông ! Hai ngày nay tôi nhìn thấy bức ảnh tôi chụp Bảo Ninh lên nhận vinh danh đã đăng trên báo Tuổi Trẻ được phủ khắp Facebook mà hoàn toàn không ai trích nguồn. Đáng buồn nữa là bức ảnh ấy lại xuất hiện trên Facebook gắn với những bài viết tiêu cực.

Đặng Chương Ngạn - Sophie Trịnh, một tiếng nói thách thức

 

Tôi không nói về hội họa. Lĩnh vực ấy để các nhà phê bình mỹ thuật, các họa sĩ nói chuyện với nhau.

Tôi đọc bài viết của Sophie Trịnh và không đồng ý với cô ấy ở một số điểm. Sophie Trịnh có phần thiếu kiềm chế khi yêu cầu họa sĩ Lê Kinh Tài phải trả lời các câu hỏi của mình. Viết về tranh, phân tích và đánh giá tác phẩm của Lê Kinh Tài là quyền của Sophie Trịnh. Nhưng trả lời hay không lại là quyền của chính họa sĩ. Một nghệ sĩ hoàn toàn có quyền im lặng.

Sophie Trịnh cũng hơi cực đoan khi cho rằng một họa sĩ phải khổ sở, phải lăn lộn đường phố mới có thể vẽ theo phong cách Basquiat.

Nguyễn Đình Bổn - Về mấy bài viết đang gây dư luận của cô Sophie Trịnh!

Thời gian gần đây nổi lên trên mạng xã hội những bàn tán về các bài viết của cô Sophie Trịnh, phê bình các cây bút viết về hội họa và cả các họa sĩ nổi tiếng.

Tôi không phải họa sĩ, cũng không nghiên cứu hội họa nên chỉ viết những cái chung về nghệ thuật.

Điều đáng ghi nhận là cô Trịnh nêu thẳng tên, ngôn từ mạnh mẽ, thậm chí có chỗ quá đáng chớ không viết chung chung, phiếm chỉ. Và phải công nhận cô lý luận sắc sảo, mạch lạc và chặt chẽ nên "khổ chủ" bị cô nhắm tới cũng không hề dễ dàng khi tranh luận trở lại.

Nguyễn Duy - Văn tế Thập loại Phê bình

 

Các bạn hưởng ứng ngay trong ngày rằm tháng Bảy (06.09.2025) này nhé.

Rằm tháng Bảy năm 2021 tôi có bài “Thời mắc dịch” - tế thập loại chúng sinh đương đại. Rằm này có bài này tế Thập loại Phê Bình. Kính bái.

VĂN TẾ THẬP LOẠI PHÊ BÌNH**

Tiết tháng Bảy mưa dầm sùi sụt*

(Nguyễn Du)

Ủa tôi nay sức cùng lực kiệt

Các loại chi tê liệt cả rồi

May còn tí chút tàn hơi

Rướn lòng hổn hển đôi lời ruột gan

Lê Thọ Bình – Đừng dọa khán giả bằng hình sự

Khi dư luận chỉ trích chất lượng tường thuật duyệt binh của VTV, một bài báo như trên VTC News đã quy chụp phản biện thành “xuyên tạc, bôi nhọ”, thậm chí ám chỉ yếu tố hình sự. Nhưng khán giả có quyền phê phán, và phê phán không bao giờ là tội lỗi.

Đe dọa công chúng bằng luật pháp không những không bảo vệ được danh dự truyền hình quốc gia, mà còn làm mất đi niềm tin vốn đã mong manh giữa truyền thông chính thống và người dân.

VTC News mô tả phản ứng trên mạng xã hội là “ném đá hội đồng”, “hùa theo thông tin bóp méo”. Nhưng sự thật đơn giản là : Khán giả đã thấy chất lượng phát sóng chưa đạt kỳ vọng, và họ có quyền nói ra.

Dương Quốc Chính – Có nên bình luận về người mới chết ?

Mỗi khi có người nổi tiếng chết hay vướng vào lao lý, mạng xã hội người ta bình luận là chuyện bình thường. Có luồng này luồng kia trái chiều cũng rất bình thường.

Vì mỗi người có góc nhìn riêng, tùy mối quan hệ, tùy ý thức hệ, tùy quan điểm, để đánh giá về người nổi tiếng kia. Mà đã nổi tiếng rồi thì thôi đừng ai lôi quyền riêng tư ra để ngăn chặn đám đông bình luận.

Thông lệ, bao giờ đám khóc thương nỉ non cũng có câu văn mẫu chửi đám đối lập là "sân si", "nghĩa tử là nghĩa tận", "đi qua xe tang phải bỏ mũ"...

Hoàng Nguyên Vũ - Dù là phim giải trí, nhưng nhà sản xuất và nghệ sĩ nên có văn hóa!

Mình thì không ghét gì bạn Trấn Thành, cũng chẳng muốn trầm trọng hóa vấn đề chất lượng của phim Tết. Đơn giản là, đi xem để giải trí, Tết nhất xem cho vui, là mình xem.

Thực tế, năm nay mình xem cả ba phim: Nụ hôn bạc tỉ, Yêu nhầm bạn thân và phim của Trấn Thành. Cả ba phim đều vui nhưng nói về mức độ vui thì Nụ hôn bạc tỉ vui nhất; còn Yêu nhầm bạn thân trẻ trung, cảnh quay đẹp, lại mang bóng dáng cảnh đẹp nước nhà. Nó thể hiện văn hóa của người làm phim rất rõ ở đó.

Tính không nói gì về phim của Thành vì chán lắm rồi năm nào ra phim Tết, ê kíp Thành cứ đủ kiểu đôi co với truyền thông. Đã vậy Thành còn đăng đàn với cái giọng: Phim Oscar cũng có lỗi nói gì phim của Thành?

Hoàng Nguyên Vũ - Nên biết mình là ai đi, Lê Giang!

Chị Lê Giang bức xúc vì anh Quốc Thuận chê cái phim nào đó nhạt (là chị tự nhận chứ anh Thuận cũng không nói phim chị đóng là nhạt). Thế là chị lên sớ chị mắng mỏ người ta, chị dạy đạo lý cho đã đời, chị còn bảo sẽ trả lại tiền vé. Rủa xả người ta xong chị đưa tổ nghiệp ra đạo lý.

Hình như, giờ ai cứ chê bất kỳ phim nào nhạt, chị Lê Giang cứ sửng cồ lên nhận là người ta chê phim chị đóng hay sao ấy nhỉ? Có tật giật mình hả chị?

Giờ thì tôi nói cho chị hay, về tài năng chị xách dép cho Việt Hương, Kiều Oanh. Phim chị đóng tôi đã xem đủ (ít nhất là mấy phim Tết), chị cứ hét oang oang lên, nói đạo lý cho lắm vào, diễn xuất có cái gì đặc biệt đâu? Nói nhạt còn đỡ, nhảm nữa kìa chị.

Nguyễn Đình Bổn - Có đúng là không được phê phán một người xuất gia hay không?

Một số sư đang tuyên truyền điều này, dựa vào Tam bảo của Phật giáo: Phật Pháp Tăng. Nhưng họ quên đọc lịch sử Phật giáo, vì sao đức Phật chế ra Giới cho cư sĩ và đặc biệt cho tăng.

Lịch sử Phật giáo cho biết 12 năm đầu kể từ Phật thành đạo và đi hoằng pháp thì chưa có Giới vì lúc đó tăng đoàn đều là những bậc đắc đạo. Nhưng đến năm thứ 13 khi tăng đoàn đông lên, phức tạp thì đại chúng bắt đầu xầm xì vì một số sư có con, uống rượu, nói láo...

Do đó Thích Ca bắt đầu đưa ra những giới cấm mà một vị tăng không được phép vi phạm. Đầu tiên là 5 giới như chúng ta biết, và mỗi giới đều có một câu chuyện minh họa.

Đặng Chương Ngạn - Thiếu vắng phê bình văn học

Hôm qua, ngồi trong quán cà phê với một nhà văn lớn tuổi.

Bất ngờ, cụ thở dài:

"Cả năm, tìm không ra một bài phê bình văn học !"

Tôi giật mình, trấn an cụ:

"Tại cụ mắt kém nên ít đọc chứ mỗi ngày ít nhất cũng có một, hai bài phê bình văn học mới đấy ạ".

Huy Đức - VTV & Nhà xe Thành Bưởi

 

Lực lượng Công an và Thanh tra giao thông mà "tiến hành khám xét trụ sở chính Công ty TNHH Thành Bưởi tại quận 5" thì số phận của Nhà xe này có vẻ như đã "ngàn cân treo sợi tóc". Nhưng, tối qua khi xem một phóng sự của VTV thì thật buồn.

Những "vi phạm" mà nhóm phóng viên VTV "điều tra" ra đều là những hoạt động công khai suốt nhiều năm. Chúng không những không đe dọa gì về trật tự công cộng mà còn cho thấy, cách tổ chức rất khoa học, rất tiện lợi cho hành khách của hãng xe được lựa chọn nhiều nhất trên tuyến Sài Gòn - Đà Lạt này.

Trong các năm 2014, 2015, tôi tham gia tổ chức các lợp tập huấn cho các nhà báo và các nhà vận động chính sách ở RED Communication, khi "xe dù" đang là một đề tài được rất nhiều báo đài "điều tra", phê phán. Và, chúng tôi đã lấy "xe dù" làm case-study [dưới sự hướng dẫn của PGS Võ Trí Hảo]. Và điều mà mọi người nhận ra, "xe dù" chỉ là vấn đề cạnh tranh giữa các nhà xe.

Hoàng Nguyên Vũ - Bênh phim Trấn Thành bằng việc tấn công người có ý kiến trái chiều: Hành động của kẻ không có văn hóa

Khen chê một bộ phim là việc hết sức bình thường. Người này thích, người kia không thích, cũng là bình thường. Góc nhìn cá nhân của bất cứ ai với bộ phim ấy cũng nên được tôn trọng.

Nhưng nếu bạn khen một cách có ý đồ và vì tiền, hoặc vì một món lợi nào đó thì lại là khác. Bạn hãy hiểu rằng bạn đọc không hề dốt, không khó để họ nhận ra từng con chữ của bạn nó có vị mặn hay nhạt của quyền lợi phía sau.

Sáng ra đọc hai "trí thức" nhớn. Một người xưa nay mình rất nể phục vì tính khá điềm đạm và kiến thức điện ảnh rất sâu, nhưng lần này anh ấy laị chọn cách tấn công trực diện hai người với ngôn ngữ đầy miệt thị, thậm chí khá bẩn thỉu, tôi sốc thật sự.

Huy Đức - Tâm thức nô lệ

 

Không phải tuyên giáo mà "trí thức" đã chỉ điểm những "sai lệch lịch sử" trong phim Đất Rừng Phương Nam. Đấy mới là bi kịch lớn nhất của nước ta.

Tất nhiên, các đạo diễn phim giải trí cũng cần phải tránh những sai sót, nhưng Đất Rừng Phương Nam đâu phải là một bộ phim tư liệu về "Lịch sử đấu tranh cách mạng của nhân dân Nam Bộ".

Không phải điện ảnh Việt Nam thiếu 350 nghìn tỉ mà điện ảnh Việt Nam thiếu một không gian tự do sáng tạo. Để trong đó, các nghệ sĩ  thỏa sức nhìn lịch sử, kể cả các nhân vật lịch sử theo cách của mình.

Lê Nguyễn - Vĩnh biệt anh Đặng Tiến (1940 - 17.4.2023)

 

Vĩnh biệt một tài năng trác tuyệt của đất nước. Lịch sử nền văn học Việt Nam sẽ mãi mãi ghi đậm nét tên anh.

Thương anh, trong những ngày tháng cuối cùng, anh vẫn luôn nhắc đến bạn bè trên Facebook, vẫn nhắn tin cho những người thân thiết. Anh vẫn còn yêu cuộc sống này biết bao nhiêu!

Để tưởng nhớ anh, xin mời mọi người đọc lại bài anh phân tích về tác phẩm “Chuyện kể năm 2000” của nhà văn Bùi Ngọc Tấn, một trong những bài phê bình văn học tuyệt vời nhất.

LÊ NGUYỄN 17.04.2023

Huỳnh Duy Lộc - Vĩnh biệt nhà phê bình Đặng Tiến

 

Ở Việt Nam, người đầu tiên giới thiệu thi pháp của Roman Jakobson là nhà phê bình Đặng Tiến ở Paris, với loạt bài về thơ và thi pháp của Roman Jakobson đăng vào năm 1973 trên Tạp chí Văn của Nguyễn Đình Vượng.

Năm ấy, sau khi đọc những bài viết của nhà phê bình Đặng Tiến về thi pháp của Roman Jakobson, mình đã vào thư viện Trung tâm Văn hóa Pháp ở Sài gòn mượn đọc cuốn “Questions de poétique” của Roman Jakobson, rồi sau tháng Tư năm 1975 trao đổi với một giáo sư đại học hai cuốn sách về Tư Mã Thiên để lấy bốn cuốn sách của Roman Jakobson.

Mấy năm nay mình hay đăng bài về Roman Jakobson và anh Đặng Tiến vì trong tâm tưởng của mình, hai cái tên Jakobson và Đặng Tiến gắn liền với nhau, là hai người viết về thơ hay nhất. Một người bạn mới cho hay anh Đặng Tiến phải nhập viện để chữa bệnh từ mấy tuần nay và mới vừa từ trần sáng nay (thứ Hai 17.04.2023). Độc giả của anh 50 năm về trước xin vĩnh biệt anh và xin chia buồn với gia đình anh.

Hoàng Hưng - Vĩnh biệt nhà nghiên cứu văn học Đặng Tiến (Pháp)

Ông ra đi lúc 8 giờ sáng nay (giờ Paris) tại Orleans!

Xin chân thành chia buồn với chị và gia quyến. Xin thắp một nén tâm hương cầu nguyện cho hương linh ông siêu thăng!

Không quên những ngày đầu gặp anh ở Paris trong chuyến sang Pháp lần đầu năm 2000. Anh đến thăm mình ở chỗ trọ để đưa đi chơi, vội quá, đỗ xe sai chỗ, bị phạt! Anh tổ chức cho mình nói chuyện về dịch thơ Apollinaire ở lớp Việt Nam học Đại học Paris 7.

Thái Hạo - Ếch chết tại miệng và im lặng là vàng

 

Sự kiện bà Nguyễn Phương Hằng, CEO của Đại Nam, bị khởi tố và bắt tạm giam vì “lợi dụng quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích nhà nước, quyền và lợi ích cá nhân”, đã gây nên một cuộc bàn tán sôi nổi ở Việt Nam.

Bà Nguyễn Phương Hằng nổi tiếng trên mạng xã hội vài năm gần đây bởi những livestream tố cáo nhiều nhân vật, từ “thần y” Võ Hoàng Yên, đến giới nghệ sĩ, nhà báo…, và gần đây là đụng chạm tới chính quyền lẫn giới quan chức.

Có rất nhiều quan điểm và đánh giá khác nhau trước sự kiện này ở cộng đồng mạng Việt Nam, trong đó, nổi bật lên là loại ý kiến được thể hiện bằng một câu thành ngữ: “Ếch chết tại miệng”.

Nguyễn Chương - « Ăn mày dĩ vãng »

 

Hồi nẳm, cũng lâu rồi, khi còn làm ở báo Tuổi Trẻ, một hôm tôi được nhắn qua phòng Tổng Biên tập gấp.

Lúc bấy giờ tôi đang phụ trách hai trang Văn hóa - Nghệ thuật trong mỗi số báo (giao/duyệt đề tài của phóng viên, đặt bài cộng tác viên, và biên tập), mỗi tuần ba số (Tuổi Trẻ lúc đó còn ra cách nhựt, hai ngày một số, sau này mới trở thành nhựt báo).

Sếp nói có điện thoại từ Ban Văn hóa Tư tưởng Thành Ủy (VHTT, sau này đổi thành Ban Tuyên giáo) gọi xuống.

Nguyễn Thông - Bộ Chính trị và Gia Cát Lượng

 

Phàm ở trên đời, khen ai chê ai là quyền của mỗi cá nhân. Cái quyền tối thiểu ấy mà không có thì con người ta chẳng có gì sất. Trong lịch sử thể chế này, đã có thời nhà cai trị bắt đám đông phải ngắm trăng tập thể, khi cán bộ bảo trăng đẹp thì mọi người phải khen đẹp, chê trăng mờ thì cũng ngậm ngùi rằng trăng mờ.

Viết vậy để nói rằng, dù chỉ là đứa dân đen nhưng tôi có ý thức tôn trọng quyền cá nhân của người khác. Họ phát ngôn, đánh giá, nhận xét, bày tỏ quan điểm, thậm chí chửi mắng, tôi đều tiếp nhận. Giày dép còn có size, kích cỡ khác nhau, nữa là người.

Hôm trước, tôi biên bài “Những chị Dậu thời nay” kể về cảnh khổ của người lao động tha hương chạy trốn dịch và cái đói. Không ít người nhào ra mắng mỏ, chê trách người chạy nạn vi phạm giãn cách, coi thường Chỉ thị 16, xem thường đường lối chống dịch của chính phủ.