Năm nay tỉnh Québec, Canada, mất mùa lá đỏ!
Mỗi năm vào Tháng Mười tôi đều trở lại Montréal coi “Rừng phong Thu đã nhuốm
mùi quan san,” thơ Truyện Kiều.
Tôi đã sống ở đó 20 năm kể từ 1975 và mỗi
lần trở về đều thấy đó là nơi đời sống ngoài phố xá bình an, vui, đẹp nhất,
chưa kể cảnh tượng “Rừng Thu từng bước chen hồng” như Nguyễn Du tả. Nhưng năm
nay vào đầu tháng Mười, tôi cùng mấy chục người bạn từ Mỹ về, sống ba bốn ngày
trên một vùng đồi núi gọi là Làng Cây Phong mà không được thấy lá vàng, lá đỏ rực
rỡ như các năm trước!
Các bạn tôi phần lớn ở California, nhiều
người đến Làng Cây Phong lần đầu, có dịp thấy lối sống của người dân hai nước
láng giềng khác hẳn nhau. Nói chung, dân Canada “hiền” hơn, người Việt tị nạn ở
đó cũng vậy. Làm việc không hăng hái như người mình ở Mỹ, ít cạnh tranh nên vui
vẻ, thanh nhàn. Họ ít mua súng, ít bắn súng. Nhưng họ cũng nghèo hơn; đi bộ cả
ngày giờ thấy năm ba chiếc xe Mercedes hay Tesla, không nhiều bằng đi qua một
quãng trên đường Bolsa! Phải công nhận hai xã hội giống nhau mà cũng khác nhau
rất nhiều!