Nguyễn Trung Bảo – Khí chất chứ không phải ngoại hình

 

Giữa nhiều dòng sự kiện, thì một sự kiện văn hóa như giới thiệu hai diễn viên vào vai cựu hoàng Bảo Đại và Nam Phương hoàng hậu lại gây ra nhiều dư luận, dường như làm cho chúng ta đỡ ngột ngạt trong cái nóng và độ ẩm của xứ nhiệt đới này.

Các tranh luận tập trung vào ngoại hình của hai diễn viên. Có rất nhiều ví dụ trong điện ảnh thế giới từ Đông sang Tây cho thấy ngoại hình chỉ là điểm khởi đầu, còn điều quyết định là diễn xuất và thần thái.

Hãy xem Gary Oldman thủ diễn Winston Churchill (Darkest Hour, 2017). Gary Oldman vốn không hề giống Churchill. Nhờ hóa trang xuất sắc kết hợp với giọng nói, dáng đi, ánh mắt và thần thái của một nhà lãnh đạo thời chiến, ông khiến khán giả hoàn toàn tin mình đang nhìn thấy Churchill. Vai diễn này mang về cho ông giải Oscar Nam chính xuất sắc nhất.

Trương Châu Hữu Danh – Nam Phương hoàng hậu : Chúng ta đang nhìn bà khách quan hay đang bù đắp cho lịch sử ?

 

Đây chỉ là cảm nhận cá nhân tôi. Tôi thấy Nam Phương Hoàng hậu là một người phụ nữ đẹp, phúc hậu NHƯNG sang trọng và rất có thần thái. Nhưng nếu chỉ nói về nhan sắc, tôi nghĩ bà đẹp như rất nhiều phụ nữ Việt Nam (đẹp) khác.

Điều khiến tôi suy nghĩ là cách người ta ca ngợi bà ngày nay.

Hồi tôi đi học, triều Nguyễn nói riêng và chế độ phong kiến nói chung được nhìn từ góc độ phê phán. Nghĩ đến vua chúa quan lại, địa chủ, ông hội đồng, trong đầu của những đứa trẻ như tôi chỉ thấy căm thù. Chỉ có cách mạng mới làm chúng ta sung sướng, còn bất kỳ chế độ nào cũng là thứ phải tiêu diệt. (Rất nhiều người đi vào cánh cửa này và không chịu đi ra, họ bị người tiến bộ hơn dán cho cái nhãn “anh em bên chuồng” - thật xót xa).

Phúc Lai – Nam Phương hoàng hậu : Ai vào vai sẽ hợp hơn?

 

Vừa nghe chuyện phim "Hoàng Hậu cuối cùng" mới casting xong, cái cô ảnh ở giữa sẽ vào vai bà Nguyễn Hữu Thị Lan, tức Nam Phương Hoàng Hậu, tui thấy bâng khuâng quá.

Bà ấy, quý vị có thấy không thực sự đẹp hoàn hảo, nhưng lại có thần thái gì đó cực kỳ cuốn hút kiểu "sâu thăm thẳm", sâu lắng thế nào ấy, rất khó tả không?

Nét tạo nên thần thái đó phần lớn do cặp mắt. Phụ nữ có cặp mắt một mí và hơi hiếng, một khi đã cấu thành cho ra được một nhan sắc, dù không quá xuất sắc nhưng vẫn đem lại một cái gì đó cực kỳ riêng.

Nguyễn Hồng Lam – Về một vị Chân phước ở miền Tây

 

Tháng 7/1993, tốt nghiệp Đại học, tôi vào đời bằng những chuyến đi qua lại dài ngày xuống miền Tây - vùng đất không quá xa Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh nhưng trước đó tôi chưa có điều kiện biết nhiều.

Trên tất cả các chuyến xe đò tôi đi, ở tất cả các tuyến ngang dọc, tôi để ý thấy kính ngay trước mặt tài xế đều dán, treo hoặc gắn ảnh một vị Linh mục cương nghị, khuôn mặt rất đàn ông với bộ râu chổi sể rất...mãnh liệt. Đó là lần đầu tiên tôi biết đến Linh mục Phanxicô Xaviê Trương Bửu Diệp, vị chủ chiên của giáo xứ - nhà thờ Tắc Sậy, Bạc Liêu đã mất từ gần nửa thế kỷ trước đó.

Điều kỳ lạ là, ngay cả những chủ xe, lái xe không tôn giáo hoặc theo các tôn giáo khác cũng đặt ảnh ông trang trọng trong xe mình. Đôi khi, ảnh Cha Diệp được thành kính đặt chung, ngang hàng với tượng Phật Bà Quan Âm, tượng ông Địa, tranh thánh Con mắt Thiên Quang Cao Đài...

Nguyễn Thông – Về cõi vô cùng

 

Sáng nay 29.06.26, đọc rất nhiều tút (status) trên phây búc, ta có cảm giác làng báo Sài Gòn (thực ra là TPHCM) không khác gì nhà có tang. U ám, buồn rầu.

Những tiếng hờ, than thở, khóc thầm, ngậm ngùi, an ủi động viên nhau, những hy vọng mong manh, tiếc nuối về một thời. Có cả những oán giận không thể nuốt vào lòng mà trồi ra thành chữ...

Thôi thì thế gian biến cải, bãi bể nương dâu, sắc sắc không không, "thân như điện ảnh hữu hoàn vô" chỉ như tia chớp có rồi không, nay còn mai mất... chẳng biết đâu mà lần.

Lê Diễn Đức – Ba Lan và Ukraina : Làm thế nào cùng tồn tại với những ký ức khác biệt ?

 

Tôi là người được ăn học và sinh sống ở Ba Lan nhiều thập niên, có nghĩa nặng tình sâu với đất nước này. Tôi cũng là người ủng hộ Ukraina hết lòng trong cuộc chiến đấu chống quân xâm lược Nga.

Mấy ngày qua, những thông tin về sự rạn nứt trong mối quan hệ giữa hai nước mà lòng buồn vô hạn.

Quan hệ giữa Ba Lan và Ukraina hiện nay thường được xem là một trong những trụ cột quan trọng nhất của an ninh Đông Âu. Kể từ khi Nga phát động cuộc chiến chống Ukraina năm 2022, Ba Lan trở thành đồng minh chiến lược then chốt của Kiev, đóng vai trò cửa ngõ hậu cần, trung tâm tiếp nhận người tị nạn và một trong những đối tác quân sự quan trọng nhất của Ukraina.

Phúc Lai - Không chịu học sử!

Năm 1812, hoàng đế nước Pháp Napoleon Bonaparte dẫn quân đến trung tâm nước Nga. Dù cuộc hành binh thất bại nhưng ông ta đốt trụi thành phố này. Burnt to the ground.

Hai trăm năm sau, có một chàng trai trẻ đóng vai ông hoàng đế này trong bộ phim điện ảnh hài hước có tên là "Rzhevsky chống lại Napoleon" (tiếng Nga: Ржевский против Наполеона, tên tiếng Anh: Rzhevsky Versus Napoleon hoặc Corporal vs. Napoleon). Chàng trai đó là Zelenskyy.

Bộ phim được chính thức công chiếu vào tháng 1 năm 2012, vốn là một dự án điện ảnh hài hợp tác giữa Nga và Ukraine thời bấy giờ, do đạo diễn Maryus Vaysberg thực hiện.

Nguyễn Đình Bổn - Ký ức lịch sử mỗi dân tộc là khác nhau!

Sau khi Tổng thống Ba Lan Karol Nawrocki tước Huân chương Đại bàng Trắng (Order of the White Eagle) của Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelenskyy vì tranh cãi lịch sử liên quan đến lực lượng UPA thời Thế chiến II, nhiều lãnh đạo và cựu lãnh đạo Ukraine đã tuyên bố trả lại các phần thưởng do Ba Lan trao tặng để phản đối quyết định này.

Những người được các hãng tin quốc tế xác nhận đã trả lại gồm:

- Volodymyr Zelenskyy trả lại Huân chương Đại bàng Trắng.

Ba cựu tổng thống Ukraine:

Nguyễn Thông - Thần tượng

Vụ một cuốn sách bị thu hồi, nhà xuất bản bị phạt nặng (còn tác giả, cơ quan chủ quản nhà xuất bản, cơ quan cấp trên xét duyệt xuất bản vẫn chưa biết sẽ như thế nào) khiến người ta bàn tán, dè chừng.

Ông hàng xóm nhà tôi chua chát bảo, thành công của họ ở chỗ làm cho con người ta, dù là người tốt, đã sợ hãi, an phận, yếm thế.

Một vị phó giáo sư trực tính nhận xét ngắn gọn về cuốn sách: "Nịnh không nên đời cũng bị hạch tội. Sướng chửa". Không nên đời có nghĩa là làm không ra trò, vụng về, thô thiển.

Dương Quốc Chính – Bi kịch của thế kỷ

 

Chuyện bà Xuân, ông Trung, bọn phản động đồn thổi rất lâu rồi, nhưng nguồn mình cho là uy tín nhất là từ bác Vũ Thư Hiên.

Bà Xuân đúng là một bi kịch mà nếu được công bố chính thống, thì có lẽ còn sấm sét gấp tỉ lần mấy câu ông Nam chém gió kia. Không lẽ anh em bên chuồng đòi tùng xẻo nguồn tin và nhà xuất bản. Thực ra câu chuyện đã có ở trong sách, chẳng qua nước ngoài xuất bản mà thôi.

Với người muốn biết sự thật khách quan thì sách trong nước hay nước ngoài đâu có thành vấn đề. Và đọc sách nào cũng cần đánh giá tính logic của các sự kiện trong đó. Với nguồn gốc của ông Trung, không thấy có bất cứ nguồn phản biện nào đủ sức mạnh để bác bỏ.

Thọ Nguyễn - Chuyện Budapest (2)

 

Vì ông Botz có việc phải đi ngay nên tôi chỉ mời được ông Istvan Losonczi ăn trưa trong quán ăn của câu lạc bộ Honved. Cái tên này xuất phát từ “Magyar Honvédség” (Lực lượng vũ trang Hung). Quán giải khát gọi là Regiment Caffee (Cà phê trung đoàn). Sau 1990 câu lạc bộ Honved mở cửa cho toàn dân, nhưng các sĩ quan vẫn lui tới đây gặp nhau. Từ bà phục vụ đến ông tướng đều quen biết nhau.

Khác với ông quân nhân chuyên nghiệp Laszlo Botz, Istvan Losonczi vốn là chàng sinh viên yêu văn học. Vì giỏi tiếng Anh và văn hóa nước ngoài nên ông được vào làm ở đài truyền hình nhà nước MTV, chuyên trách biên tập và giao dịch mua phim nước ngoài.

Hai ông cựu nhân viên truyền hình xã hội chủ nghĩa rất hợp nhau bên ly bia Kőbányai. Đĩa thịt goulash nóng hổi khiến tôi nhớ đến khái niệm “Goulash communism” (Chủ nghĩa Cộng sản Thịt hầm) [1] mà tôi nghe từ hồi nhỏ.

Nguyễn Thông - Thi cử cãi nhau (1)

Xứ mình, bất cứ chuyện gì cũng có thể thành tấm thành món để cãi, kể cả thi cử. Càng dốt nát ngu muội, cãi càng hăng.

Kỳ thi tốt nghiệp phổ thông 2026 diễn ra, bọn trẻ lớp 12 vào phòng thi làm bài chí chết, còn bên ngoài người lớn và cả những người không chịu lớn mở volume điếc tai. Nhiều tay còn nhân danh này nọ đòi lôi các đương sự ra xử, thiếu điều mở tòa án quân sự đặc biệt, kết án xong bùm luôn, không cho cãi.

Nếu xếp hạng toàn cầu về cãi nhau, An Nam ta là nhất, chẳng nhường bố con thằng nào, kể cả những thằng “mày biết bố tao là ai không”.

Lâm Bình Duy Nhiên -Trước thềm World Cup...

Mùa hè 2026, World Cup tròn 97 tuổi. Trong suốt khoảng thời gian dài gần một thế kỷ đó, thế giới đã trải qua nhiều biến động địa chính trị lớn: có những quốc gia đã bị đổi tên, trong khi một số khác thậm chí đã hoàn toàn bị biến mất trên bản đồ thế giới!

Trong số các quốc gia bị “xóa sổ”, Liên Xô (URSS) đã tham dự World Cup 7 lần với thành tích cao nhất là hạng tư vào năm 1966 với thủ môn huyền thoại Lev Yachine. Tuy nhiên, sau khi Bức tường Berlin bị sụp đổ, chế độ cộng sản của nước này cũng bị tan rã, và quốc gia này chính thức biến mất vào tháng 12 năm 1991.

Ngày nay, đội tuyển quốc gia Nga được Fifa xem như quốc gia kế thừa trực tiếp của Liên Xô.

Thọ Nguyễn - Chuyện Budapest (1)

 

Tôi từng đến Budapest nhiều lần và cảm thấy nó rất ít thay đổi. Lần này cũng vậy, vẫn là các công trình mang ánh hào quang của quá khứ đế quốc Áo-Hung, từ hệ thống tàu điện ngầm metro cùng các nhà ga hoành tráng, đến những tòa lâu đài lừng lững hai bên sông Đa-Nuyp.

Phố xá vẫn giữ mặt tiền nhà cũ, không sơn sửa. Nông thôn Hungary về cảnh quan cũng không khác gì những năm trước. Hungary là đất du lịch nên xe taxi rất nhiều. Tất cả đều sơn màu vàng và hoạt động qua Uber. Taxi truyền thống gọi điện thoại đã biến mất hoàn toàn. Hầu hết lái xe tôi gặp đều biết nói bập bẹ tiếng Đức. Thậm chí còn đủ để pha trò.

Khi đi qua sân vận động Ference Puskas, tôi hỏi cậu lái taxi : Có phải đây từng là sân Népstadion (Sân vận động Nhân dân) không ? Anh ta trả lời bằng tiếng Đức : Ja, Volksstadion ! (tiếng Hung Nép = nhân dân, tiếng Đức =Volk). Rồi hai chúng tôi liệt kê một loạt khái niệm ngày xưa : Néphadsereg : Quân đội nhân dân ; Népköztársaság = Cộng hòa nhân dân ; Népszabadság = Báo Tự do Nhân dân (báo của đảng Công nhân xã hội chủ nghĩa Hungary trước 1990). Cậu ta cười to : Cái gì cũng “Nhân dân” mà nhân dân chẳng có gì cả !

Hoàng Nguyên Vũ - Trẻ trâu phân biệt vùng miền, già đầu xúc phạm danh nhân vùng đất : Cùng là tội đồ !

 

“Khuê ơi dậy đi”, một thanh niên miền Bắc thích gây chú ý trên mạng xã hội. Khuê có cặp môi thâm, dày, ấn đường tối, giọng nói gây khó chịu và khuôn mặt xấc xấc. Cũng như Tàn canh (Tàng keng) và một thanh niên khác vừa đi ăn cơm nhà nước vì những phát ngôn phân biệt vùng miền, thì Khuê một lần nữa đạp vào cái vết xe đổ ấy.

Lời của Khuê tuy không tục tĩu bằng nhưng nghe kỹ hơn thì đầy ác ý, miệt thị miền Nam với cách nói khó nghe và gây khó chịu. Nào là “Miền Nam không giàu bằng miền Bắc, miền Bắc ô tô nhiều như lợn con”.

Nào là “người miền Bắc chỉ làm chủ còn người miền Nam đi làm thuê”. Nào là người miền Bắc tích cóp còn người miền Nam làm đồng nào ăn đồng ấy, lười biếng. Và, “chỉ có Nam tiến mà không có Bắc tiến, chúng mày hiểu lý do vì sao rồi đó…”

Tạ Duy Anh - Cho những ai chưa đọc

Việc lấy ra một vài đoạn, vài câu, thậm chí một từ, một chữ và tách chúng khỏi ngữ cảnh, khỏi tổng thể cuốn sách nhiều trăm trang để phán như đúng rồi về nội dung của nó, là việc rất không nên làm. Ngay cả khi nó vô hại, cũng không nên.

Còn lại, nếu nó không gây nguy hiểm cho tác giả trong một vài trường hợp, thì việc làm đó cũng xóa trắng công sức, tình cảm tác giả bỏ ra. Bởi vì không ai viết sách mà lại không mong có người đọc. Độc giả là động lực tinh thần và vật chất, để ông hay bà ta ngồi xuống bàn, bóp trán lắm phen đến lồi cả mắt.

Nhiều người nói rằng, rất đông những bạn đang bức xúc về cuốn "Chuyện với Thanh, lời kể mới về ánh sáng" chưa hề đọc sách! Nếu điều đó đúng, cũng là bình thường. Mới có vài ngàn cuốn sách ra thị trường trong thời gian ngắn, cứ nhân 10 lần lên thì cũng chỉ vài chục ngàn người đọc. Nhưng có hàng trăm ngàn người đang quan tâm, tôi cứ tạm ước tính thế căn cứ độ nóng của dư luận.

Trần Trung Đạo – Trung Cộng phải sụp đổ

 

Ngân sách quốc phòng của Trung Cộng khác nhau tùy theo nguồn ước lượng và gia tăng hàng năm. Năm 2023, trên giấy tờ ngân sách gia tăng 7,7 phần trăm, tính theo dollar lên đến 227,9 tỉ. Năm nay, 2026, theo Viện Nghiên cứu Chiến lược Quốc tế (The International Institute for Strategic Studies (IISS)), ngân sách quốc phòng Trung Cộng lên đến 277 tỉ dollar. Lần nữa đó cũng chỉ là thông tin “chính thức” từ nhà nước, con số thật sự sẽ cao hơn.

Trung Cộng có quân đội hiện dịch khoảng 2.3 triệu quân với 500 ngàn quân trừ bị. Trung Cộng có kho vũ khí và phương tiện chiến tranh tối tân và hiện đại hơn tất cả các quốc gia khác ở Á Châu. Quân đội Giải phóng Nhân dân (PLA) có hơn hai triệu nam và nữ được đào tạo đang tại ngũ, khiến lực lượng này trở thành lực lượng vũ trang lớn nhất thế giới.

Nhưng cho dù tối tân bao nhiêu và đông đảo bao nhiêu cũng không thể so với 27 ngàn đầu đạn nguyên tử, các hạm đội hùng mạnh và 250 sư đoàn bộ binh được trang bị tận răng của Liên Xô trước ngày 25 tháng 12 năm 1991.

Dương Quốc Chính - Nghiên cứu về bác sao cho đúng

Nói chung hầu hết đánh giá đúng hay sai về tiểu sử chủ tịch Hồ Chí Minh giai đoạn bôn ba tìm đường cứu nước, hay tìm đường du học, hay xuất khẩu lao động (tùy góc nhìn và thời điểm), đều dựa trên nguồn của hai tác giả T. Lan và Trần Dân Tiên.

Hai bác này thì nhân thân ảo lòi rồi, toàn kể khơi khơi chứ không có gì xác minh.

Ví dụ anh Văn Ba bạn bác là anh nào? Cha mẹ họ hàng, anh chị em, bạn bè ở đâu, không ai biết! Vậy làm sao để xác minh câu chuyện "Ra đi tìm đường cứu nước" mà họ nói chuyện với nhau? Nếu khoa học là phải tìm cách truy tìm gia đình, bạn bè anh này, chả nhẽ không còn ai, nếu có thật?

Dương Quốc Chính - Quân ta húc quân mình

Hôm qua mình thấy anh em đỏ, bao gồm cả các chuồng và anh em ôn hòa, tổng tấn công anh Nam FPT. Chưa bàn về nội dung đúng sai về fact, cái này mình biết vì có sách rồi, mà thấy anh em húc hung hăng thật, về cái văn phong teen của cuốn sách.

Cuốn này đang được PR mạnh, nhiều KOL giới thiệu, đủ thành phần, đặc biệt là các em Spiderum hợp tác truyền thông từ lâu rồi. Mình ngồi hóng các KOL, anh Nam với team Spiderum lên tiếng bảo vệ nền tảng tư tưởng của cuốn sách!

Nói gì nói, cuốn này cơ bản cũng ca ngợi bác, đúng lề, truyền thông cũng hướng về ca ngợi bác Hồ. Có màu phản động gì đâu, văn phong có chút khẩu ngữ tuổi trẻ thôi. Còn những cái sai về fact thì anh em bên chuồng có biết mà chỉ ra được mấy đâu, toàn húc văn phong nó kỳ.

Hoàng Linh - Diễn biến vụ Nguyễn Thành Nam và cuốn sách « Chuyện với Thanh »

(Tôi không tham gia tranh luận vì chưa đọc sách và không thuộc lĩnh vực tôi am hiểu)

- Cơn thịnh nộ của đám đông.

- Báo Nhân Dân gỡ bài khen Chuyện của Thanh, xin lỗi cách nghiêm trọng.

- Các báo khác lần lượt gỡ bài.