Dương Quốc Chính - Ai là anh cả toàn quân ?

 

Nhân ngày kỷ niệm 80 năm thành lập Quân đội Nhân dân Việt Nam, mình đăng lại bài đã viết 9 năm trước, lý giải tại sao lại lấy ngày này làm ngày thành lập Quân đội Nhân dân dù nó sinh sau đẻ muộn, không phải lực lượng vũ trang chính lúc bấy giờ.

Lý giải đơn giản hơn cả là vì đây là ngày thành lập đội quân của ông Giáp, vốn có quan hệ tốt hơn với ông Hồ Chí Minh, nên được ưu ái hơn.

AI LÀ ANH CẢ TOÀN QUÂN?

Theo mình thì ông Giáp chưa phải là anh cả toàn quân đâu. Ông Chu Văn Tấn là Bộ trưởng Quốc phòng đầu tiên của Việt Nam Dân chủ Cộng hòa (VNDCCH).

Dương Quốc Chính - Tổng bí thư và chuồng bò phát biểu "lật sử"

 

Vì giáo dục lịch sử một chiều, không đầy đủ để học sinh cũng như tổng bí thư thấy bức tranh toàn cảnh, nên cả cháu Tifosi lẫn tổng bí thư có những phát biểu sai về lịch sử.

Như ảnh đính kèm, ảnh chụp từ trang Thông tin chính phủ và Tifosi. Mình tin là đa số dân Việt Nam cũng hiểu sai tương tự.

1. Dinh Toàn quyền ở Hà Nội

Năm 45, Việt Minh không hề chiếm được dinh này, mà vẫn do quân Nhật chiếm giữ (cố vấn tối cao người Nhật ở đó, ông này tương đương Toàn quyền Đông Dương). Việt Minh và dân chúng chỉ chiếm được Dinh Khâm sai Bắc Bộ (dinh Thống sứ Bắc Kỳ cũ), lúc đó do Đế quốc Việt Nam giữ, quân Nhật không bảo vệ dinh đó.

Huỳnh Ngọc Chênh - Chớ đụng vào Sở Thú Sài Gòn!

 

Những bài viết của tui về việc phá hoại môi trường luôn đạt lượng tương tác rất cao. Như bài bậc gốc cây do bão ở Hà Nội lên đến trên 15.000 like và hàng ngàn bình luận, bài Sun tàn phá đỉnh Bà Nà lên đến 10.000 like dù ngay sau đó đã bị report…

Mới đây nhất là bài dời Sở Thú ra Củ Chi, chỉ sau 5 giờ đưa lên đã đạt 5.600 like với trên 1.500 bình luận.

Dù ngay sau đó tui đã ẩn bài đi vì có thông báo của Thảo Cầm Viên cho rằng thông tin dời ra Củ Chi chỉ là ý kiến của một cá nhân nào đó, chứ không phải là chủ trương của thành phố. Tui cũng đã chia sẻ thông báo này lên trước khi ẩn bài kia đi.

Nguyễn Đình Bổn - Người Việt lười đọc chính sử, khoái ba chuyện hư cấu nhưng tưởng là thật!

 

Nhân chuyện sư Minh Tuệ đi Ấn Độ, nhiều người Việt liên hệ với Đường tăng-Tam Tạng và nói lung tung về "ba đại đệ tử", "81 kiếp nạn".

Đó là những chuyện trong tiểu thuyết Tây du ký của Ngô Thừa Ân, vốn rất xa với sự thật lịch sử về sư Huyền Trang, là một cao tăng Trung Quốc, một trong những dịch giả lớn nhất, chuyên dịch kinh sách Phạn ngữ ra tiếng Hán. Danh hiệu Tam Tạng được giới tăng sĩ tôn xưng để tôn vinh ông là người tinh thông cả Tam tạng trong Kinh điển Phật giáo.

Ông cũng không phải đi "thỉnh kinh" và được vua Đường (và bà Quan âm) ủng hộ. Mà do tư chất thông minh đỉnh ngộ, ông cho rằng các dẫn giải về Phật giáo thời đó tại Trung Quốc có thể lệch lạc với tư tưởng Phật giáo chính tông, nên quyết qua Ấn Độ tìm hiểu dù vua Đường cấm đi.

Nguyễn Văn Tuấn - Đọc sách "Cái vội của người mình" của Vương Trí Nhàn

 

"Các đồng chí có biết bên ấy chúng nó mặc quần áo bằng gì không? Bằng ni lông! Quần áo ni lông!"

Đó là nhận xét của thi sĩ Xuân Diệu, tác giả của những vần thơ tình nổi tiếng, trước cử tọa gồm các cán bộ và quân đội [1]. Ông nói về những điều mà ông cho là sự "sa đọa" của phương Tây. Bàn về các cựu tổng thống Mỹ, thi sĩ tỏ ra kinh ngạc:

"Còn tổng thống bên Mỹ hết nhiệm kỳ không còn làm tổng thống nữa, các đồng chí có biết nó đi làm gì không? Đi quảng cáo cho các hãng buôn kiếm tiền!"

Phó Đức An - Paris, thành phố của tình yêu

Nhiều người hay hỏi tôi, anh đi nhiều, anh thích thành phố nào nhất ? Tôi nói, tôi thích New York, nơi rèn luyện tôi thành người. Thích Hong Kong, nơi thiên đường ẩm thực. Tôi yêu Hà Nội, nơi có kỷ niệm một mối tình đầu trong trắng như pha lê và mối tình cuối nồng nàn như men rượu.

Và tôi yêu Paris,  một thành phố lãng mạn mà sự thanh tao hiển hiện, văn hóa sống động hàng ngày, hàng giờ, hàng phút, hàng giây.

Nếu như đến Paris với một tâm trạng như đến với người tình, không phải đến để tham quan, thì bạn sẽ thu hoạch cho mình một trải nghiệm hiếm có. “Tình nhân trong mắt hóa Tây Thi “, đấy tức là trong mắt kẻ si tình, người tình luôn đẹp nhất. Bạn sẽ nhìn Paris bằng con mắt người tình, Paris sẽ không phụ bạn, sẽ ôm bạn vào lòng, thủ thỉ cùng bạn, chia sẻ với bạn những cảm xúc vui buồn, yêu ghét. Chắc chắn sẽ khiến bạn đê mê chìm đắm. Bởi thế, Paris được ví là "Thành phố của tình yêu".

Lê Đức Dục - Sắp xếp và tinh giản

 

Công cuộc sắp xếp lại bộ máy rõ ràng là một cuộc cách mạng "trời long đất lở"!

Lâu nay chúng ta đã quá quen với các khái niệm “cơ quan nhà trẻ trung ương”, mà nhiều người trong các cơ quan ấy là con cháu các quan chức được gửi vào”.

Vì thế, lần này nếu tinh giản mà con cháu các cụ vẫn bám lấy vị trí còn những người có năng lực phải bật ra thì thật là đại họa. Nếu trung ương đã làm gương thì hãy thật sự làm tới nơi tới chốn.

Phó Đức An - Vài cảm nghĩ về sự hồi sinh của Notre Dame de Paris

Nhà thờ Đức Bà Paris bên bờ sông Seine sau 5 năm hỏa hoạn đã mở cửa trở lại.

Hàng nghìn người dân Paris và du khách, bất chấp mưa phùn gió bấc kiên nhẫn đứng ngoài ngắm nhìn. Hàng triệu người trên thế giới chăm chú theo dõi trên màn hình nhỏ, chứng kiến sự phục hưng của Nhà thờ Đức Bà, như Phượng hoàng vỗ cánh bay lên từ tro bụi với hình dáng lộng lẫy hơn, yêu kiều hơn.

Tổng giám mục Paris Laurent Ulrich dùng quải trượng chế tác từ thanh dầm mái nhà sót lại trong trận hỏa hoạn, gõ vào cửa nhà thờ ba lần làm nghi thức mở cửa. Ông nói “Nhà thờ Đức bà, biểu tượng của đức tin, hãy mở cửa để mang những đứa con tản mác phương xa của Chúa tụ họp cùng nhau trong niềm vui sướng hân hoan".

Hoàng Tuấn Công - Nông dân nào « nếm mật, nằm gai » ?

Trong chương trình Vua Tiếng Việt ngày 18/10/2024, khi nói đến thành ngữ “Nếm mật nằm gai”, cố vấn chương trình là nhà thơ Lữ Mai đã giảng cho người chơi và khán giả hiểu như sau:

“Cái câu nếm mật nằm gai lại theo một nghĩa khác. Tức là nói đến cái việc khổ sở, cái điều khó khăn, cực nhọc trong cuộc đời. Có thể nói những người nông dân cực khổ nếm mật nằm gai trong một hoàn cảnh nào đó”.

Lời giảng trên đây không đúng, kể cả về nghĩa từ vựng và cách dùng.

Nguyễn Thông - Năm mươi năm vẫn đầu óc cũ

Từ năm 1975 tới năm 2025 vừa tròn 50 năm. Hơn nửa đời người. Nửa thế kỷ đã trôi qua ấy, mọi thứ biến đổi, kể cả suy nghĩ, tư duy, ý thức, quan điểm. Sông kia rày đã nên đồng, bãi bể nương dâu, thế gian biến cải vũng nên đồi. Ngay cả cái tóc trên đầu còn bạc trắng.

Năm mươi năm tròn, việc ghi nhớ, kỷ niệm một sự kiện cực lớn trong lịch sử dân tộc cũng là chuyện thường tình. Nhưng cũng cần nói thẳng rằng không phải cả nước này, cả dân tộc này, cả nhân dân xứ này đều háo hức, nồng nhiệt.

Nếu muốn biết, cứ làm cuộc trưng cầu dân ý "bỏ túi" một cách khách quan với người miền Nam thì rõ.Nhất là những người từng sống ở miền Nam trước năm 1975 còn sống tới giờ.

Trần Trung Đạo - Ai « ăn mày dĩ vãng » ?

Giới thiệu: Trong một bài viết ngắn trước đây trên Facebook, tôi giải thích lý do viết khá nhiều cho các thế hệ Việt Nam sinh ra sau cuộc chiến.

Tôi viết để hy vọng sáng mai đây khi bước ra đường, các em sinh ra và lớn lên ở miền Nam sẽ nhìn người thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa đang lê lết chuỗi ngày tàn bằng cặp mắt khác hơn.

Các em, thay vì bước nhanh như hôm qua, sẽ ngồi xuống bên cạnh người lính miền Nam tàn phế kia và nghe ông kể lại những chặng đường bi tráng mà ông và đồng đội đã trải qua. Từ đó các em sẽ hiểu ra rằng cha chú các em đã sống và chiến đấu trong cuộc chiến tự vệ đầy chính nghĩa mà họ không có chọn lựa nào khác. Các em sẽ lớn lên trong tự tin và hy vọng thay vì mặc cảm “tội ác ba đời” mỗi khi đọc lại lý lịch mình.

Phúc Lai - Vài gạch đầu dòng về cuộc xâm lược Ukraine của Nga Putox ngày 29/11/2024

 

1. Bom bay V2 của Putox

“Bom bay” – nhẽ ra phải gọi là tên lửa mới đúng – V-2 còn được gọi là “Vergeltungswaffe” nghĩa là “Vũ khí báo thù,” được phát-xít Đức sử dụng để tấn công London trong Chiến tranh thế giới lần thứ Hai.

V-2 là tên lửa đạn đạo bay với tốc độ siêu thanh, có khối lượng 12.500 kg, dài 14 m, đầu đạn nặng 1.000 kg với lượng thuốc nổ 910 kg. Cơ chế kích nổ của nó do va chạm, khi chạm vào đâu đó thì nó sẽ nổ tức thời.

Tháng 9 năm 1944, những quả tên lửa V-2 đầu tiên được phóng vào Anh quốc. Ngày 5 tháng 11 năm 1944, một tên lửa V-2 được phóng từ Hague, Hà Lan đã phát nổ ở Islington, London, khiến 35 người thiệt mạng. Ngày 27 tháng 3 năm 1945 quả tên lửa V-2 cuối cùng được phóng tại Orpington ở Kent.

Hiệu Minh - Tin đồn sáp nhập tỉnh thành vẫn…ồn ào

 

Năm ngoái cũng tầm này (8/2023) rộ tin quận Hoàn Kiếm thuộc diện sáp nhập và bao địa phương khác. Mấy hôm nay lại có tin 63 tỉnh thành sáp nhập thành…31.

Dù Bộ Nội vụ đã thông báo, thông tin sáp nhập tỉnh là không đúng nhưng dân chúng vẫn nửa tin nửa ngờ, vì ở xứ này tin đồn…hay đúng.

Đôi lúc người ta muốn sáp nhập thật, nhưng không hiểu dư luận thế nào nên dùng chiêu “ném đá dò đường”, phản đối quá thì rút lại.

Đỗ Duy Ngọc - Sử bịa

 

Có một cuốn sách mang tên là "Sử bịa" dịch từ cuốn Fake History của Jo Hedwig Teeuwisse tự xưng là Người săn Sử bịa, do Công ty sách Thái Hà dịch và in với giấy phép của Nhà xuất bản Thế giới.

Nội dung sách đề cập đến 101 điều chưa từng xảy ra trong lịch sử, nhưng mọi người cứ tưởng đó là sự thật.

Ví dụ như chuyện Napoléon Bonaparte bắn đứt mũi tượng Nhân sư, Ông già Noel mặc đồ đỏ vì Coca Cola, Chú chó đi tù vì đã giết một con mèo. Hoặc Thomas Edison phát minh ra bóng đèn, Einstein trượt môn Toán.

Cù Mai Công - Tập nhạc Hồng Bàng-Đất mẹ Văn Lang

 

Nghe những nhạc phẩm này, bỗng tôi nhớ những dòng thơ mình học thuộc lòng hồi tiểu học ở Sài Gòn trước 1975: “Trần Bình Trọng anh hùng ngàn thu trước - Đem tấm thân bảy thước chống sơn hà (…) Hễ còn sống, ta là dân đất Việt - Chết ta đành làm quỷ nước Nam ta” (Á Nam Trần Tuấn Khải).

Tôi bỗng nhớ những hoạt cảnh hồi tiểu học mình tham gia trong tiếng nhạc hào hùng: “Toàn dân nghe chăng - Sơn hà nguy biến - Hận thù đằng đằng - Biên thùy rung chuyển…” (Hội Nghị Diên Hồng (Lưu Hữu Phước - Việt Tiên)…

… Những nhạc phẩm sử Việt cần biết bao với cuộc sống, nhất là tuổi học trò hôm nay: họ sẽ thuộc sử từ những nhạc phẩm hùng ca chứ không bằng vô vàn số liệu, chi tiết khô khan khó ai thuộc, ít người nhớ. 

Nguyễn Thông - Đinh Thế Huynh (2)

 

Nhắc tới Thành cổ Quảng Trị 1972 mùa hè đỏ lửa, giới nghệ sĩ có hai nhân vật nổi danh gắn với nó, là bác Lê Duy Ứng họa sĩ và bác phó nháy (chụp ảnh) Đoàn Công Tính. Họ cận kề ranh giới sống chết, để lại cho đời những tác phẩm chân thực.

Hồi lâu rồi, tôi đến chơi nhà Vũ Trường Thành (ở Hải Phòng), ngó thấy trên tường bức tranh sơn dầu rõ to về chiến trường Quảng Trị 1972, góc dưới có chữ ký của Lê Duy Ứng. Thành bảo lão í mới tặng tao, còn tao chỉ trả bằng mỗn tô bánh đa đỏ bà xã nấu.

Tôi chả hiểu gì về tranh triếc nhưng cũng ra vẻ tấm tắc, lại còn bảo ông Ứng mà chết, mày cứ đem cái tranh này bán đấu giá, có khi tiền còn nhiều hơn bán căn nhà cấp 4 ni. Thành cười, xưa nay mày đ*o nói được câu nào ra hồn nhưng lời vừa rồi thì chính xác.

Nguyễn Văn Tuấn - Nên lấy ngày nào làm Ngày Nhà Giáo Việt Nam ?

 

Hôm nay (20/11) là Ngày Nhà Giáo Việt Nam. Nhưng lịch sử của ngày này thì có vẻ chẳng liên quan gì đến nhà giáo Việt Nam.

Năm 1949, ở Warszawa (Ba Lan). Một hội nghị của Tổ chức "Word Federation of Teachers Unions", viết tắt theo tiếng Pháp là FISE (có thể dịch là Liên Đoàn Nhà Giáo Thế Giới) diễn ra [1].

FISE công bố một tuyên ngôn nhan đề "Hiến Chương Nhà Giáo". Bản hiến chương đó có nội dung đấu tranh chống nền giáo dục tư sản và xây dựng nền giáo dục xã hội chủ nghĩa, đồng thời bảo vệ quyền lợi của nhà giáo xã hội chủ nghĩa.

Dương Quốc Chính - Bức tranh ở Đại học Đông Dương

 

Ở giảng đường lớn của Đại học Dược và khoa Hóa Đại học Khoa học Tự nhiên (hai đơn vị đang sử dụng Đại học Đông Dương cũ) có một bức tranh tường lớn nhất Việt Nam.

Tranh có diện tích tới 77 m2, cao 7 m dài 11 m, vẽ sơn dầu lên vải và dán lên bức tường cong. Nhưng bức tranh hiện có là bản phục chế. Thấy bảo bị hư hỏng do thời tiết, nhưng mình cho là bị phá đúng hơn!

Nội dung bức tranh là hình ảnh một người đàn bà biểu tượng cho bà mẹ trí tuệ tay cầm quyển sách, đang "giáo hóa cho chúng sinh" bao gồm tất tật cả Tây lẫn ta ở bên dưới, có cả bốn vị Toàn quyền Đông Dương và quan lại, dân chúng người Việt.

Lưu Trọng Văn - Những người treo cờ

 

Olivier Parriaux và Bernard Bachelard là hai trong ba công dân Thụy Sĩ đã treo cờ của Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam trên đỉnh tháp nhà thờ Đức Bà ở Paris vào ngày 19/01/1969.

Sáu tháng sau, một lá cờ như vậy được hai chàng trai người Pháp treo trước Nhà hát Lớn Sài Gòn.

Sáng qua hai người Thụy Sĩ treo cờ ở Paris được chào đón nồng nhiệt ở Sài Gòn.

Ngô Nhân Dụng - Tại sao Mỹ khác Mexico, Peru hay Brazil?

Bài trước trong mục này bàn về Giải Nobel Kinh tế năm 2024, trao cho James Robinson, Daron Acemoglu (Đại học MIT), và Simon Johnson (Đại học Chicago).

Họ đã tìm hiểu tại sao kinh tế các nước phát triển cao thấp khác nhau, chú ý đến kinh tế Mỹ, Canada so với các nước châu Mỹ La Tinh, như Mexico, Peru hay Brazil.

Ba giáo sư kinh tế học thấy nguyên do quan trọng nhất là các định chế xã hội khác biệt trong các xã hội đó: Dân Mỹ và Canada dựng lên những định chế kinh tế và chính trị cho mọi người có cơ hội như nhau (inclusive institution). Các nước kia nuôi dưỡng các định chế cho một thiểu số cầm đầu nhằm khai thác những người khác (extractive institutions).