Thái Hạo - Những chuyện không muốn viết

Hàng ngày có hàng ngàn những việc lặt vặt thế này đã trở thành “dư luận” trên các mặt báo và mạng xã hội. Chúng như lửa rơm, xèo một cái rồi tan đi, giữa ồn ào ngút ngàn.

Nhưng nhìn sâu hơn, chỉ cần một hiện tượng cá biệt thôi, người ta cũng sẽ thấy những vấn đề mang tính hệ thống, nếu thực lòng muốn sửa chữa.

Hiệu trưởng trường này giải thích, đại ý rằng, do lớp 12A3 đổi đến phòng học mới, nên nhà trường phải tháo bảng ở phòng mới ấy trả cho cái lớp vừa chuyển đi, vì bảng ấy là của phụ huynh đóng tiền mua. Nhưng cũng lưu ý, lớp 12A3 kia khi vào đầu cấp cũng đã phải đóng tiền mua bảng. Và giờ phải viết lên tường!

Lưu Nhi Dũ - Hiệu trưởng, hiệu phó cũng "có giá"?

Thông tin như vầy gần đây xuất hiện nhiều trên báo khi sáp nhập các trường học trên cả nước, đến nỗi Thủ tướng phải yêu cầu "rà soát"!

Cái chức hiệu trưởng, phó các trường cấp 1, 2 có gì mà nhiều người tranh nhau, xảy ra kiện tụng thiệt mệt. Hỏi các bạn hiệu trưởng, chức đó có chi ngon?

Thực tế chả có chi. Nếu ở thành phố thì có "bông hồng" đồng phục, sửa chữa nhỏ có bi nhiêu (sửa chữa lớn thì trước đây phòng Giáo dục-Đào tạo quận huyện hoặc sở "ôm" hết, nay thì cấp xã phường). Còn tuyển giáo viên thì hiệu trưởng đâu có quyền, nó thuộc sở qua các kỳ thi viên chức giáo viên.

Hiệu Minh - Muốn con đi xa, phải biết thắp đèn

 

Mỗi dịp nghỉ lễ dài ngày nhất là Tết, hàng chục triệu người Việt lại trở về nơi mình từng lớn lên. Có thể đi rất xa, nhưng đến ngày nghỉ vẫn muốn quay về. Quê hương, suy cho cùng, không chỉ là một địa danh. Đó là nơi có cha mẹ, ông bà và những ký ức đã theo ta suốt đời.

Tôi nhớ một câu chuyện từ năm 1964, khi tôi mới 11 tuổi. Tôi theo bố đi thu hoạch sắn gần nông trường Đồng Giao, Ninh Bình. Tôi mang một chiếc bị khoảng 6-7 kg sắn, còn bố gánh hai thúng, chừng 30 kg. Hai bố con đi bộ cả ngày, khoảng 30 km, mới về tới Trường Yên.

Dọc đường, đói và mệt quá, tôi lén lấy sắn trong bị vứt dần đi cho nhẹ. Về đến nhà chỉ còn hai củ. Đúng chỗ chùa Bái Đính ngày nay, bố tôi bảo: “Con cố mà học nên người, để không phải cầm cày và ăn sắn thay cơm.”

Thái Hạo - Mang mang thiên cổ sầu…

Chắc ở đây có nhiều người nhớ và thuộc những bài hát nổi tiếng như Thu hát cho người, Điệu buồn Phương Nam, Đêm Gành Hào nghe điệu hoài lang… gắn với tên tuổi của Vũ Đức Sao Biển. Ông đã từ giã cõi đời vào tháng 5 năm 2020. Nhưng có lẽ ít người biết người nhạc sĩ này còn là một thầy giáo Triết học ở miền Nam trước 1975. 

Trong hình là tác phẩm/giáo trình triết học của tác giả Vũ Đức Sao Biển, dùng cho học sinh phổ thông miền Nam, in năm 1973, lúc tác giả 25 tuổi. Đến 2011 Nhà xuất bản Trẻ in lại, với một cái tên gần gũi hơn.

Như đã nhiều lần chia sẻ, ở miền Nam trước 1975 hay ở hầu hết các nước có nền giáo dục tiên tiến hàng trăm năm qua, sách giáo khoa được các thầy cô giáo tự do viết, miễn là họ có khả năng và thấy thích làm việc ấy.

Trương Nhân Tuấn - Vấn đề bất bình đẳng đầu tư công

Tăng trưởng GDP các tỉnh phía Bắc (Quảng Ninh, Hải Phòng, Bắc Ninh…) vượt “chỉ tiêu” ở mức 11 % - 15 %, trong khi các tỉnh miền Tây (đồng bằng sông Cửu Long - ĐBSCL) lẹt đẹt ở mức 5 % - 6 %. Những con số này tố cáo sự bất bình đẳng ở việc phân bổ ngân sách đầu tư.

Nếu ví ngân sách đầu tư công (khoảng 600 tỉ đô la) để đạt chỉ tiêu tăng trưởng GDP hai số là “cái bánh”, thì rõ ràng miền Nam không có miếng bánh nào “nhét kẽ răng” hết cả. 

Vấn đề là sự “bất bình đẳng” không phải chỉ xuất hiện mới đây.

Dương Quốc Chính - Học sinh Pháp "biểu tình vì giáo dục khai phóng"?

Việt Nam thì có group Con ghét bố mẹ mới bị chặn IP.

"Cựu mẫu quốc" Pháp thì học sinh biểu tình "Con ghét đảng và chính phủ" suốt mấy ngày qua. Một số cháu phất cờ cộng sản luôn!

Biết đâu do phong trào "Học sinh ghét đảng và chính phủ" bên Pháp mà bên Việt Nam chặn IP group Con ghét bố mẹ?

Hoàng Nguyên Vũ - 130 học sinh một thôn ở Nghệ An bị cha mẹ bắt nghỉ học

Lý do: Chỉ vì phản đối điểm trường lẻ bị giải thể, các phụ huynh của gần 130 học sinh ở thôn này (thôn Tiến Sơn, xã Quỳnh Tam), không cho con đến trường mới, dù năm học mới đã bắt đầu hơn 1 tháng.

Tôi cũng không hiểu họ nghĩ gì để hành xử như thế?

Điểm trường mới cách thôn 6-7 km là xa? Thời này nhà ai cũng có xe gắn máy, việc đưa con đến trường với khoảng cách đó đâu có gì xa nhỉ? Và chỉ vì cái khoảng cách đó mà tước đi quyền học hành của con, thì đó là một hành vi rất ác và ích kỷ.

Trương Châu Hữu Danh - Hướng nghiệp từ bậc mầm non?

Nhìn cái đề xuất hướng nghiệp cho học sinh từ tận bậc mầm non mà thấy muốn xỉu ngang, mắc cười mà sợ bị phạt!

Hồi nhỏ xíu, cỡ mẫu giáo hay tiểu học, trong đầu tụi tui chỉ biết mấy nghề hiển lộ trước mắt: bộ đội, công an, bác sĩ, kỹ sư, thầy cô giáo. Cùng lắm thì biết thêm công nhân, bán vé số, đạp xích lô hay bốc vác.

Xã hội cả mấy ngàn ngành nghề mà đòi định hướng từ lúc đó thì khác gì mò kim đáy biển!

Trần Xuân Thái - Hãy là bạn tốt của con

Các bạn là các bậc cha mẹ tuổi U40, U50 (tôi chắc chắn vậy) chớ có dao động hay bị xúc động mạnh vì cái group Facebook "Con Ghét Bố Mẹ" của bọn trẻ. Là tâm lý tự nhiên của tuổi mới lớn, đặc biệt là tuổi "teen" đó thôi.

Ai làm cha làm mẹ trải qua đều biết con mình ở độ tuổi này. Thay vì bức xúc hay lo lắng, thậm chí tiêu cực một chút là thiếu kiềm chế, hãy tự soi lại mình nữa, để điều chỉnh và làm bạn với chúng nó, kẻo chúng nó nhát đảm, sợ sệt.

Ở độ tuổi này, con trẻ muốn chứng tỏ mình, trong khi ngược lại, các bậc cha mẹ lại "sợ con" xa dần vòng tay bảo bọc của mình và cứ muốn con răm rắp tuân theo cha mẹ dù đúng dù chưa đúng. Chẳng phải, đôi lúc trong chúng ta có ít nhất một lần mắng con rằng "Đồ cứng đầu, khó dạy quá!" đó sao? Hay "Con ăn cái giống gì mà sao bây giờ lì quá, nói gì cũng hổng nghe" đó sao? Đại loại đó là những câu mắng yêu, những lời rủa ngọt ngào nhưng lại khó nghe đối với con trẻ.

Lưu Nhi Dũ - Vụ gian lận thi tốt nghiệp THPT 2026 ở Tuyên Quang: Khởi tố Giám đốc Sở GD-ĐT và 40 bị can khác

Chiều tối 01-10, Bộ Công an tổ chức họp báo thông báo tình hình, kết quả các mặt công tác công an quý 3-2026, nhiệm vụ công tác trọng tâm các tháng tiếp theo.

Tại cuộc họp báo này lãnh đạo Cơ quan an ninh điều tra (A09 - Bộ Công an) cho biết đến nay đã khởi tố 41 bị can trong vụ án gian lận thi cử tại Trường chuyên Tuyên Quang.

Theo Thông tấn xã Việt Nam, A09 thông tin, đã khởi tố ông Vũ Đình Hưng (48 tuổi), Giám đốc Sở Giáo dục-Đào tạo (GD-ĐT) tỉnh Tuyên Quang - từng là Giám đốc Sở GD-ĐT tỉnh Tuyên Quang trước khi sáp nhập.

Hoàng Nguyên Vũ - Nếu một ngày con tôi ghét tôi…

 

Nếu một ngày, con tôi đang cần tôi ở một việc gì đó quan trọng của nó, cái nó nhận được là sự thất vọng, nó thét vào tôi: “Con ghét bố, con không chơi với bố nữa”. Rồi nó về phòng đóng cửa lại, rồi từ đó hai bố con cứ như chỉ là người ở chung nhà?

Điều đó hoàn toàn có thể chứ. Và cũng đã xảy ra nhiều lắm trong đời này rồi. Giờ thì cứ bình tĩnh và hiểu rằng: Phản ứng ấy không phải lúc nào cũng là của những đứa con hay đòi hỏi, ích kỷ và thậm chí hỗn. Cũng có thể là của những đứa trẻ cần chia sẻ, cần thấu hiểu và cần đồng hành nữa.

Giống như tôi của 40 năm trước. Tôi cần bố hiểu rằng, cô giáo Hồng Sửu thật cay nghiệt. Cô thấy con mặc một cái áo đi học cả tuần cô bĩu môi chê con ở bẩn, chê cha mẹ nghèo đến mức không mua nổi cho con một cái áo mới. Tôi khóc với bố, bố nghĩ rằng tôi đang đòi hỏi, tôi đua đòi trong khi nhà thì nghèo. Bố không hiểu áp lực tinh thần mà cô giáo giáng lên tôi. Đứa trẻ năm ấy đã phải chịu ấm ức, thậm chí bài văn viết hay và trong trẻo của nó cũng bị cho điểm kém…

Nguyễn Thông - Sách giáo khoa: Họ đã độc quyền cả xuất bản lẫn in, phát hành

Họ là ai? Là bộ máy nhà nước nói chung, trong đó có Bộ Giáo dục - Đào tạo. Còn cụ thể là Nhà xuất bản Giáo dục.

Năm nào cũng vậy, cứ trước năm học mới lại chộn rộn chuyện thiếu sách giáo khoa. Người bị hành, không ai khác, là học sinh và cha mẹ các cháu, các em, nói rộng ra là dân. Xếp hàng mua sách, đi học mà vẫn chưa mua được sách, mua chợ đen giá cao, photo sách đem bán bị công an bắt phạt… là những mặt trái của thị trường sách giáo khoa.

Bộ trưởng Giáo dục, rồi Giám đốc Nhà xuất bản Giáo dục lên tivi, lên báo phân trần này nọ chủ yếu đổ trách nhiệm cho khách quan, hứa hẹn khắc phục. Năm nào cũng vậy. Vòng luẩn quẩn, rút sợi dây kinh nghiệm, càng rút càng dài.

Võ Khánh Tuyên - Không gì là không thể

Cách đây không lâu, báo chí đăng tin chủ trương của Bộ Chính Trị: Chấm dứt việc đào tạo bác sĩ trong các trường không phải là trường Y khoa.

Khi đó, tui ngẫm: Đối phó dễ ợt. Thay vì thành lập Khoa Y, thì nay các Trường Đại học lập hẳn một Trường Y hẳn hoi luôn. Danh chính ngôn thuận, không sai chủ trương.

Và nay đúng vậy. Cái trường Đại học Công nghệ Hutech vốn là trường tư thục chuyển từ dân lập, chỉ cần xin phép thành lập Trường Y và Khoa học Sức khỏe là...khỏe re.

Lưu Nhi Dũ - Vậy hồi giờ là "dạy giả, thi giả"?

1- Gần 19.000 trường từ mầm non đến đại học phải có môi trường "dạy thật, học thật, thi thật, kết quả thật" vào năm 2030, theo Bộ Giáo dục-Đào tạo (GD-ĐT).

Đây là một trong các mục tiêu thuộc chương trình hành động tăng cường kỷ cương, xây dựng văn hóa trung thực, liêm chính trong nhà trường do bộ này ban hành ngày 19/09.

Bộ GD-ĐT yêu cầu đến năm 2030, tất cả cơ quan quản lý lẫn trường học phải xây dựng và duy trì môi trường "dạy thật, học thật, thi thật, đánh giá thật", phòng ngừa, phát hiện và xử lý nghiêm gian lận thi cử”...

Hoàng Nguyên Vũ – Cần làm rõ trách nhiệm của giáo viên chủ nhiệm và Ban giám hiệu trong vụ bạo lực học đường chấn động ở Lâm Đồng

 

Em Đ.M.H, 14 tuổi, học sinh tại xã Di Linh, Lâm Đồng, là học sinh nhà nghèo bị nhóm 13 bạn học trong lớp bạo hành một thời gian dài và bắt phải cống nạp tiền hàng ngày như một nô lệ, khiến em phải tự tử, hiện đã thoát khỏi lưỡi hái tử thần.

Em đang bình phục, nhưng hiện giờ, như một đứa trẻ lên ba. Điều đó có nghĩa là, qua đôi chân đôi tay và dã tâm của nhóm 13 học sinh đó, thì em H đang từ một con người bình thường thành một người không còn bình thường và cũng không biết bao giờ được trở lại bình thường.

Ai trả được sự bình thường cho em như ngày cũ? Ai trả lại cho người mẹ một người con lành lặn khi mà từ một đứa trẻ bình thường, lành lặn, đến trường để học, nhưng rồi từ trường từ lớp, em trở nên thân tàn ma dại?

Nguyễn Hồng Lam – Mưa ấm

 

Học Tiểu học hay học Đại học, thậm chí 40 - 50 tuổi, đã là giảng viên hay quan chức, ngồi trong lớp Nghiên cứu sinh chuẩn bị thành Tiến sĩ đi nữa, tâm lý "học trò" vẫn không đổi.

Nghe tin thầy cô ốm, đứa nào cũng mắt chữ A, mồm chữ O, ra chiều xót xa, nhưng bụng thì mở cờ vì sẽ được... nghỉ học. Thầy cô không ốm, trường không cháy, không có lý do gì thì thỉnh thoảng ta vờ tìm lý do, để cúp cua. Thiếu gì cách: Xì lốp, kẹt xe, sổ mũi, trời mưa, bị chó cắn...

Nhưng sẽ sung sung sướng hơn nhiều, nếu không phải tìm lý do mà vẫn được công nhiên nghỉ học vài ngày. Sẽ vui hơn nữa, nếu được chính thầy Hiệu trưởng cho phép.

Đàm Hà Phú - Những đứa trẻ vô ơn

1. Tôi có một người bạn, nói là bạn nhưng lớn tuổi hơn tôi chút, cô có một đứa con trai, năm nay ngoài ba mươi tuổi.

Lâu ngày không gặp nhau tôi cũng không rõ tin tức. Một hôm bạn điện thoại tâm sự, nói ông ơi thằng con tui sao nuôi hoài nó không lớn. Tôi hỏi đầu đuôi sao kể khúc giữa nghe.

Bạn nói vợ chồng cô kinh tế cũng khá, chồng cô làm một doanh nghiệp cổ phần nên hầu như đi suốt. Nhà có mình nó là con trai nên chăm bẵm cưng chiều từ nhỏ, muốn gì cũng được. Nó đi học đại học được hai năm thì lại bỏ vì thấy hem hạp ngành này, đòi đi du học. Đi du học hai năm thì lại bỏ về vì buồn quá, áp lực quá. Rồi về nước lại xách cặp đi học lập trình, học xong cũng không tốt nghiệp được...

Đặng Chương Ngạn – Thực sự tôi không hiểu !

 

Từ ngày 02/07/1976, nước ta chính thức đổi tên thành Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Kể từ mốc lịch sử đó, nền giáo dục nước nhà đương nhiên mang bản chất của nền giáo dục xã hội chủ nghĩa.

Suốt nửa thế kỷ qua, biết bao thế hệ học sinh khi đến trường đều được thầy cô dạy rằng: chúng ta đang học tập và rèn luyện dưới "mái trường xã hội chủ nghĩa."

Bản thân tôi vẫn luôn tin rằng mình đã được học dưới mái trường xã hội chủ nghĩa ! Thế nhưng đùng một cái, hôm nay báo chí lại đồng loạt đưa tin: Hải Phòng chính thức ra mắt "Mô hình trường học xã hội chủ nghĩa".

Hiệu Minh - Lan man về hai nơi trồng người và cứu người

 

Nghe hai cái tên đã thấy đây là hai nơi đáng lẽ phải đặt đạo đức lên trước cả chuyên môn.

Bởi giáo dục mà thiếu đạo đức thì có thể trồng ra một thế hệ giỏi kiếm tiền, nhưng không biết xấu hổ. Y tế mà thiếu đạo đức thì có thể cứu được cái thân xác, nhưng giết chết niềm tin của người bệnh.

Đáng sợ hơn là khi sự thiếu đạo đức không còn nằm ở một cá nhân, mà lọt được lên tận ghế quản lý cao.

Hoàng Nguyên Vũ - Thủ khoa bịp Bắc Ninh, đẹp mặt lắm con của bố!

 

Thủ khoa Bắc Ninh học ở một trường huyện, là trường Lương Tài. Tên thì báo chí đang viết tắt, tuổi thì tròn 18, tuổi đẹp để chịu trách nhiệm hình sự ở tư cách một người lớn.

Hoàn cảnh gia đình: Có bố là phó hiệu trưởng trường Lương Tài. Mẹ là giáo viên trong trường. Đọc đến đây thì nhiều người sẽ nghĩ, à, con giáo viên nên việc học giỏi để thành thủ khoa là điều dễ hiểu. Nhất là giáo viên bố thành đạt thế kia.

Và thủ khoa trường làng con gia đình chữ nghĩa học thức ấy có điểm số cao chót vót: Toán 10 (con số đẹp, gợi nhớ chuyên Tuyên Quang), Tiếng Anh 9,5 (cũng gợi nhớ Tuyên Quang, đúng hơn là gợi nhớ trường Dân tộc Nội trú Nghệ An cách đây mấy năm). Và Ngữ văn 8,25, không quá cao nếu đem so với trường Anh Sơn của Nghệ An năm nào khi cả lớp đều trên mức này (cũng may cho cái lớp ấy là thi nhiều năm trước, chứ thi bây giờ thì chắc cũng tàn canh gió lạnh).