Phạm Thành Nhân - Phẩm giá người Sài Gòn

 

Trước khi bắt đầu, cho phép giáo tui minh định một tiên đề : "Người Sài Gòn" là tất cả những ai sinh sống, học tập, làm việc ở đất này. Sẵn lòng thuận theo nền tảng văn hóa - xã hội đặc trưng của Sài Gòn ; xem mình là dân Sài Gòn, là một phần của nó ; bất kể nguồn gốc xuất xứ.

Phải minh định như vậy là bởi vì người Sài Gòn không có cái kiểu "Tui là dân Sài Gòn gốc", "Nó là dân nhập cư" như ở đâu đó vẫn thấy. Đối với dân Sài Gòn thì mày là ai cũng được, mày đàng quàng là được, "chơi được" là được, không thì biến, bất kể mày là ai.

Hình ảnh giáo tui đăng được cắt từ một video quay trên đường Âu Cơ, quận Tân Phú. Một thùng bánh mì 0 đồng, bên cạnh là bình nước uống miễn phí. Mấy cái thùng như vậy thường có dòng "Mỗi người một ổ" hoặc tương tự.

Tiểu Vũ - Camera và sự biến mất của khoảng riêng

 

Khi chiếc camera len vào từng ngóc ngách đời sống, con người bỗng nhận ra mình không còn một khoảng riêng thật sự. Mọi cử động, ánh nhìn, giấc ngủ đều có thể bị lưu lại, chia sẻ và bình phẩm trong một thế giới luôn mở mắt.

Có một thời, người ta tin rằng camera sinh ra để bảo vệ. Một chiếc mắt thần gắn trên tường là dấu hiệu của an ninh, của sự yên tâm. Thế nhưng giờ đây, cũng chính nó trở thành kẻ chứng kiến những điều lẽ ra chỉ thuộc về riêng ta. Ống kính lạnh lùng có thể nhìn xuyên qua cửa phòng, qua những phút mệt mỏi, qua những khoảng lặng con người muốn giấu kín.

Ranh giới giữa “quan sát để an toàn” và “soi mói để kiểm soát” mong manh đến mức chỉ cần một cú chạm.

Hoàng Nguyên Vũ - Vấy bẩn cuộc đời một người thầy bằng tội “tham ô”, đó là hành động bất nhân !

 

Chẳng hiểu sao thầy bị truy tố về tội “Tham ô”. Bởi vì tham ô theo điều 353 Bộ luật hình sự thì : “Tham ô tài sản là hành vi của người có chức vụ, quyền hạn, đã lợi dụng chức vụ, quyền hạn của mình, chiếm đoạt tài sản mà mình quản lý”.

Theo đó, mức tuyên 2-7 năm dành cho đối tượng : Đã bị xử lý kỷ luật về hành vi này mà còn vi phạm, đã bị kết án mà chưa được xóa án tích. Còn mức án từ 7-15 năm, sẽ dành cho đối tượng : Có tổ chức, phạm tội 2 lần trở lên, dùng thủ đoạn xảo quyệt, nham hiểm, gây thiệt hại từ 1 tỉ đến dưới 3 tỉ đồng…

Xét ở những quy định trên, thì việc kết án thầy Tâm tội “tham ô” là sai, và mức tuyên phạt 7 năm lại càng sai. Thậm chí, đã sai phạm về mặt tố tụng.

Hoàng Nguyên Vũ - Thầy trường nghèo chịu 7 năm tù oan nghiệt: Ngành giáo dục chỉ ngồi nhìn?

 

Về nhận công tác ở một trường vùng xa, trường thiếu thốn cả nhân sự và vật chất, thầy Trần Văn Tâm (Hiệu trưởng trường trung học cơ sở Tam Giang Tây – Cà Mau), đã tự mua vật liệu về làm các vật dụng phục vụ dạy và học như kệ ti vi, kệ hồ sơ, ghế, thang, sơn...

Thầy mua bằng tiền cá nhân thầy. Đến khi quyết toán, không có hóa đơn đầu vào, lại không hiểu nguyên tắc tài chính, thầy Tâm đã mua hóa đơn đầu vào, với tổng trị giá là 11 triệu đồng.

Thầy Tâm được thanh toán trong ngân sách nhà trường. Số tiền ấy, thầy cũng không tư lợi, thầy dùng làm chi phí làm việc với đoàn thanh tra; công tác phí đi Hà Nội; trả tiền internet… nhưng chưa báo cáo tập thể.

Thái Hạo - Nỗi đau

Năm 2016 lúc đang đi dạy trong Nam, ở một cuộc hội nghị (?) do tỉnh tổ chức, vinh danh trí thức trẻ xuất sắc, tôi được mời. Được nhận cái kỷ niệm chương và ít tiền thưởng (không nhớ là bao nhiêu).

Xong cuộc, mọi người tự tách ra và đi ăn uống theo nhóm, tùy theo các mối quan hệ. Tôi đi cùng trường tôi (có hiệu trưởng đi cùng) và một số giáo viên ở các trường khác nữa. Mọi người dẫn nhau vào một quán karaoke, tôi nhớ hình như tên nó là Hoa Quả Sơn.

Một nhân viên được gọi vào, lát sau có mấy cô gái tiếp viên, ăn mặc hở hang, xuất hiện. Cái này tùy theo nhu cầu, ai muốn thì gọi. Có vài giáo viên trẻ từ chối, chắc do ngại và chưa quen, chưa trải đời. Tôi cũng lắc đầu từ chối.

Lưu Trọng Văn - Nhục quốc thể

1. Cha đẻ ST 25 Hồ Quang Cua viết trên Facebook của mình:

Tôi may mắn hai lần đoạt giải nhất đều ở Philipines và mong lần thứ ba này cũng vậy, nên đã chuẩn bị từ rất sớm và rất kỹ các mẫu vật gạo dự thi và trưng bày, trang trí gian hàng và bài phát biểu vì họ đã mời trước nửa năm.

Với mong muốn hạt gạo Việt Nam lại được vinh danh một cách trân trọng và đầy ngưỡng mộ, trước những thành tựu từ những nghiên cứu thấu đáo kéo dài cả đời người.

Nhưng một sự kiện diễn ra và buổi chiều ngày họp đầu tiên – 06/11/2024 đã khiến tôi không còn ước vọng đó:

Nguyễn Xuân Văn - Hiệu trưởng trường Trần Mai Ninh không “bình thường”

Thấy gì từ việc "nhóm quần chúng tự phát" chửi bới Hoàng Tuấn Công và những người lên tiếng về sự việc tại trường Trần Mai Ninh ?

Thầy trò trường Trần Mai Ninh phần lớn là con ông cháu cha, giàu có, có thế lực cả. Không có lý do gì họ không cho mình là “đẳng cấp” cả. Hiệu trưởng trường này chắc không phải dạng “bình thường”.

Bà Hiệu trưởng đã gặp giải thích và hứa sẽ thay đổi (không bắt học sinh đứng túc trực ở cổng sau và gập người cúi chào mỗi khi ô tô giáo viên ra vào nữa). Khi Hoàng Tuấn Công đã ẩn bài, thì nhóm “tự phát” gồm thầy cô, học sinh, phụ huynh quay cờ chửi bới anh và những người lên tiếng.

Hoàng Tuấn Công - Trở lại vụ "học sinh cúi chào ô tô" ở trường Trần Mai Ninh

Các cụ ta dạy rằng “Đánh kẻ chạy đi, không ai đánh người chạy lại”, “Giơ cao đánh khẽ”.

Thế nên dù không đồng ý với lời giải thích của bà Hiệu trưởng trường THCS Trần Mai Ninh, nhưng tôi vẫn tạm đóng bài viết có 4 clip “cúi chào ô tô”, sau khi bà Hiệu trưởng hứa sẽ thay đổi (không bắt học sinh đứng túc trực ở cổng sau và gập người cúi chào mỗi khi ô tô giáo viên ra vào nữa).

Tôi cũng nghĩ rằng, chống chế là cái bệnh của những người phạm lỗi, và mình cũng không nên cậy “thế thượng phong” mà dồn người ta vào chân tường. Thế nhưng, “Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng”.

Mai Quang Hiền - Học sinh dầm mình trong rét để cúi chào ô tô của thầy cô

Quê hương Thanh Hóa anh hùng luôn có những điều khiến thập phương phải trầm trồ.

Tôi cho rằng trường học gì kia đã rất tài tình sáng suốt khi bắt học sinh đứng ở cổng trường để cúi đầu chào xe ô tô của thầy cô mỗi khi ra vào cổng, ngay cả trong tiết trời giá rét.

Nó vừa thể hiện được truyền thống tôn sư trọng đạo được hun đúc từ bốn nghìn năm văn hóa đậm đà bản sắc dân tộc, lại vừa nâng tầm vị thế giáo viên trong bối cảnh hội nhập, toàn cầu hóa, hiện đại hóa, đa phương hóa.

Hoàng Nguyên Vũ - Vết nhơ giáo dục hôm nay

 

Cô giáo chống tiêu cực bị nam đồng nghiệp vặn tay và nữ đồng nghiệp đẩy ra khỏi lớp trước mặt học trò!

Cô giáo Hồ Thị Tâm (Giáo viên môn ngữ văn, trường THPT Hai Bà Trưng - Thừa Thiên Huế), bị hai đồng nghiệp làm nhục, trong đó nam giáo viên thể dục của lớp bẻ tay và đẩy cô ra khỏi lớp.

Hành động này sẽ phải gọi là một vết nhơ khó có thể chấp nhận trong ngành giáo dục.

Thái Hạo - Hòa bình và Phẩm giá

 

Cái giá của hòa bình, tất nhiên là rất đắt. Nhưng cũng không phải vì thế mà người ta chấp nhận trả tất cả để đổi lấy, vì có nhiều thứ còn quý giá hơn.

Đến thời điểm này, cuộc chiến tranh xâm lược của Putin đã cướp đi sinh mạng hơn 2 nghìn người Ukraine, khiến 3,5 triệu người phải chạy tị nạn sang nước ngoài; thành phố, làng mạc nhiều nơi đã trở thành gạch vụn, những di chứng tâm lý thì không thể đong đếm cho hết được…

Nhưng, người Ukraine đã không “đổi đất lấy hòa bình”, không đổi lòng tự tôn để lấy bình yên giả tạo, không đổi tự do để được nhận sự yên thân. Một cuộc chiến chết chóc, nhưng trong tư thế ấy, nó là biểu hiện của ý thức nhân phẩm, lòng yêu tự do và tinh thần kiêu hãnh.

Huy Đức - Rào chắn, giấy đi đường & nhân phẩm

 

Khi hai hộ trong một chung cư ở Long Biên có người dương tính với Covid, Ban quản lý (BQL) “cắt” thang máy lên hai tầng, cử người “phục vụ hậu cần” cho hai hộ có F0 và hàng xóm của họ tới tận cửa. Thông tin được cập nhật.

Hàng trăm hộ ở các tầng khác vẫn có thể xuống sảnh lấy đồ mà shipper mang tới, ai đi làm vẫn đi làm, ai đi chợ vẫn đi chợ… Khi về nhà thì được khuyến cáo luôn ở trong nhà, không ra hành lang, không xuống sảnh ngồi chơi hoặc… “tám”.

Trong suốt hơn 3 tuần đó, những người trong tòa nhà ít có cảm giác đang sống trong vùng dịch, mặc dù, từ trong cầu thang cho tới hành lang, ai cũng vô cùng cẩn trọng. CDC tổ chức test cho khoảng 400 người, may mắn đều âm tính. Nay thì những cư dân mắc Covid đã được về nhà.

Thái Hạo - Chính phủ hãy hành động !

 

Hình ảnh một người đàn ông lớn tuổi dập đầu sát đất lạy tạ ơn mạnh thường quân khi nhận được một thùng mì và vài ký gạo, phải khiến chúng ta đau đớn. Nó làm nhớ cách đây mấy hôm, một người đàn ông khác cũng bê bịch gạo như thế mà nhảy chân sáo một cách kỳ dị như người…mắc bệnh.

Miếng ăn lúc này trở thành lẽ sinh tử. Cả cuộc đời mình tôi chưa từng chứng kiến một sự xúc động mãnh liệt hay nỗi sung sướng nào tột độ, tột cùng đến thế nơi con người, ngay cả khi người thân của ai đó qua được cơn nguy kịch trong gang tấc.

Lúc này, đối với nhiều người hình như miếng ăn đã quý hơn cả sinh mạng. Và qua đó mà chúng ta biết tình cảnh điêu tàn của một bộ phận không nhỏ dân chúng.

Phan Thị Châu - « Đói quá chị ơi, cho xin một hộp cơm đi »

Các ông, các bà xem đi: chỉ vì xin một hộp cơm thôi mà họ phải khom lưng, cúi nhìn qua khe cửa để chắp tay vái lạy chúng tôi.

Hãy nhìn bàn tay nhăn nheo, nổi gân ngửa ra thò dưới khe cửa để xin cơm …nhưng vẫn chỉ nhận được  từ chúng tôi, lời từ chối trong nước mắt, thì các ông bà biết chúng tôi đã đau đớn biết chừng nào!

Năm ngày nay, tuy ngày nào quán cũng nấu gần 600 suất ăn, nhưng sợ bà con ùa đến, chính quyền rầy rà (họ đã buộc tôi ký biên bản cam đoan chấp hành Chỉ thị 16. Nếu không làm được sẽ xử lý theo pháp luật), quán đành hạ cửa, để ngăn bà con vào xin. Vậy mà họ vẫn đứng ngoài van xin.

Hoàng Nguyên Vũ - Hả hê tấn công ông Đoàn Ngọc Hải : Các anh chị đã làm gì cho Sài Gòn khi bao tiếng kêu cứu vang lên mỗi ngày?

 

Sài Gòn, ngày giãn cách thứ 58, ngày giới nghiêm thứ 3

Một ngày buồn.

Một ngày buồn vì số ca nhiễm còn mạnh. Một ngày buồn vì nhiều tiếng kêu cứu vẫn đầy trên mạng xã hội khi người thân họ trở nặng cần cấp cứu.

Một ngày buồn vì thêm những cái chết. Đau xót hơn, có cô bé nấu cơm thiện nguyện cho khu chống dịch suốt hai năm qua, phải từ giã cõi đời.

Nguyễn Mỹ Khanh – Họ không phân biệt ai nghèo ai chưa nghèo…

Xung quanh tôi, nhiều bạn bè làm thiện nguyện trong đợt dịch này lắm.

Họ làm bằng trái tim yêu thương chân thành, chẳng quản ngại khó khăn. Trước giờ giãn cách toàn thành, 11-12 giờ đêm vẫn ráng kéo xe vào từng xóm nghèo, khu trọ vì sợ còn sót ai đó và sợ có người ngại không dám ra nhận.

Họ mở điểm phát nhu yếu phẩm 0 đồng, bất kỳ ai cũng có thể nhận. Họ tin, ai chưa khó quá đều sẵn lòng nhường cho người khó hơn nên không hỏi “lý lịch nghèo” làm gì, lúc nào cũng nở nụ cười ấm áp khi trao túi quà.

Nguyễn Gia Việt - Người Sài Gòn không bao giờ hạ nhục nhau vì một hộp cơm từ thiện

Qua nay um sùm một bạn phát cơm từ thiện ở bệnh viện Chợ Rẫy mà "nạt nộ" và quay clip làm thiên hạ bàn tán rân trời. Nó có cái gì đó không nhẹ nhàng và thiếu tình thương.

Thực sự cái kênh của bạn này hình như rất thích "bóc phốt" và "tố cáo" trong việc phát cơm từ thiện từ lâu rồi.

Nhưng nghe cái giọng khó chịu hét lên trong clip với một ông già thì vô cùng phản cảm, nó gợi cho người ta sự khó chịu. Rồi cũng giọng hằn học đó kể ra nào là "Người làm từ thiện cũng đi làm kiếm tiền mới có" với người nhận cơm, thì không khác gì “dằn mâm xáng chén” với những người nhận cơm.

Hoàng Nguyên Vũ - Từ thiện bất nhân !

Chưa sáng ra đã phải tăng xông với thể loại “từ thiện” kiểu bất nhân này!

Đi phát mấy hộp cơm trong mùa dịch, đăng loạn lên khoe, ok thôi cũng dễ hiểu là cái văn hóa kẻ cho nó thế.

Nhưng, ngang nhiên xúc phạm người nhận, đuổi họ một cách bố đời, rồi còn mỉa mai người ta bằng giọng đểu giả, không thể nào chịu nổi!

Nguyễn Hồng Lam - Đối nhân xử thế

Cho người khác được hộp cơm, chai nước trong ngày dịch mà dám xỉa xói, mạt sát tất, kẻ phát cơm, quay clip phát trên kênh Sài Gòn ngày nay đích thực là một thằng mất dạy.

Ai đã lỡ xem rồi, đã cảm thấy tổn thương, phẫn nộ... thì không nên chia sẻ, nhân rộng clip ấy nữa, dù là để lên án.

Những kẻ gây ra việc đó chắc chắn thừa biết nhận xét, cách cư xử của mình là nhẫn tâm, phản cảm, vô văn hóa, vô đạo đức... nhưng vẫn ghi hình và phát trên kênh của mình thì chứng tỏ nó cố ý. Đây là cách câu like, câu view bất chấp tất cả, không nên thỏa mãn ý đồ khốn nạn của nó.

Hoàng Hải Vân - Những tấm hình phản cảm

Nhìn những tấm hình chụp những người nhận quà từ thiện trên truyền thông thấy phản cảm.

Người nghèo, người bất hạnh, cả người già và những đứa trẻ ngây thơ bị buộc phải đứng cầm những tấm bảng to tướng ghi số tiền, hoặc ôm những thùng những gói hàng để chứng minh “lòng tốt” của những người ban phát nó.

Họ đang bị buộc phải lột trần đời tư thê thảm của mình để chịu ơn người khác.