Đặng Chương Ngạn - Kỷ lục sinh tồn trên biển chỉ với áo phao

 

Sống sót sau hai ngày trôi trên biển của ba ngư dân Lý Sơn là một câu chuyện kỳ diệu, may mắn, thần kỳ... Không những thế họ đã lập kỷ lục thế giới về sinh tồn trên biển chỉ với áo phao.

*** Trước ngày 8 tháng 11 năm 2025, kỷ lục sinh tồn trên biển chỉ với áo phao cá nhân không ngờ cũng thuộc về ba người gốc Việt: Nguyễn Luân, Lê Phong và Nguyễn Sơn.

Ngày 8 tháng 10 năm 2022, ba người bạn đi câu cá trên Vịnh Mexico, ngoài khơi Louisiana, Mỹ. Thuyền nhỏ bị sóng lớn đánh chìm lúc 10 giờ sáng. Cả ba mặc áo phao cứu sinh loại tự thổi, bám vào hai thùng đá buộc lại bằng khăn quàng làm bè tạm.

Huỳnh Ngọc Chênh - Thương Phi Luật Tân

 

Cứ bão từ Thái Bình Dương vào thì Phi gánh trước, gánh thật nặng. Toàn siêu bão, phá cho tan hoang hết rồi yếu một chút mới vào Biển Đông, rồi yếu đi lần nữa mới vào Việt Nam.

Ta đón nhận bão đã yếu, thế mà mỗi năm trên chục trận cũng xấc bấc xang bang huống chi bạn Phi đứng đầu gió mà cũng chẳng cứng cáp gì. Bạn ấy còn thêm động đất và núi lửa nữa, lâu lâu nổ ra một lần cũng gây ra biết bao tang thương.

Vì thế mà bạn Phi độc lập dân chủ đã lâu nhưng không vươn lên kịp mấy anh Thái Mã Indo.

Võ Xuân Sơn – Liều mạng và hung hãn

 

Theo dõi cơn bão Kalmaegi, mới thấy dân ta nhiều người hiếu kỳ thật. Bão đến, còn đi ra ngắm bão, quay phim chụp hình, nhảy xuống biển…

Nếu nói, cần gì cứu những người đó, thì nghe có vẻ bất nhẫn quá. Nhưng nếu nói, đừng liều tính mạng của những người cứu hộ, những người luôn yêu quý mạng sống, của bản thân và của người khác, với những kẻ liều lĩnh với chính mạng sống của bản thân họ, chỉ để thỏa mãn ý thích tò mò, chứng tỏ mình, thì có vẻ hợp lý hơn.

Song song đó, liên tiếp trong những ngày qua, rất nhiều vụ học sinh bị đánh hội đồng, có trường hợp dẫn đến tử vong. Tôi vừa mới xem được một đoạn clip trên Facebook, trong đó, một số người trên chiếc xe tải hành hung những người đang bơm xăng và những người đang đổ xăng tại một cây xăng. Không hiểu chuyện gì, nhưng với dao kiếm, mã tấu thì rõ ràng đây là hành động có chủ đích sẵn.

Huỳnh Ngọc Chênh – Chuyện ba người

  

Là ba người đàn ông trong bão 13.

Ông thứ nhất sau một hồi cãi nhau với vợ thì giận quá chạy ra biển lao xuống nước ngay đang lúc bão 13 vào để tìm thăm hà bá.

Ông thứ hai và ông thứ ba thấy bạn mình như vậy sẽ chết chắc, bèn cùng nhau chạy ra biển leo lên thuyền thúng, lao vào cơn sóng dữ để cứu bạn.

Nguyễn Đình Bổn - Dẹp những món chi vô bổ để cứu trợ nạn nhân bão lụt

 

Đây là cơ hội thiết thực để chấn hưng văn hóa cho người Việt Nam.

Tôi cho rằng nếu ngân sách đã duyệt chi được bao nhiêu trong số 350.000 tỉ này thì hãy ngay lập tức đem ra giúp đỡ các nạn nhân của bão lụt và không nên kêu gọi giúp đỡ từ nước ngoài.

Nó có hai điều cực kỳ đúng với tiêu chí "chấn hưng văn hóa".

Lê Đức Dục – Nghề báo và bão lũ

 

Mấy hôm nay chỉ nắm tình hình lũ lụt qua tin nhắn với anh em đang ở hiện trường. Không đi được thấy bồn chồn, nhưng tuổi này đi lại thành gánh nặng cho anh em.

Mình vô nghề báo, thì cũng bắt đầu làm tin tức bão lụt miền Trung, địa bàn neo người, cơ quan điều ra tận Quảng Bình, Hà Tĩnh...

Có năm như năm 2006, đang phụ trách Văn phòng Huế, bão Chanchu khiến cả làng chài Bình Minh (Thăng Bình) tang tóc. Thời sự anh em Văn phòng Đà Nẵng làm rất tốt, nhưng mà anh Hai Nhứt - khi đó là trưởng ban Công tác xã hội a lô bảo : Em phải vào viết cho xúc động để bạn đọc hỗ trợ cho bà con thêm chút nào hay chút ấy !

Nguyễn Đình Bổn - Bão Bualoi có lớn không?

 

Không, không quá lớn, từ chuyên gia đến người theo dõi nó đều thấy điều đó, nhưng thiệt hại thì rất lớn.

Tổng kết đến ngày 3/10, Bualoi đã làm 51 người chết, 14 người mất tích và 164 người bị thương; 349 nhà sập, hơn 172.000 nhà hư hỏng.

Gần 1.500 điểm trường học bị ảnh hưởng, hơn 8.800 cột điện và 83.000 cây xanh gãy đổ, làm 2,7 triệu khách hàng mất điện.

Huy Nguyễn – Ba kỷ lục kỳ lạ của bão BuaLoi

 

Bão BuaLoi đã tạo ra 3 kỷ lục dị thường :

- Tốc độ di chuyển trên biển Đông nhanh nhất với vận tốc có lúc đạt 40 km/h.

- Thời gian quần thảo trong đất liền tại một tỉnh/thành lâu nhất. Nó quần thảo ở Hà Tĩnh 11 tiếng. Có những thị trấn, làng mạc bị bão gây tốc mái hơn 50 % số căn nhà. Có những căn nhà bão chỉ để lại cho người dân mỗi cái nền nhà và bức tường đỗ dở.

Lê Huyền Ái Mỹ - Nghĩ vụn trong ngày mưa bão

 

Dù đường đi của bão đã được dự báo, cảnh báo cấp tập từ 6 ngày qua ; các chỉ thị phòng, chống bão cũng được đưa ra liên tục ở các địa phương. Nhưng bi kịch đã ập xuống ngoài vùng tâm bão, lại là giông lốc làm 9 người chết ở Ninh Bình, 2 người chết ở Hưng Yên.

Dõi theo tin bão từng giờ, chỉ cần không có người chết là thấy mừng, thấy may mắn ; của nả mất, hư hại thì làm lại. Chỉ mong sức người chống chịu nổi qua cơn. Nhưng rồi…

Mười ba giờ càn quét lên đất liền đã lấy đi 12 nhân mạng, quá đau xót.

Nguyễn Hồng Lam – Xin bái biệt hào sĩ nông dân Lê Huy Ngọ

 

Đời làm báo, gặp gỡ, giao tiếp với quan chức không ít, nhưng người tôi cảm thấy vinh dự vì được tiếp xúc gần nhất thì chắc chắn là cố Bộ trưởng Lê Huy Ngọ.

Nói gần là hoàn toàn theo cự ly vật lý, chìa tay ra là có thể bắt tay, có thể trò chuyện, chất vấn trực tiếp. Không phải vài lần mà hàng chục lần. Còn ngoài đời, tôi không có quan hệ, tiếp xúc riêng nào với ông hết.

Sau hai lần giữ chức Bí thư tỉnh ủy (Vĩnh Phú và Thanh Hóa), năm 1997, ông Lê Huy Ngọ được phân công làm Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp và Phát triển Nông thôn (đến 2004) kiêm Trưởng Ban phòng chống Bão lụt Trung ương (đến 2008).

Huy Nguyễn - Nhìn lại đường đi của bão Trà Mi

Trà Mi có thể được xem là một cơn bão có đường đi kỳ dị, như được nhận định từ giai đoạn dự báo. Cùng một thời điểm, Trà Mi chịu tác động của nhiều yếu tố khác nhau nên công tâc dự báo khá khó khăn.

- Yếu tố tác động giai đoạn đầu là địa hình núi cao phía Đông của đảo Luzon. Điều này dễ dự báo vì hầu hết các cơn bão đi vào Luzon đều bị phá cấu trúc và giảm cẩp, hoặc không thể tăng cấp.

- Yếu tố thứ hai là áp cao lục địa có thời điểm khí áp lên đến 1024 hpa từ phía Bắc đi xuống và sau đó là áp cao cận nhiệt đới khi bão vào gần bờ. Yếu tố này khiến bão bị "ép" đi theo hướng Tây thẳng vào miền Trung, và sau đó áp cao cận nhiệt đới góp sức bẻ lái bão đi từ trong bờ ra ngoài.

Nguyễn Đình Bổn - Trà Mi tên vậy chớ không có hiền!

Cơn bão đang hoành hành tại Philippines (đã làm chết ít nhứt 7 người) dự báo tuần sau tiếp cận Việt Nam có tên quốc tế là Trami (Trà Mi, đúng ra là Trà My, tên bão do Việt Nam đặt - dựa theo tên của một loài hoa đẹp, có nhiều màu sắc khác nhau).

Hoa trà trồng nhiều tại Trung Quốc, Đài Loan, Nhật Bản... và các tỉnh phía Bắc Việt Nam, vì khí hậu phía Nam không hạp. Hoa tượng trưng cho sự may mắn, thịnh vượng nhưng không hiểu cha nội nào lại đem đặt tên cho bão!

Và lịch sử của Trami bão không hiền xíu nào.

Huy Nguyễn - Siêu bão Milton : Hãy chạy khỏi Florida !

Bà con người Việt ở Florida lưu ý siêu bão Milton đang ở vịnh Mexico, đi theo hướng Đông Bắc và sẽ tiếp cận bờ biển phía Tây Florida vào khoảng tối ngày 09/10 (giờ Mỹ), đi qua Orlando sang bờ Tây Florida trong ngày 10/10.

Vận tốc gió khi tiếp cận bờ khoảng 205 km/h, giật 250 km/h, kèm theo đó là lượng mưa hoàn lưu rất lớn.

Với vận tốc gió lớn hơn 205 km/h kèm mưa lớn thì chắc chắn nhà bay nóc, vỡ cửa kính, đổ tường. Ai ở các ngôi nhà biệt thự hai tầng kiểu lắp ghép bằng khung thép, cửa kính và ván ép, lợp mái tôn thì sơ tán ngay kẻo muộn. Bão vào trong đêm không biết xoay sở kiểu gì đâu.

Thọ Nguyễn - Vườn rừng, một giải pháp tránh lâm nghiệp đơn canh và giảm sức phá hoại của bão

Cơn bão Yagi không những chỉ tạo ra những tổn thất về người và của, mà còn chỉ ra nhiều khuyết tật trong sinh hoạt xã hội. Từ những chuyện phê phán bóc mẽ nhau « Làm Màu », « Phông Bạt », « Diễn », đến những bức ảnh được photoshop, những bản sao kê người quyên góp vi phạm miền riêng tư hoặc những lời dạy bảo nhau mang nặng mùi đạo đức.

Tôi không tham gia vào tất cả những chuyện ong ve trên đây, mà chỉ muốn nói đến trách nhiệm của mỗi con người chúng ta trước thảm họa thiên nhiên. Bởi vì mưa bão, hồng thủy, động đất, núi lửa là các hiện tượng tự nhiên, chúng xảy ra từ khi con người chưa xuất hiện trên trái đất này và sẽ còn xảy ra mãi mãi.

Người cổ đại đã bắt đầu khai thác tài nguyên, rồi tạo ra chiến tranh và tàn phá trái đất. Nhưng sức tàn phá của họ không chạm nổi đến móng tay năng lực phục hồi của thiên nhiên. Từ khi công nghiệp hóa thì câu chuyện bắt đầu thay đổi, và sau khi toàn cầu hóa đầu những năm 1990 thì sức phá hoại của con người tăng vọt.

Hoàng Nguyên Vũ - Có gì để cười ở đây hả ông Giám đốc Sở Văn hóa?

Giữa cảnh bão tan hoang, cây cối ngổn ngang đổ, nó là sự thiệt hại lớn của Thủ đô sau bão số 3, thế mà ông Phan Thanh Hải, Giám đốc Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch Thừa Thiên Huế vẫn đăng ảnh chụp cùng cây cối đổ tại Hà Nội và cười te tởn.

Ông mặc bộ đồ thể thao khỏe khoắn, cười rõ tươi và tay còn đưa ra trong tư thế "like".

Tôi chẳng hiểu ông Hải cười vì lẽ gì và "like" cái gì? Cười và "like" vì đống đổ nát này, trong khi cơn bão vẫn chưa qua hẳn và bà con miền Bắc vẫn oằn mình chống đỡ?

Lê Xuân Nghĩa - Các quốc gia, tổ chức quốc tế giúp đỡ Việt Nam sau bão Yagi

1. Úc: Đại sứ quán công bố 3 triệu đô la Úc và nhấn mạnh đây mới là ban đầu. Đại sứ Úc tại Việt Nam, ông Andrew Goledzinowski khẳng định nước này sẽ hỗ trợ Việt Nam "bằng bất cứ cách nào có thể".

2. Hoa Kỳ: Công bố ban đầu là 1 triệu USD, thông qua tổ chức USAID. Bộ trưởng Quốc phòng Hoa Kỳ nói: “Vui lòng đề xuất, chúng tôi sẽ đáp ứng”

3. Thụy Sĩ : Chính phủ Thụy Sĩ gửi 6 chuyên gia cùng các vật dụng thiết yếu đến giúp đỡ các nạn nhân siêu bão Yagi. Đồng thời dành 1 triệu franc (tương đương 1,2 triệu đô la) hỗ trợ nỗ lực cứu hộ và tái thiết.

Hồng Hải - Sao kê, nước đi bất ngờ

Giữa đêm giữa hôm, Mặt Trận Tổ Quốc tung mấy chục ngàn trang sao kê số tiền ủng hộ bà con vùng bão lũ. Một nước đi không ai ngờ phải không?

Ờ, có lẽ mặt trận thấy trên mặt mạng, anh chị em tung màn hình chuyển khoản chục tịu trăm tịu quá trời rần rần, thiên hạ cứ nghĩ chắc mặt trận đã nhận cỡ ngàn tỉ. Thì tiền đâu mặt trận bù?

Một chú ba gác Saigon nhịn ăn cả tuần được triệu tư. Một chị bánh tráng trộn miền Trung vét túi trên túi dưới được hơn 600 ngàn mang tới tòa soạn tờ báo nọ. Một cậu học trò lớp hai miền Tây đập heo đất được mấy chục nhờ mẹ tìm cách chuyển cho mấy bạn ướt sách vở…cũng đủ làm tui xúc động rưng lòng.

Mai Bá Kiếm - « Bốn tại chỗ, ba sẵn sàng »

Trên 30 năm qua, khi viết về bão lụt, tôi thuộc làu phương châm “bốn tại chỗ” (chỉ huy tại chỗ; lực lượng tại chỗ; phương tiện, vật tư tại chỗ; hậu cần tại chỗ) và “ba sẵn sàng” (phòng ngừa chủ động, ứng phó kịp thời, khắc phục khẩn trương và hiệu quả).

Khi tác nghiệp ở nơi bão lũ, tôi thấy "bốn tại chỗ" chưa đủ và không mạnh, nên "ba sẵn sàng" không chủ động, kịp thời và hiệu quả".

Cái tin mừng "115 người "nghi mất tích" tìm thấy trên núi" đã nói lên cái may của "bốn tại chỗ". Nhưng, thảm họa ở Thủy điện Rào Trăng 3 cho thấy cái xui của "bốn tại chỗ". Ban đầu, 17 công nhân bị đất lở vùi, lực lượng tại chỗ không có, mà đường 10 km vào Rào Trăng 3 cũng lở sạt. Đoàn cán bộ 13 người vào ứng cứu, dừng chân qua đêm cũng bị đất lở chôn vùi!

Huy Nguyễn - Phải có một cuốn sách về Yagi, con cháu chúng ta phải được học về cơn bão này

Hôm nay tôi mới có thời gian xem lại con số thiệt hại về người và các hình ảnh ở một khu vực của Lào Cai. Tất cả đều mô tả sự tàn khốc của đợt thiên tai này.

Nửa đêm rạng sáng ngày 07/09, vào khoảng 2 giờ tôi bắt đầu cập nhật các dữ liệu, phân tích và so sánh các mô hình dự báo để viết bản tin cập nhật trên Facebook, dự kiến sẽ đăng nhanh lúc 3 giờ sáng. Nhưng rồi tôi ngồi đờ người ra, tay run và mất tới 45 phút viết được bản tin chỉ khoảng 100 chữ. Lúc đó tâm bão số 3 vẫn còn ở giữa vịnh Bắc Bộ và được dự báo gió mạnh từ sáng sớm ngày 07/09.

Tôi hình dung ra một kịch bản xấu, về một sự tàn phá hạ tầng với sức gió ở bão mạnh cuối CAT3 tiệm cận bão CAT4. Tôi theo dõi hầu hết các cơn bão lớn từ CAT2 đến CAT5 ở tất cả mọi nơi trên thế giới. Việc theo dõi đó giúp tôi tìm hiểu các yếu tố tác động đến đường đi và sức mạnh của các siêu bão. Và tất nhiên là theo dõi cả mức độ thiệt hại.

Nguyễn Đình Bổn - Thiên tai ở miền Bắc

Bão Yagi và ngay tiếp sau là lũ lụt đã giáng một cú đánh cực mạnh vào miền Bắc Việt Nam, lộ rõ những yếu kém về phòng tránh và cứu hộ thiên tai tại khu vực này.

Vấn đề địa lý cũng góp phần làm sự thiệt hại tăng cao. Nếu cường độ đó Yagi vào miền Trung (từ đèo Hải Vân vào), thậm chí vào miền Nam thì tác hại cũng nhỏ hơn.

Miền Trung hệ thống sông ngắn, không liên quan đến Trung Quốc, núi cao và độ dốc lớn, lũ sẽ không lan rộng ở diện tích lớn và sẽ mau chóng rút ra biển.