Nguyễn Văn Tuấn - "The tables have turned"

 

Tôi theo dõi câu chuyện tù cải tạo của anh Lê Nguyễn với nhiều cảm xúc lẫn lộn, đặc biệt là đoạn anh mô tả hai người từ hai chiến tuyến -- ông Nguyễn Xuân Phong (VNCH) và ông Xuân Thủy (VNDCCH) -- trong trại cải tạo Long Thành sau 1975.

■ "Cải tạo"

Giới trẻ ngày nay (đa số) có lẽ chưa bao giờ nghe qua hai chữ « cải tạo », nên vài dòng « chuyện xưa » cũng cần thiết.

Sau 1975, có hàng trăm ngàn (hay có người cho là hàng triệu) quân nhân cán chánh phục vụ cho Việt Nam Cộng Hòa đi học tập cải tạo. Nhiều người tình nguyện đi « học tập cải tạo ». Nhưng trong thực tế là ... đi tù.

Nguyễn Thông - Một năm tròn

Dương lịch. Hôm nay 31.05. Ngày mai 01.06. Hầu như xứ mình ai cũng biết đó là ngày tết của trẻ con, còn gọi là ngày thiếu nhi quốc tế, tết thiếu nhi.

Thật ra, đây cũng là sản phẩm của cộng sản, khối xã hội chủ nghĩa, từ khi sinh ra tới nay chủ yếu được phổ biến ở Liên Xô và các đàn em, cũng như những sản phẩm ngày Quốc tế lao động, ngày Phụ nữ quốc tế, ngày Thanh niên dân chủ thế giới vậy.

Danh nghĩa là quốc tế nhưng chỉ có một nhúm nước, lúc nhiều nhất chỉ vài chục nước (riêng Liên Xô đã chiếm 15 nước, toàn khối xã hội chủ nghĩa là 13 nước), quốc tế là cách nói cho oai thôi.

Trần Thanh Cảnh – Hòa giải

Không hiểu sao, ngày hôm nay hai ông bạn văn của tôi cách nhau nửa vòng trái đất, hầu như cùng lúc tung lên Facebook hai bài về hòa giải. Ông Nguyễn Danh Lam bên Mỹ viết : "Hòa giải : Trái bóng trong chân ai". Và Tạ Duy Anh, ở Hà Nội viết : "Khó như hòa giải".

Tôi đọc xong, chia sẻ về trang nhà để tối đọc lại. Hai ông văn nhân này, mỗi người một góc, nhưng đã viết đầy đủ, sâu sắc về cái sự hòa giải của người Việt với nhau. Tôi thấy quá đầy đủ, chẳng cần viết thêm gì nữa.

Có điều tối nay, sau khi đọc xong lần nữa bài của hai ông, tôi ngồi ngẫm ngợi. Và chợt nhớ đến nhà thơ Tô Thùy Yên và bài thơ bất hủ : Ta về của ông. Đây là bài thơ ông làm khi được tha về nhà từ trại cải tạo, mười năm tù đày đằng đẵng dành cho một nhà thơ, sĩ quan tâm lý chiến Việt Nam Cộng Hòa, sau 1975.

Đặng Chương Ngạn - Bị tù vì thơ ở...Nga!

 

Darya Kozyreva đã bị kết án hai năm tám tháng, Cơ quan Báo chí Tòa án chung thẩm tại Saint Petersburg cho biết trong tuyên bố hôm thứ Sáu.

Kozyreva bị bắt vào ngày 24 tháng 2 năm 2024, sau khi cô dán một câu thơ của nhà thơ Ukraine Taras Shevchenko lên tượng đài của ông ở St Petersburg, theo OVD-Info, một nhóm nhân quyền độc lập của Nga.

Câu thơ trong Di chúc của Shevchenko có nội dung: “Hãy chôn tôi, rồi hãy đứng dậy / Và phá vỡ xiềng xích nặng nề của bạn / Và tưới bằng máu của những kẻ bạo chúa / Sự tự do mà bạn đã giành được”, OVD-Info cho biết.

Phạm Gia Hiền - Mẹ

Hồi xưa tình cờ xem MV Châu Việt Cường hát Bạc trắng tình đời, cười khùng khục, Chúa ơi hiếm có cái sản phẩm âm nhạc nào mà nó nhảm khỉ đến như thế.

Sau này xem YouTube thấy cái tên Châu Việt Cường xuất hiện ngày càng nhiều hơn. Vẫn gương mặt quê quê ấy, nhưng ngày càng ngổ ngáo hơn. Cường là ca sĩ hàng hot của các hội chợ, cậu hoành hành trong hàng ngũ của mình. Cứ thỉnh thoảng lại thấy clip chửi nhau chỗ này, đánh nhau chỗ kia.

Có clip, chỉ vì một câu không hài lòng với chủ quán nhậu bên đường, Cường gọi đại ca, đại tỉ, mang theo một đám giang hồ quây kín cả quán. Cậu ngổ ngáo ở nơi đến diễn, bị đánh, thế mà bằng “quan hệ” sao đó, bắt được cả đám đánh mình phải đến tận nhà xin lỗi. Có lần, Cường cưỡng bức con nhà người ta, nhưng dàn xếp sao đó, cuối cùng thì êm.

Sau khi chế độ Syria sụp đổ : Trong địa ngục nhà tù Assad (2)

 

(Phóng sự của Arthur Sarradin, đặc phái viên Libération tại Sedanya, Syria, 09/12/2024) Những chiến binh mặc đồ treilli tiến lên bắn chỉ thiên. Cổng vào trại giam đây rồi. Hàng trăm người đàn ông leo lên nóc, chen lấn trong sân, nhìn khắp nơi xung quanh mình tìm kiếm những nét quen thuộc, những người thân cần nhận ra.

Bên trong khối bê-tông lạnh lẽo, sau bức tường đáng âu sầu của nhà tù, từ ngữ không đủ để diễn ra nỗi khủng khiếp. Tất cả những dấu vết của cơn ác mộng đều có ở đây. Trước đó vài tiếng đồng hồ, hàng trăm tù nhân bị hành hạ chen chúc trong các xà-lim bẩn thỉu. Một số không nhìn thấy ánh sáng ban ngày từ nhiều năm qua. « Tôi được về năm 2013, sau khi cuộc cách mạng khởi đầu. Nhưng em tôi vẫn còn bị nhốt ».

Sau khi chế độ Syria sụp đổ : Trong địa ngục nhà tù Assad (1)

 

(Phóng sự của Arthur Sarradin, đặc phái viên Libération tại Sedanya, Syria, 09/12/2024) Tại nhà tù kinh khủng nhất của chế độ được giải phóng hôm Chủ nhật 08/12, nơi hàng mấy chục ngàn người Syria bị tra tấn và hành quyết, dấu ấn của những năm tàn bạo hiện rõ, trong lúc mấy trăm gia đình tìm kiếm xem chuyện gì đã xảy ra với người thân.

« Anh ấy tên là Sleiman Khamis, bị bắt cách đây 11 năm, tôi đến với con anh để cố tìm ». Philippe đứng cạnh cháu trai, ánh mắt xa xăm. Hôm trước, ông vừa ra khỏi một trại giam khác là Adra. Phía trước họ là hàng dài khoảng mấy trăm chiếc xe hơi chen chúc trên con đường đá lởm chởm của nhà tù Sednaya, cách thủ đô Syria 30 kilomet. Tất cả trong đầu đều ám ảnh về sự khủng khiếp phía sau cái tên này, và ngần ngại bước vào.

Sednaya là nhà ngục lớn nhất của chế độ, một trong những nơi tra tấn dã man nhất. Một cơ sở mà Amnesty international gọi là « lò sát sinh ». 

Trần Thanh Cảnh - "Văn tán gái"!

 

Ông bạn Huy Đức sau khi đọc hầu hết sách của tôi, bèn đưa ra kết luận xanh rờn vậy!

Chợt nhớ ngày xưa, ông nhà văn Kim Lân cũng từng bảo ông Nhà thơ Hoàng Cầm quê tôi thế này: "Thơ của ông chỉ để chim gái"!

Nghe xong, cụ Hoàng Cầm cười khì khì.

Thanh Hằng - Lại chuyện anh Tuấn “tim”

Mấy hôm nay, nhiều báo đăng bài phỏng vấn anh Tuấn “tim” sau khi mãn hạn tù.

Anh ấy trả lời rất nhiều báo, không riêng báo nào. Thế mà vẫn có một số báo giật tít “độc quyền” giời ạ! Các vị cứ sính chữ mà không hiểu nghĩa! Độc quyền là chỉ mình mình có thôi! Trời ơi làm nghề chữ nghĩa mà bất chấp thế thì chết. Cái người duyệt mới là đáng trách nhất. Kiểu đà điểu rúc đầu vào cát.

Vả lại, anh Tuấn đâu phải nhân vật VIP viếc, mà độc quyền với không độc quyền! Ví như anh Tuấn là người có tầm ảnh hưởng như tỉ phú Bill Gates thì độc quyền nó đi một nhẽ. Đằng này anh Tuấn chỉ là một bác sĩ đi tù về.

Mạc Văn Trang - Trong họa có phúc !

Một bạn trẻ nhắn cho tôi: Buồn lắm bác ơi, mấy bạn cháu viết phản biện sơ sơ trên Facebook mà bị bắt rồi. Cháu thấy vô cùng tuyệt vọng. Cháu lo cho bác quá, liệu bác già rồi có bị bắt không?

Có thể bác già, U90, người ta cũng nể chút. Vì dù sao chính quyền có chút hiểu biết đều nhớ câu nói nổi tiếng, tương truyền của cụ Lê Quý Đôn về năm nguy cơ làm mất nước: “Một, trẻ không kính già; hai, trò không trọng thầy; ba, binh kiêu tướng thoái; bốn, tham nhũng tràn lan; năm, sĩ phu ngoảnh mặt.”

Với lại bác có phản biện gì đâu, chỉ nói tâm tư của mình trước hiện trạng xã hội một cách thật thà, thẳng thắn, chia sẻ cùng bà con những suy nghĩ chân thành. Làm gì có chuyện “tuyên truyền chống phá nhà nước" !

Đỗ Duy Ngọc - Biết tin ai !

 

Chiều nay đi thăm một cụ ông 96 tuổi. Ông cụ là bạn học với ba tui. Hồi xưa ông học bên Tây, chức phận cũng danh giá lắm, nghe theo lời Cụ Hồ bỏ hết về nước tham gia kháng chiến.

Sau 1954, về tiếp quản Thủ đô, phân công về quản lý một trường đại học lớn ở Hà Nội, rồi không biết làm sao đường hoạn lộ cứ tuột dần. Có lẽ vì cái khí khách ngang tàng của kẻ sĩ ngày xưa, khó chung chiếu với đám dốt nát và xu nịnh. Tui nghĩ thế. Không biết có đúng không?

Từ ban giám hiệu, rớt xuống làm giảng viên, rồi từ giảng viên rơi xuống làm nhân viên văn phòng, cuối cùng thì đi tù không rõ lý do, đương nhiên cũng chẳng có tòa nào xử và tước đảng tịch. Ở tù đâu hơn chục năm.

Hoàng Nguyên Vũ – Dr Thanh: Tạo nghiệp bằng tiền thì nghiệp quật cũng bằng tiền!

Ông Thanh lãnh 8 năm tù. Hai con gái gồm Trần Uyên Phương 4 năm và Trần Ngọc Bích 3 năm (hưởng án treo). Tội danh: Tòa đã nêu rõ. Nghiệp danh: Tiền đè.

Từ khi đưa đế chế Tân Hiệp Phát lên đỉnh cao, ông Thanh cư xử kiểu của tiền. Tất cả mọi thứ ông giải quyết bằng tiền, lạnh lùng và tàn nhẫn. Không chỉ là vụ con ruồi đâu, mọi thứ, từ nhỏ đến không nhỏ, đồng tiền cho ông có cái quyền xử sự rất lạ lùng.

Một lần, một agency quảng cáo đến họp, đa phần là phụ nữ, tầm 15 người. Ông Thanh ngồi trên ghế massage, bấm chế độ rung bần bật giật đùng đùng, nói cộc lốc với mọi người: “Cứ nói đi”.

Thọ Nguyễn - Nhà văn hóa và nhà tù

 

Một nhà văn hóa phát biểu: "Nếu tiết kiệm tiền chi cho văn hóa thì con cháu chúng ta sẽ phải bỏ tiền xây nhà tù".

Sai!

Điều quyết định cho một xã hội văn minh không phải là tiền mà là sự tôn trọng quyền được tự do hưởng thụ các giá trị văn hóa của mọi công dân, là sự công nhận các giá trị văn hóa của nhân loại, là một nền giáo dục lành mạnh, khai sáng. Nếu chỉ đổ tiền vào để tuyên truyền hoặc cổ súy cho những gì mà một nhóm người quy định là văn hóa, thì sẽ đưa xã hội đó đến chỗ diệt vong. Nước Đức mà tôi đang sống từng bị như vậy.

Lâm Bình Duy Nhiên - Quần đảo Gulag và tội ác của Putin

 

Chiều nay, tôi vào nhà sách quen thuộc trên phố để tìm sách. Thật là một sự ngẫu nhiên, hay một sự tình cờ khi tôi thấy cuốn L'Archipel du Goulag, cinquante ans après, 1973-2023 ( Quần đảo Gulag, 50 năm sau, 1973-2023) của nhà văn Nga nổi tiếng Alexandre Issaïévitch Soljénitsyne.

Để đánh dấu 50 năm sinh nhật khi cuốn sách này được phát hành đầu tiên tại châu Âu, nhà xuất bản Fayard (Pháp) đã tái bản tác phẩm lừng danh của Soljénitsyne.

Tôi đã đọc và đã từng hình dung sự tàn bạo của hệ thống trại giam Gulag thời Liên Xô. Soljénitsyne đã gây chấn động cho dư luận toàn cầu khi đưa ra một “quả bom” tố cáo tội ác của độc tài toàn trị. Một sự thật chính xác đến từng chi tiết qua lời kể của hàng trăm nhân chứng của hệ thống trại giam và lao động cải tạo tại Liên Xô.

Chu Mộng Long - Xưa bán con được ca tụng, nay bán con phải ở tù

 

Bi kịch của chị Dậu bán con để cứu chồng được ngợi ca trong tất cả các giáo trình, giáo khoa cho trẻ con học. Hiển nhiên, ca tụng chị Dậu là để tố cáo chế độ thực dân, phong kiến đã đẩy thân phận con người vào bước đường cùng.

Có học trò viết: "Chị Dậu bán chó để cứu chồng thì có thể chia sẻ, cảm thông, nhưng bán con để cứu chồng là nhẫn tâm". Cô giáo cho ăn hột vịt lộn vì bình luận như vậy là xúc phạm tấm gương người mẹ Việt Nam.

Học trò chua chát viết trên nhóm Zalo: "Đề yêu cầu trình bày "suy nghĩ của em", nhưng lại chấm theo suy nghĩ của cô giáo!"

Mai Bá Kiếm - Các doanh nghiệp đầu mối xăng dầu sắp châm xăng vào lò củi !

 

Ngày 08/09/2023, hai nữ giám đốc và phó giám đốc công ty đầu mối nhập khẩu xăng dầu "Xuyên Việt Oil" bị bắt, thì hơn ba tháng sau, ba quan cao, trung cấp "vô lò": vào các ngày 14, 19 và 21/12/2023.

Bí thư Tỉnh ủy Bến Tre Lê Đức Thọ bị bắt về tội "Lợi dụng chức vụ, quyền hạn gây ảnh hưởng đối với người khác để trục lợi". Giám đốc Sở Tài chính TPHCM Lê Duy Minh và Thứ trưởng Bộ Công thương Đỗ Thắng Hải cùng bị bắt vì tội "nhận hối lộ" của Xuyên Việt Oil.

Cuối năm 2023, cửa lò khép lại sau khi Thọ, Minh, Hải bước vào.

Lâm Bình Duy Nhiên - Tiền tỉ !

Công nhận các quan chức, cán bộ cộng sản/đày tớ nhân dân, giờ nhiều tiền tỉ thật!

Nên mới có chuyện nộp tiền tỉ để “khắc phục hậu quả” nhằm thoát khỏi hoặc chịu những bản án nhẹ nhàng hay không bị cảnh tù tội.

Lương bổng thì có bao nhiêu nhưng cứ tiền tỉ đút túi. Từ quan chức, cán bộ, đại biểu hay công an các cấp, ai cũng tích lũy hàng tỉ, hàng chục tỉ thậm chí hàng trăm tỉ. Chưa kể mua bán bất động sản hay đất đai, những người này mau chóng trở thành những kẻ giàu có, đại gia và có cả quyền lực trong xã hội, trong mọi cấp độ của xã hội.

Dương Quốc Chính - Bảo hiểm củi lửa

 

Mình thấy anh em quan lại giờ bị bắt cái là chung tiền khắc phục rất nhanh, cũng không ít.

Như anh Chiến cựu bí thư Thanh Hóa, với anh gì chủ tịch nộp luôn 22,5 tỉ nhanh như chảo chớp. Cũng là thiệt lại cho vợ con ở ngoài. Mà giờ quan lại bị bắt nhiều quá, hầu như phải đóng tiền tỉ cả.

Như anh Nhưỡng, được tiếng thanh liêm mà còn có ngay 7 tỉ để đóng. Cho thấy là nghề làm quan nó quá rủi ro về kinh tế, chứ về tính mạng thì không ngại lắm, vì chả thấy ai bị tử hình. Coi như xác định đi thiền vài năm thôi.

Nguyễn Anh Tuấn - Những người thế hệ chúng tôi

 

Ngày đầu năm, tôi nhớ về những người bạn của tôi đang suy kiệt trong chốn lao tù, không mong gì hơn các bạn khỏe mạnh. Mong một ngày gặp lại, ngày ấy thanh bình chắc nở hoa.

NHỮNG NGƯỜI THẾ HỆ CHÚNG TÔI

- Tôi tình cờ gặp Lê Hữu Minh Tuấn ở Hội An nhiều năm trước. Buổi nói chuyện ngắn ngủi, nhưng ấn tượng để lại là một bạn đồng trang lứa sống có lý tưởng và thương người.

Hôm nghe tin Tuấn bị bắt, tôi vào Facebook bạn ấy, vốn chỉ chia sẻ những câu chuyện, hình ảnh về gia đình, bạn bè. Tuy nhiên, có một bài đăng nói lên rất nhiều về Tuấn:

Nguyễn Thông - Thời gian

Thời gian là thứ tài sản vô giá ai cũng có, chỉ có điều nó được sử dụng như thế nào.

Gần 500 đại biểu quốc hội được thể chế tự nhận là tinh hoa của đất nước, dành rất nhiều thời gian để bàn chuyện đấu giá biển số xe, đặt tên cái thẻ tùy thân là gì...

Thì thời gian bị biến thành rác, thậm chí không bằng rác bởi rác vẫn có ích (bón cây, đốt làm ra điện...).