Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Coi vậy mà xuân nay, tìm được câu chúc hợp thời không đơn giản.
Chúc tiền ư ? Chưa bao giờ, tiền dạt dào thế ! Với 2.5 triệu tỉ đồng bơm vào nền kinh tế từ 2025, tiền lênh láng còn hơn nước sông Đà !
Chúc đô thì hỏng dám vì thuộc “hàng cấm”. Chúc vàng ngại giá ngất ngưởng, càng thêm nỗi lo tăng giảm vô thường.
Tin sáng 30 tết, 29 tức 30, tháng thiếu ạ. Năm nay ngày tháng nó lung tung beng lắm, đã nhuận lại thiếu...
À đây : "Việt Nam còn đón giao thừa vào 29 Tết thêm mấy năm nữa ?"- Đọc mà biết ạ.
1. "Cựu bộ trưởng Ukraine bị bắt khi đang vượt biên giữa bê bối tham nhũng 100 triệu USD"- Sư bố ông chứ, đất nước thì lâm nguy, nhân dân thì lầm than, mà ông, mang thân bộ trưởng, coi dân coi nước chả là cái mẻ vụn gì ?
2. "Vạch trần chiêu đào tạo ‘ma’, cấp chứng chỉ y khoa giả của giám đốc doanh nghiệp ở Đà Nẵng"- lại Đà Nẵng, huhu. Từ tháng 2 đến tháng 4-2025, La Thế Quang sử dụng fanpage Facebook của Trung tâm vật lý trị liệu The Kan đăng tải thông tin tuyển sinh các khóa đào tạo kỹ thuật viên trị liệu chuyên sâu. Tuy nhiên, cơ quan điều tra xác định giữa Công ty TNHH La Hoàng Nhân và Trường cao đẳng Công nghệ Y - Dược Việt Nam không có bất kỳ thỏa thuận hợp tác hay liên kết đào tạo nào. Thôi thì... bèn.
3. "Lan hồ điệp giảm giá ngày giáp Tết, nhiều vườn ở Rạch Giá bán chạy"- Nói thật, nhà cháu cũng ít chơi lan này, nó cứ như hoa giả ?
Thương trường, nghề buôn bán có quy luật riêng của nó. Buôn bán dịp tết thì quy luật càng rõ, thậm chí nghiệt ngã, bởi thời gian không cho phép kéo dài hoặc sửa chữa sai lầm.
Bán hoa tươi, cây cảnh, trái cây là rõ nhất.
Sức mua kém, đó là thực tế, và cũng là một nguyên nhân gây nên tình trạng ế hàng. Điều này liên quan tới vĩ mô, chỉ nhà nước mới giải quyết được.
Tết năm Nhâm Tý 1972 là một cái tết vui, kinh tế miền Nam chưa đến nỗi khó khăn nên nhà nhà sống dễ thở và có thể lo được một cái tết xôm tụ.
Trong xóm tôi, anh Hùng nhà cuối xóm đã xóa hình con heo mà anh vẽ vào giáp tết Tân Hợi năm ngoái trên thân cái cột xi măng đặt bàn thiên trước nhà, để vẽ hình con chuột tượng trưng cho năm Tý. Năm nào anh cũng vẽ một con giáp, nên thấy anh bày sơn cọ ra trước cái bàn thiên là biết tết sắp đến.
Ba tôi vừa đọc xong tờ nhật báo Hòa Bình số tất niên, tôi vội chụp lấy, háo hức xem chương trình tết trên tivi. Lướt mắt từ trên xuống dưới chương trình bốn ngày Tết, thấy rạo rực cả người vì năm nay có nhiều tiết mục quá hấp dẫn: Trước hết, có tới bốn chương trình dành cho thiếu nhi.
Hôm qua có việc phải bắt xe ôm về nhà.
– Reng reng! Bạn ơi, chờ mình chút nha, mình đến liền. Một giọng nữ rất trong nói qua điện thoại (?)
Chỉ ít phút sau, một cô gái trẻ đi Honda trờ tới, mang khẩu trang, có váy chống nắng che đùi rất điệu.
1. "AFC đưa Việt Nam vào danh sách '9 khoảnh khắc vĩ đại nhất' làng bóng đá nữ"- Xứng đáng thôi, nhưng vẫn chưa sướng. Bao giờ FIFA đưa vào mí... hết nước chấm. Nhưng thôi, như thế cũng bèn rồi, hihi.
2. Cô phát thanh viên VTV vừa nói, một trong những mong ước trẻ em là đi chúc tết được nhận lì xì. Ôi giời, áp lực phết.
3. "Hoa, quà Valentine tươi tắn nhưng người bán lại héo hon"- Nhà cháu cũng thấy thế. Hôm qua đi trên đường thấy các hàng hoa rất ế. Một là sát tết rồi, hai là, khả năng cao, dân... ít tiền, và ngày càng thấy, nên tặng nhau những thứ thiết thực hơn, như... tiền, như... trái tim.
Việc dùng hình ảnh giọt nước mắt làm tượng đài tưởng niệm các nạn nhân Covid là sự chọn lựa tuyệt vời và đúng đắn.
Giọt nước cũng giống như: Ngọn lửa, chim bồ câu, hoa sen, bàn tay, con ngựa, con rồng, ngôi sao, quả địa cầu … là những biểu tượng phổ biến trên toàn thế giới được chọn làm tượng đài hay phù điêu.
Vấn đề là vận dụng biểu tượng đó vào nội dung cụ thể muốn nói đến như thế nào, qua biểu tượng đó sáng tạo lại như thế nào, và cuối cùng là làm có đẹp không.
Nếu ai đó hỏi tôi: “Vụ án đầu tiên trong đời luật sư của bạn là gì?”
Tôi sẽ trả lời ngay, không ngần ngại: Vụ án đầu tiên của tôi không phải là một hợp đồng bạc tỉ, không phải là phong thái ung dung tự tại của một luật sư khi bước vào phòng xử như trong phim. Mà đó là một khóa thực tập… làm người, làm nghề, kéo dài nhiều tháng, không có giáo trình, không có điểm tổng kết, nhưng có rất nhiều tiếng chửi, đặc biệt là chửi rất đều, không ngắt quãng.
Vụ án ấy bắt đầu bằng một căn nhà cũ, ba mươi cây vàng và hai anh em ruột – mà nếu xét về mức độ mâu thuẫn thì… hơn cả phim dài tập.
Nếu không phân biệt được, hiểu được nghĩa của từ Tết và Tất ; thì bằng cảm nhận thông thường, quen tai tiếng Mẹ đẻ thôi thì cũng biết là "tất niên" chứ "Tết niên" là vô nghĩa.
"Tất" (nghĩa là hoàn thành, hoàn tất), "niên" là "năm". "Tất niên là một năm đã trôi qua, đã kết thúc. Tiếng Anh là "Year-End". Tiệc Tất Niên là Year End Party, "họp mặt tất niên" là "Year End Gathering"...
"Tết" là đọc từ âm Hán Việt "Tiết", nghĩa là thời tiết, chỉ sự thay đổi khí hậu, các thời điểm phân chia thời gian như tiết lập xuân, tiết xuân thu v. v ...). Nó cũng có nghĩa là dịp hội hè, tiệc tùng vui vẻ. Tiếng Anh có thể dùng festival, celebration.
Nay, có lẽ từ già đến trẻ, từ thành phố đến nông thôn, từ miền xuôi đến miền ngược, không mấy ai còn xa lạ gì với việc mua hàng online. Sau khi đặt một món hàng, hôm sau có điện thoại gọi đến thì ra ngõ, gặp shipper. Thấy một anh/chị cùng chiếc xe máy chở theo một cái thùng to tướng sau lưng, rồi nhận hàng và trả tiền, quay vô.
Đó dường như là tất cả cái hình ảnh về shipper mà ta thường biết, và dường như cũng chẳng bao giờ còn nghĩ ngợi gì về họ sau sự giao dịch chóng vánh và vô ngôn ấy. Tôi cũng thế, cho đến khi có bạn bè và em út đi làm nghề này…
Họ rời nhà từ sáng sớm, về nhà lúc trời đã tối mịt, lúc 8 - 9 giờ tối. Cả ngày chạy trên đường, bất kể nắng mưa, nóng rét, để giao hàng trăm đơn hàng trên khắp các nẻo đường. Nhưng phải tìm hiểu mới thấy, công việc ấy không đơn giản như hình ảnh quen thuộc mỗi lần ta ra ngõ để nhận một món hàng.
Tin sáng
1. "Chủ tịch Cần Thơ nói về ùn tắc giao thông do đèn đỏ 81 giây, đèn xanh 24 giây"-Rất hay ạ, để ý từ chi tiết nhỏ nhất, và nghĩ cách khắc phục.
Nhà cháu đề nghị, bên cạnh chúng ta phát triển đường to đẹp hiện đại, cũng cần nhìn lại cả những cái nhỏ nhất, như vị chủ tịch Cần Thơ phát hiện chẳng hạn, hay như vị đại biểu HĐND tỉnh Gia Lai nói về hệ thống biển báo chằng chịt trên đường 19, cũng lâu rồi, và giờ, vẫn y nguyên. Ngay cái nút giao Hoa Lư ở Pleiku chỗ nhà cháu đang cư ngụ, ngày nào cũng tắc, cũng thấy nhiều vị lãnh đạo đi về qua đấy, và họ cũng... kiên nhẫn nhích cùng nhân dân.
2. "Nữ tài xế uống bia lái xe tông chết chủ tịch xã, lãnh 3 năm tù"- Liều quá cô ạ. Nghĩ, so với tội gây ra, án như thế cũng nhẹ rồi. Vì ngoài uống bia tông chết người, còn tội cố tình trốn tránh nữa.
Tin sáng
1. "Cháy ở chung cư PH Nha Trang : Có cãi vã trước khi hỏa hoạn"- Nếu đúng là cãi nhau rồi phóng hỏa thì chúng mày ác quá đấy, dẫu chết rồi cũng phải nghe chửi. Cái chung cư hàng ngàn con người mà cãi nhau rồi đốt. Tất nhiên nếu xác minh không phải thế thì nhà cháu xin lỗi.
2. Vụ xe ô tô đậu trước cửa nhà rồi dùng xe chặn nhau đã được rút kíp nổ, dù không có biển cấm nhưng có nguy cơ gây mất an ninh, gây ùn tắc thì công an phải vào cuộc hòa giải hihi.
3. Hôm qua không biết tin vui hay buồn, là thông báo rầm rộ sẽ làm lễ thông tuyến 2 đường cao tốc qua Quảng Ngãi - Hoài NHơn, và ngay sau đó sẽ làm lễ thông tuyến tiếp trong ngày tuyến Quy Nhơn - Chí Thạnh. Kết quả, sát giờ, thông báo... hoãn. Dân tẽn tò, quan chức càng.
Giọt nước mắt đau lòng…
Chị ruột của tôi mất bất ngờ vì covid. Tôi là người lau mặt, lau tay cho chị, đưa chị lên xe của đội công tác xã hội đến lò thiêu trong cô độc một mình. Chứng kiến thân xác chị phải chịu kéo lê trên tấm drap giường từ phòng ngủ ở lầu 3 xuống đất, đầu va đập vào từng bậc thang, do chị nặng cân quá.
Chết trong đêm, sáng ra mới phát hiện nên xác cũng trương cứng, các bạn công tác xã hội khiêng xuống không nỗi, băng ca xoay chuyển trên cầu thang rất khó. Cũng không thể yêu cầu ai tiếp xúc trực tiếp với xác chị như bản thân mình để đưa chị xuống, lòng tôi đau như cắt, ám ảnh thành vết cắt đến giờ.
Tối nay, tôi thả bộ ra công viên số 1 Lý Thái Tổ - vừa khai trương hôm qua.
Trong mắt tôi, điều bất ngờ lớn nhất không chỉ là tượng đài giọt nước mắt trong hồ nước phun.
Điều bất ngờ kỳ thú hơn cả là được thấy một khu vườn rộng, tràn đầy hoa lá nhưng bấy lâu "kín cổng cao tường", nay được mở toang và chỉnh trang hay đẹp cho công chúng thưởng ngoạn và sử dụng.
1. Xôn xao việc động thổ xây đền thờ quốc mẫu. Nhà cháu thì, thôi kệ chị Thái Hương, chị ấy muốn phong ai là gì thì phong, nhưng quả là cái câu ấy, nó có vẻ sai cả ngữ pháp tiếng Việt. "Lễ động thổ đền thờ quốc mẫu bà Hoàng Thị Loan" thì tức là có thể hiểu là quốc mẫu của bà Hoàng Thị Loan. Thôi thì bèn.
Nô tế bồ.
2. "Linh vật ngựa bị cháy giữa quảng trường ở Thái Nguyên"- Chắc không chịu... cúng. Đến đá bóng mà người ta cũng cúng nữa là.
3. "Từ Campuchia về Việt Nam đón Tết Nguyên đán, nhóm lừa đảo xuyên quốc gia bị bắt"Ai bảo cũng bày đặt... ăn tết đồ. Làm như mình là công chức viên chức hay đi làm công ty á, cũng... nghỉ tết, he he.
1. "Phim Mùi phở bị chê ồn ào quá, đạo diễn và Xuân Hinh nói gì ?"- Có Xuân Hinh mà không ồn ào mí lạ ?
2. "Lộ diện đường dây sản xuất, buôn bán sơn, bột trét tường giả quy mô lớn ở Đà Nẵng"- Lại hàng giả. Hoan nghênh công an mở chiến dịch triệt phá các ổ làm hàng giả, từ sơn đến bột trét trở lên. Và như thế bọn chúng đã hoạt động lâu rồi.
Trước đó cũng Đà Nẵng phá số làm cà phê giả tuồn ra thị trường 1 tấn ngày. Không phải Đà Nẵng nhiều người làm giả, mà chắc là do họ tấn công bọn này thực sự. Rồi Gia Lai cũng cà phê... sạch. Vưn vưn...
3. "Ông Trịnh Văn Quyết trở lại Facebook sau gần 4 năm, thông báo chú ý về Bamboo Airways"- Nhà cháu là rất ưa anh cu Bamboo ấy ạ.
Tin trưa
1. "Hàng nghìn giáo viên Hưng Yên khắc phục lỗi phát âm L và N"- Hì hì quyết niệt quyết niệt quyết niệt Lờ ra Lờ Nờ ra Nờ...
"Trong đó có 4.194 giáo viên cấp mầm non (đạt tỉ lệ 65,3 %) và 939 giáo viên cấp tiểu học (đạt tỉ lệ 75,12 %) ; tỉ lệ học sinh còn nhầm lẫn giảm rõ rệt"- Không thấy thống kê giáo viên cấp 3, chắc số này xóa nhầm hoàn toàn rồi. "Sau thời gian quyết liệt ở tất cả cấp học, việc khắc phục tình trạng nhầm lẫn L - N trong phát âm và viết chính tả của giáo viên, học sinh đã đạt nhiều kết quả tích cực". Cố để không chửi nhau "đồ Năng Noàn" nà mừng dồi.
2. "Có hay không việc đổi tên chợ Nguyễn Tri Phương thành Trung tâm Cung ứng dịch vụ công ?"- UBND phường Diên Hồng (TPHCM) thông tin về tên gọi Trung tâm Cung ứng dịch vụ công được gắn tại chợ Nguyễn Tri Phương và khẳng định không có việc thay đổi tên chợ này. Phù, may quá ạ. Nhưng cái biển thì rất giống là đã đổi. Nó là vì chợ Nguyễn Tri Phương đã trực thuộc sự quản lý, vận hành của Trung tâm Cung ứng dịch vụ công phường Diên Hồng, hihi. Nhưng như thế là, cách diễn đạt tiếng Việt có vấn đề, phỏng ạ ?
Hôm qua thấy trên các mạng xã hội tràn ngập đoạn phim video mà đoạn cuối có hình cựu Tổng thống Obama và Đệ nhứt phu nhân Michelle Obama đầu người mình khỉ. Mình không tin nên vào Google kiểm chứng thì quả thiệt là như zậy.
Chẳng buồn giận tí nào, mà chỉ cảm thấy chán vì mấy cái trò con nít này nó cứ tiếp diễn đến hóa nhàm. Hôm nay thì nghe nói ngài Tổng thống đã xóa. Thiệt giống con nít. Không biết ngài sẽ xin lỗi hay không?
Ở Mỹ nếu nói người da đen là con khỉ thì đó là một sự xúc phạm nặng nề kiểu như hàm ý là tụi da đen tụi mày là khỉ ở rừng Phi Châu nên về lại đó mà sống. Giống dân miền Nam hay ví von ai đó là “khỉ Trường Sơn”. Chỉ có MAGA ở Việt Nam mới mù tịt không hiểu loại văn hóa kỳ thị bỉ ổi này.
Ngồi trong một khách sạn sang trọng nhìn ra Hồ Tây, Hà Nội, tôi lắng nghe giám đốc truyền thông của một ngân hàng lớn chia sẻ về kế hoạch năm 2026.
“Năm nay chúng tôi cắt giảm 40 % ngân sách cho quan hệ báo chí truyền thống,” anh nói, giọng thản nhiên như đang báo cáo một con số kinh doanh thường ngày. “Và chuyển hướng sang KOL, KOC. Họ hiệu quả hơn, đo lường được, và quan trọng là… kiểm soát được.”
Đó không phải là cuộc gặp duy nhất. Trong vòng hai tuần cuối năm, tôi đã có ít nhất năm cuộc trao đổi tương tự với các đại diện từ tập đoàn bất động sản, fintech, đến hàng tiêu dùng. Câu chuyện đều như nhau: Cắt giảm đầu mối báo chí, tăng cường content creator.
Mời các bạn chuyên toán giải bài toán sau:
Một cây Thị trên 100 tuổi được ông Quang trồng năm 2015. Ông Quang sinh năm 1956. Hỏi :
1. Khi được trồng thì cây Thị trong ảnh bao nhiêu tuối?
2. Gọi x là số tuổi cây Thị trong truyện Tấm Cám. Bà lão bằng tuổi ông Quang là 62 tuổi. Tìm giá trị x khi trái Thị được bà lão hái xuống?
