Hiệu Minh - Làng Sài bầu cử

Đến hẹn lại lên, làng Sài tấp nập đi bầu cử.

Chiều qua ông tổ trưởng đi thông báo cho mấy bà bán xôi, bán nước mía, bán phở… phải ngừng kinh doanh. Vài ngày các bà ấy lại cãi vã vì tranh chấp không gian công cộng. Xe ô tô biến đi đâu hết, trả lại sự thông thoáng cho đường làng.

Buồn cười là mấy hôm liền, ban tổ chức lo quét sơn, trang trí nhà sinh hoạt, treo cả đèn lồng đỏ rực như quán ăn. Họ thử âm thanh cho hệ thống loa, thỉnh thoảng lại phát bài chào cờ “Đoàn quânViệt Nam đi…” làm lão Cua đang bận rối vẫn phải dừng lại cho trang nghiêm.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 15.03.2026

Tin sáng

1. VTV đang rất rộn rã "Ngày hội non sông". Chắc chuẩn bị cả đêm, thấy ai cũng hồi hộp xen phấn khởi. Mà đời nhà cháu, đến giờ bầu cũng nhiều, thấy cuộc này tuyên truyền tưng bừng nhất hihi.

2. "Mỹ điều 5.000 lính tới Trung Đông, hơn 2.000 lính từ Nhật"- Ban căng thật. Làm gì làm phải bảo đảm ổn định ông Trump nhé. Không được để tình hình phức tạp thêm. Ta thống nhất thế nhé. "Chính quyền Mỹ cũng cân nhắc phương án sử dụng tàu hải quân để hộ tống các tàu thương mại đi qua eo biển Hormuz nhằm bảo đảm an toàn hàng hải, nhưng thời điểm triển khai vẫn chưa được tiết lộ".

3. "Khởi tố, bắt tạm giam chủ cơ sở pha axit acetic với nước làm 'giấm trắng 100 % tự nhiên'"- Hôm trước mới bắt một vụ lớn rồi mà bọn này chưa tởn nhỉ? À ông Mác nói rồi, lãi 200 phần trăm chúng sẵn sàng... uống giấm giả.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 14.03.2026

 

Tin sáng

1. "Chủ tịch Cuba xác nhận đang đối thoại với Chính phủ Mỹ"- Vấn đề là, thái độ Mỹ thế nào, phỏng ạ ? Chưa nghe phía bên kia nói gì, mới toàn thế này : "Bộ trưởng Bộ Chiến tranh Mỹ : Sẽ tấn công Iran mạnh chưa từng thấy". Tất nhiên Iran cũng chả phải tay vừa : "Iran : Sẽ cho Mỹ và Israel "bài học nhớ đời""- Đấy, ít nhất thế mí là... đối thoại chứ, he he.

2. "Thủ tướng đề nghị Thái Lan đảm bảo cung ứng ổn định nhiên liệu cho hàng không"- "Thủ tướng Phạm Minh Chính đề nghị Thái Lan xem xét tạo thuận lợi để bảo đảm ổn định cung ứng nhiên liệu cho hoạt động hàng không dân dụng tại Việt Nam, đóng góp vào ổn định và phát triển kinh tế - xã hội, hợp tác trao đổi thương mại, du lịch". Vầng, bèn ạ, dù là đề nghị với đại sứ.

Liên quan : "Quỹ bình ổn xăng dầu chỉ còn đủ 15 ngày nếu tiếp tục chi như hiện nay". Là ý kiến của ông Trần Hữu Linh, Cục trưởng Cục Quản lý và Phát triển thị trường trong nước chứ nhà cháu không biết gì ạ.

3. "Nhóm học sinh mang mã tấu rượt chém bạn học trước cổng trường"- Huhu Đà Lạt thanh bình mộng mơ đâu rồi... Có 2 đứa mới 14 tuổi.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 13.03.2026

 

Tin sáng

1. "Máy bay tiếp nhiên liệu Boeing KC-135 của Mỹ bị rơi ở Iraq"- Mỹ cũng... thường thôi. Đồng chí Trump cũng... thường thôi.

Liên quan : "Iran dọa “thiêu rụi” hạ tầng dầu khí nếu các cơ sở năng lượng của họ bị tấn công".

2. "Công an làm việc với người quản lý gần 700 nhóm Facebook lấy tên địa phương"- Anh cu này hưỡn quá hihi.

3. "Vì sao giá xăng dầu điều chỉnh ba phiên liên tiếp, dầu bật tăng mạnh trở lại ?"- Hỏi dễ hơn đi ạ ?

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 12.03.2026

 

Tin sáng

1. Tràn ngập tin sáng nay trên các báo và đặc biệt Facebook là tin... xăng dầu hạ giá, từ nửa đêm. Theo đó, xăng giảm gần bốn ngàn và dầu hỏa gần tám ngàn. Nhà cháu không dùng số mà dùng chữ để bày tỏ sự quý trọng xăng dầu.

Lại nhớ hồi chiến tranh, xe nào cũng có hàng chữ : Yêu xe như con, quý xăng như máu. Nói thật là giờ có xe và biết lái, chả hiểu là sẽ yêu và quý như thế nào? Hồi ý quý nhất là có thể liều mạng về mo khi xuống dốc. Hầu như ai cũng thế. Nó rất nguy hiểm. Còn xe như giờ thì không thể, vì tắt máy là nó thành cục sắt ngay hihi.

2. Cũng tối qua tới giờ, tin này hot: "Vụ đỗ xe chắn ngõ ở Hà Tĩnh: Chủ xe bị chặn cũng bị phạt"- Anh này là phóng viên báo Tuổi Trẻ. Nhiều người khen công an Hà Tĩnh, phân miêng khi xử lý. Nghe nói anh này bị phạt 5 triệu vì "không chấp hành yêu cầu của công an". Thồi, bên kia khởi tố, bên này 5 triệu thì cũng... vừa hihi.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 11.03.2026

Tin sáng

1. "Xác minh một ôtô dừng giữa đường, di chuyển bất thường gây cản trở giao thông"- Rất ghét mấy thể loại này nên... ưu tiên lên đầu tin luôn ạ. Ở Quảng Trị. Cũng ghét báo khi đăng clip thì... che biển số đi.

Liên quan: "Tài xế xe con thoát nạn khi va chạm với xe đầu kéo"- may rồi ạ, sau tai nạn tài xế chui ra từ cái xe nhàu nát, huhu. Cao tốc Pháp Vân - Cao Bồ ạ.

Liên quan nữa: "'Độ' thêm đèn chiếu sáng gây chói mắt, tài xế ô tô bị cảnh sát giao thông xử phạt"- Chạy đêm, thù nhất bọn này. Hai cái đèn sau thùng xe sáng rực chĩa thẳng vào mắt xe sau. Cái này cảnh sát giao thông mới xử được, chứ khi vào đăng kiểm hình như bỏn tháo ra. Tức bỏn biết thế là chơi đểu xe khác nhưng vẫn thích chơi, chứ thà độ thùng, chở thêm người... còn có tiền, chứ việc này chỉ phí tiền độ mà chúng vẫn làm thì là rất đáng phạt nặng. Có xe thì còn khi đạp thắng đèn pha độ mới sáng.

Nguyễn Đình Bổn - AI là sự tiến hóa của con người thôi, hãy coi như bình thường!

Những ai sinh ra trước những năm 60, 70 thế kỷ trước đều biết các trò chơi bắn bi, đánh đáo, năm mười, bắn ống thụt...Ngày nay con cháu chúng ta làm gì biết?

Chúng ta nghe nhạc bolero, những tình khúc của Phạm Duy, Lê Uyên Phương, Trịnh Công Sơn...Con cháu chúng ta đang nghe một loại âm nhạc khác, ca khúc khác, ca từ khác.

Chúng ta từng không biết gì về thơ chữ Hán của Trần Nhân Tông, Nguyễn Trãi, Nguyễn Du... như ông cha ta đã biết, đã hiểu, đã cảm đó thôi.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 10.03.2026

Tin sáng

1. "Ông Trump họp báo về tình hình Iran"- Theo ông thì, té ra là, không có gì mới là, cũng ngang anh Pu là, "Chiến sự sẽ không hết nhanh". Nhà cháu không mong đánh nhau, tiêu diệt nhau, mà mong hòa bình, và mong... xăng dầu trở lại như cũ. Sắp tới sẽ tặng nhau can xăng như ngày xưa tặng mì chính á?

Trong khi đó: "Truyền thông Israel: Tân Lãnh tụ tối cao Iran bị thương; NATO bắn tên lửa đạn đạo Iran". À chính chủ đây: "Truyền thông Iran nói tân Lãnh tụ tối cao Mojtaba Khamenei 'bị thương'"- Thôi thì... bèn ạ.

2.  "Chính phủ giảm thuế nhập khẩu xăng dầu về 0 % đến hết tháng 4-2026"- Đây rồi, hihi. Phải thế chứ? Áp dụng ngay từ hôm qua, 09/03. Với chính sách này, sẽ giảm thu ngân sách khoảng 1.024 tỉ đồng. Thôi thì bèn ạ.

Phan Mạnh Tường - Sáng tạo

Các cháu đăng bức ảnh con tàu bốc cháy dữ dội giữa biển, kèm câu chuyện rất kịch tính “Tàu hỗ trợ chiến đấu MST của Mỹ bị Iran bắn cháy".

Nghe rất hùng tráng.

Chỉ có một vấn đề nhỏ, con tàu trong ảnh không phải tàu Mỹ... mà là siêu soái hạm Moskva của Nga.

Mai Bá Kiếm - Mua vé số để nhớ quê hương

Các tỉnh, thành  sáp nhập từ 12/06/2025, dân chúng nhiều tỉnh phải khóc vì nơi chôn nhau cắt rún không còn địa danh cũ.

Song, các bà bán vé số vẫn hoan hỉ rao: Vé số Long An, vé số Tiền Giang, vé số Bến Tre, Trà Vinh, Bạc Liêu, Kiên Giang, Bình Phước đây.

Bộ Tài chính vừa cho phép tăng doanh số phát hành vé số từ 140 tỉ đồng lên 160 tỉ đồng/kỳ, vì "trong bối cảnh kinh tế còn nhiều thách thức, ngành xổ số, đặc biệt là khu vực miền Nam, vẫn duy trì tốc độ tăng trưởng ấn tượng ở mức hai con số. Tỉ lệ tiêu thụ vé số truyền thống thường xuyên chạm ngưỡng 98 % đến 100 %.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 09.03.2026

 

Tin sáng

1. "Chính phủ buộc phải thu hồi tiền nghỉ hưu trước tuổi, nghỉ thôi việc đã trả cho CBCCVC theo Nghị định 154 khi thuộc vào trường hợp nào ?"- Tin xôn xao mấy hôm nay đấy. Nhưng... yên tâm, 154 chứ không phải 178, các bác 178 cứ yên tâm rung đùi, tiền tỉ rơi vào đầu không mất đâu he he.

2. "Vụ xe đầu kéo bị tàu SE8 tông 'đứt đôi': Khởi tố vụ án hình sự"- Hôm nọ nhà cháu điểm, có nhắc : Chả cần khởi tố, nguyên đền bù thiệt hại đã đủ quá bằng đi tù rồi. Vừa ẩu, liều và cả... ngu nữa.

"Trước khi tai nạn xảy ra, gác chắn đường sắt đã hạ xuống, đèn tín hiệu bật đỏ và chuông cảnh báo vang liên hồi báo hiệu có tàu sắp chạy qua. Tuy nhiên, chiếc xe đầu kéo lao đến đúng lúc gác chắn hạ xuống rồi "đứng bánh", mắc kẹt ngay trên đường ray".

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 08.03.2026

Tin sáng

1. "Nữ thủ khoa ngành AI đầu tiên đạt điểm tuyệt đối khóa luận"- Chúc mừng cháu. Đưa tin này lên đầu tiên để chúc mừng chị em nhân ngày 8-3, dù không ủng hộ những loại ngày như này cứ sồn sồn lên các cái, hihi.

2. "Thủ tướng: Không để thiếu xăng dầu, thiếu năng lượng"- Yên tâm rồi ạ. Nhưng để... phòng xa, lát nữa nhà cháu sẽ đi bộ ăn sáng và cà phê, thay vì đi ô tô như mọi khi. Túc tắc đi bộ cũng có cái thú. Tất nhiên có tí lý do nữa là... sáng nay mệt, không dậy sớm đạp xe được hihi. Dư âm từ... trưa qua.

Liên quan: "Iran tuyên bố tấn công căn cứ của Mỹ tại Bahrain; Ông Trump dọa 'đánh rất mạnh'"- Thì bèn.

3. "Vụ 'mượn tên' người khác xin làm hộ lý 26 năm: Sửa tên sổ bảo hiểm xã hội cho bà Lê Thị M."- Đọc tới 2 lần thì hình như là chị hộ lý vẫn được chế độ bảo hiểm. Hôm đầu đưa tin nhà cháu đã hy vọng có cái kết đẹp cho chị hộ lý khốn khổ này, chỉ vì không có hộ khẩu mà phải đội tên người bà con để đi xin làm hộ lý.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 07.03.2026

Tin sáng

1. "Tàu SE8 tông 'đứt đôi' xe tải vượt rào chắn mắc kẹt ở đường ray"- Hôm nọ thấy CSGT làm gắt, mấy ông bà la ối ối. Mà thấy quả là, thanh chắn đã hạ, nhưng cả xe máy lẫn ô tô vẫn ào ào lao qua. CSGT chặn lại còn cãi, hihi.

"Toàn bộ sự việc được một người dân ghi lại bằng video. Theo hình ảnh trong clip, trước khi tai nạn xảy ra, gác chắn đường sắt đã hạ xuống, đèn tín hiệu bật đỏ và chuông cảnh báo vang liên hồi báo hiệu có tàu sắp chạy qua.

Tuy nhiên, chiếc xe tải lao đến đúng lúc gác chắn hạ xuống rồi "đứng bánh", mắc kẹt ngay trên đường ray. Thấy xe không di chuyển được, tài xế xuống xe dùng tay nâng gác chắn tự động lên rồi quay lại cabin, cố gắng lái xe ra khỏi đường ray.

Thái Vũ - Phóng sinh hay sát sinh ?

Từ lâu, khi còn ở Việt Nam, thấy những con chim phóng sinh cố bay về sân thượng nhà tôi rồi kiệt sức nằm đó chờ chết...tôi đã để ý hỏi để hiểu về phóng sinh. Và tôi cũng hiểu một chút về  nét văn hóa tâm linh từ bi rất đẹp này của Phật Giáo.

Nhưng tất cả các hành động phóng sinh thực tế tôi từng thấy trực tiếp hay gián tiếp (nhất là sau này, qua Facebook), tôi nhấn mạnh, "tất cả", đều là những biến tướng quái đản, u mê, hoàn toàn sai lạc với những gì tôi hiểu về phóng sinh trong tư tưởng nhà Phật.

Không còn là phóng sinh mà là sát sinh thật sự, cổ võ cho gian trá, đánh bắt, gợi lòng tham, gây ô nhiễm môi trường, tổn hại tới sinh linh khác...

Đặng Chương Ngạn – Đã đến thời những kẻ ác không còn dám làm ác

 

Công nghệ, cụ thể với camera đường phố, camera hành trình phần nào làm cho chúng ta bị mất tự do, nhưng rất hữu ích để ghi lại các bằng chứng xảy ra nơi công cộng.

Đã đến lúc kẻ ác không dám làm điều ác ở nơi công cộng, trên đường phố. Mấy năm gần đây nhờ bằng chứng từ camera bọn côn đồ, bọn trộm cắp, cướp giật, sau đó đã sa lưới pháp luật.

Hôm qua, tài xế Trần Anh Phương (SN 1987, thường trú tại phường Hoàng Mai, thành phố Hà Nội) đã phải tra tay vào còng.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 06.03.2026

 

Tin sáng

1. "Đề xuất người chịu áp lực công việc vào diện theo dõi rối loạn tâm thần : Bộ Y tế nói gì ?"- Thế thì biết bao nhiêu cho đủ, vì ai chả áp lực hả giời ? Trò có áp lực của trò, thầy có áp lực của thầy, bọn có vợ có áp lực của... vợ, độc thân có áp lực của một mình, bọn đương làm việc có áp lực của làm việc, bọn... về hưu có áp lực của về hưu, bọn răng đẹp có áp lực răng đẹp, bọn răng... khấp khểnh 9630 có áp lực 0369...

Đùa thôi, rất cần như thế. Đi bộ gặp mấy ông lảm nhảm ngơ ngơ lếch thếch như... nhà thơ đi cùng, kinh bỏ mẹ. Rất là bèn.

2. "Mỹ tuyên bố đã đánh chìm hơn 30 tàu Iran"- Bố khỉ, kèm đấy là bao nhiêu số phận con người. Trong khi đó, các cuộc tấn công bằng tên lửa đạn đạo của Iran đã giảm khoảng 90 % so với ngày đầu chiến sự, trong khi các đợt tấn công bằng drone giảm 83 %.

Và giờ nó loạn xì ngầu lên, không biết ai đánh ai nữa : "Không quân Israel tấn công Lebanon", "Nhóm vũ trang ở Iraq tuyên bố tấn công nhằm vào lợi ích của Mỹ"...

Nguyễn Thông - Vụ Xôi Lạc

 

Phải công nhận, đứa nào lập ra cái "đài truyền hình" này quá giỏi, nhất là việc đặt cho nó cái tên "Xôi Lạc" đại chúng, gần gũi, dễ thương. Cứ lại tên kiểu Đoàn kết, Vươn cao, Rực rỡ, Cất cánh... ma nó thèm để ý.

Dĩ nhiên vi phạm pháp luật thì bị hệ thống thực thi pháp luật xử lý, bởi pháp luật là do hệ thống ấy đặt ra. Còn vi phạm cụ thể thế nào phải hỏi công an, chẳng hạn đánh bạc, cá độ, bản quyền... Lạ là nó (Xôi Lạc) tồn tại/vi phạm suốt hơn chục năm nay, giờ mới bị mời uống trà. Thế những năm qua nó không vi phạm gì chăng, hay là mỗi thời mỗi khác, cả nó lẫn pháp luật ?

Nó là thứ kênh giải trí của đại chúng, của đám đông coi tivi, ham xem bóng đá. Hơn chục năm qua đã chứng minh điều ấy.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 05.03.2026

 

Tin sáng

1. "Thượng viện Mỹ chặn nghị quyết ngừng tấn công Iran ; Iran dọa tấn công cơ sở hạt nhân Israel"- Vẫn rất ghê ạ. Tất nhiên rồi, "Hezbollah thề "tử chiến" với Mỹ và Israel". Đây nữa : "Tàu Iran bị tàu ngầm tấn công, ít nhất 101 người mất tích".

2. "8 người đi rẫy về qua suối gặp lũ quét, 3 người bị vùi lấp"- Ở Ba Vinh, Quảng Ngãi ạ. Là cái cơn mưa hôm qua thì phải, kéo từ miền Trung vào tận Sài Gòn. Chia buồn với bà con ạ.

Liên quan : "Vụ hạ cốt nền khiến nhà dân cheo leo : UBND tỉnh Đồng Nai yêu cầu tạm dừng thi công"- Ngay và luôn chứ gì nữa. Sau cơn mưa hôm qua mà mấy ngôi nhà vẫn đứng vững thì đúng là... trời thương Đồng Nai.

3. "Giấu hơn 12 kg nghi là vàng trong đồ lót, 4 hành khách bị bắt ở Nội Bài"- Nguyên đoạn giấu được từng ấy kg trong đồ lót thì họ thực sự là lực sĩ rồi. Nhập cảnh từ Đài Loan còn là người nước nào không biết ".

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 04.03.2026

Tin sáng

1. Đã xong ngày thơ. Thơ lại trở về là... thơ. Nhiều bạn hỏi nhà cháu về cái sự "phẩm giá của thơ ca" nó như thế nào, ơ hỏi nhà cháu nhà cháu hỏi ai hihi.

Dẫn để kể, sáng sớm nay anh bạn nhạc sĩ biết nhà cháu cũng là nhà thơ, bèn gửi câu chuyện : "Sáng nay đọc câu thơ của Hoàng Lộc ngồi một mình cười miết : em khoe quen được nhà thơ/ cái đồ yêu đó bây giờ hút chi ! Ha ha…"..., nhà cháu cũng... ha ha.

2. "Truy cập link lạ, người phụ nữ ở Hà Nội bị lừa gần 1 tỉ đồng"- Khổ ạ, ở Hà Nội và lại là chủ doanh nghiệp thì phải, vẫn bị lừa như ai ? Thì bèn chứ biết làm thế nào bi giờ, phỏng ạ ?

3. "4 thanh, thiếu niên tử vong sau va chạm giữa hai xe máy ở Lạng Sơn"- Ahuhu, còn thấy mấy clip trên mấy nhóm nữa, cũng rất kinh. Vụ này có 2 cháu là học sinh.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 03.03.2026

 

Tin sáng mùng 3 tháng 3 và... thứ 3.

1. "Quyền Bộ trưởng Hoàng Minh Sơn : Sẽ đấu tranh với hiện tượng chưa lành mạnh trong dạy thêm, học thêm"- Khó đấy, thưa thầy. Ranh giới giữa lành mạnh và chưa lành mạnh rất mong manh. Vả, có những môn người ta không dạy thêm mà... dò bài ạ. Nhà cháu đã lăn ra cười khi nghe kể có môn... dò bài. Nghe nói tiền còn cao hơn học thêm để được cô... dò bài. Món dò bài này rơi vào các môn như sử, địa, thậm chí là... đạo đức công dân he he...

Ôi giời, hẳn là dò bài kia. Phụ huynh trả tiền để được cô giáo dò bài con mình ?

2. "Đỗ xe giữa đường còn đánh người"- Hải Phòng ạ. Cơ quan CSĐT Công an TP Hải Phòng đã triệu tập 4 người liên quan đến vụ việc một tài xế xa tải bị đánh đập dẫn tới bị thương phải nhập viện điều trị, để xử lý theo quy định. Không lòng vòng.

Liên quan : "Khởi tố thuyền trưởng đưa 4 ngư dân xuất cảnh trái phép"- Đã bị Philippines bắt giam, phạt tiền (500.000 PHP, tương đương 230 triệu đồng tiền Việt", tịch thu tàu và ngư cụ. Khi bị trục xuất về lại bị bắt và khởi tố ngay. Liều mạng quá, giờ thì cả chì lẫn chài đều mất. Phú Yên cũ ạ.