Bùi Chí Vinh – Ngày em 25 tuổi

Ngày em 25 tuổi

Không có ngọn nến nào

Chiếc bánh kem màu trắng

Rướm máu vì binh đao

Tay đâu em cầm dao

Cắt bánh mừng sinh nhật

Võ Khánh Tuyên - Nụ cười

Ở đời, đôi khi không thể áp dụng đơn thuần kiểu lý trí được. Như chuyện mua vé số, mua chi để sáng mua chiều xé? Nhưng đa phần, người mua chỉ vì cám cảnh cho những thân phận sống nương tựa vào những tờ vé số hàng ngày.

Chàng trai này, thi thoảng tôi lại gặp, lần nào cũng mua cho cậu năm ba vé, thậm chí mua nhiều hơn. Có lúc chỉ còn duy nhất tờ xanh 100.000 đồng còn lại trong túi, tặc lưỡi mua hết luôn. Dù bản thân mình ngày càng khó khăn hơn.

Cậu còn trẻ lắm, thân thể chỉ còn lại duy nhất chân trái, hai tay cụt tận nách, chân phải giả tựa trong chiếc chân gỗ. Không hỏi nhiều, tự kể bốn năm trước là một thợ làm sắt...gặp nạn. Giờ ai mua, đúng nghĩa là khách "tự phục vụ" luôn: Tự lấy vé, tự đếm, tự bỏ tiền và tự lấy tiền thối (nếu có) trong chiếc túi mở sẵn dây kéo đeo trước ngực.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 24.03.2025

Tin sáng

1. Nhà này có phúc ạ: "Vụ cướp 2 triệu USD ở Tây Ninh: Con trai chủ mưu cướp tiền của cha"- Bây giờ tóe loe ra, cha sẽ bị điều tra cả nguồn tiền, và việc giữ tiền như thế có hợp pháp không, con thì tội cướp?

Đây rồi: "Bắt giữ con trai của nạn nhân, xác minh nguồn tiền".

2. "Nguyên bí thư Tỉnh ủy Ninh Thuận kiến nghị xử lý dấu hiệu tiêu cực trong đấu giá đất". Là ông này gửi đơn tố cáo ạ. To chuyện rồi. "Trong đơn kiến nghị, ông Thìn cho biết tháng 5-2024, ông đã gửi đơn tố giác dấu hiệu tiêu cực về hành vi móc ngoặc, thông tin cho nhau của những người tham gia đấu giá thửa đất đã nêu, do Hội đồng đấu giá huyện Ninh Sơn tổ chức vào ngày 10-1-2020".

3. "Bộ Nội vụ: Tỉnh, thành tạm ngừng trình đề án sáp nhập huyện, xã theo tiêu chí cũ"- Ơ tưởng là đã thực hiện (việc ngừng) rồi chứ ạ? Giờ về các huyện mà xem, ngồi... chờ hihi.

Hoàng Nguyên Vũ - Thái Cong “không thanh minh” đâu, mà đăng 7 bài giải thích!

 

Bị cộng đồng mạng phản ứng về việc chụp tin nhắn người đã khuất “ngưỡng mộ” mình để khoe bản thân từ sự ra đi của người ấy, Thái Cong khẳng định ai nói gì là việc của họ, y “không cần thanh minh”.

Thế nhưng, y đăng dềnh dàng 7 cái tus lải nhải về việc ấy, còn cho cô chồng lên báo thanh minh nữa. Và các tus cũng không quên đăng ảnh cùng với cô chồng lên trước bàn dân thiên hạ.

Nói chung viết về mấy thứ này dù để tỏ thái độ, đôi khi cũng phí chữ. 

Hà Phan - Nuôi ong tay áo

 

Tình tiết ly kỳ và...mắc cười nhất trong vụ cướp 2 triệu đô ở Tây Ninh mà công an đang truy nã ba thằng, là chính con ruột của nạn nhân báo cho bọn này đến nhà lấy tiền của cha mình!

Biết ông già vừa có 2 triệu đô, hắn cấu kết với băng nhóm giả danh công an, kêu chúng về nhà yêu cầu cha đem tiền ra xác minh. Rồi đề nghị ổng tới trụ sở công an trình bày nguồn gốc số tiền.

Trong lúc ổng vô mặc đồ, cả bọn cướp 2 triệu USD tẩu thoát nhưng sau đó không chia cho thằng con bất hiếu trời oánh kia xu nào!

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 23.03.2025

 

Tin sáng

1. "CLB nữ TPHCM nhận khoản thưởng lớn ngoài sức tưởng tượng: Hơn 9,4 tỉ đồng"- Bị đội Abu Dhabi Country Club của UAE dẫn 3 trái ở tứ kết cúp C1 châu Á, thắng lại 5-4. Hoan hô các cháu, bóng đá nữ tiến lên, chí ít cũng bình đẳng với bóng đá nam.

2. Hôm nay hầu hết các báo đều có tin... khoe báo mình có giải truyền hình. Nó chứng tỏ, báo giấy, báo mạng đã có thể là một tổ hợp truyền thông đa phương tiện. Và như thế, việc sáp nhập các đài truyền hình tỉnh vào báo là chính xác, và nhẽ làm lâu rồi.

3. "Xử lý 4 tài xế lái siêu xe Porsche vượt ẩu trên cao tốc"- Chắc chắn rồi, xe cỏ còn bị xử lý huống gì siêu xe, phỏng ạ? Với lỗi này, mỗi tài xế sẽ bị phạt 5 triệu đồng và trừ 2 điểm giấy phép lái xe.

Hà Phan – Tinh giản luôn hội đoàn

Sau khi các bộ, ngành cơ bản đã tinh giản xong, số phận huyện chấm dứt và sáp nhập tỉnh chắc cũng chỉ còn chờ ngày biểu quyết, thì tôi quan tâm nhất đến chuyện sắp xếp các tổ chức chính trị - xã hội, hội quần chúng!

Theo thông tin đã có, việc này phải xong trước 30/07. Tổ chức hay hội đoàn nào ra sao hồi sau sẽ rõ, nhưng chắc chắc không còn chuyện cồng kềnh, quá nhiều và nặng nề như trước!

Bộ máy khổng lồ này, có cái trải dài từ trung ương xuống tận huyện, xã ngốn không biết bao nhiêu ngân sách, nguồn lực, trụ sở, trang thiết bị...Nhiều hội có cũng được, mà chẳng thấy thì càng hoan hô!

Ngọc Vinh – Cẩn thận với sáp nhập

Tôi đồng tình với các ý kiến trên mạng của anh em về chuyện sáp nhập tỉnh thành. Họ đề xuất lãnh đạo đảng và nhà nước xem xét thấu đáo các yếu tố về địa lý, kinh tế và xã hội khi quyết định nhập hai, ba tỉnh thành làm một. Họ không chống lại việc sáp nhập mà chỉ muốn việc sáp nhập hợp lý.

Việc cắt vụn Tây Nguyên nhập với vùng duyên hải làm thành các tỉnh khác nhau, theo họ chưa hẳn là điều tốt.

Gom các tỉnh có núi và có biển làm một cũng chưa phải là điều tối ưu trong phát triển kinh tế.

Đặng Chương Ngạn - Ngáo game, ngáo đá !

Con người bình thường không thể độc ác, vô luân như vậy!

Một đứa trẻ con sinh năm 2009, 16 tuổi, đang học lớp 10 lại ra tay giết bà nội.

Một đứa trẻ con sinh năm 2010, 15 tuổi, lại có thể ngu xuẩn, độc ác đến mức nhận 5 triệu đồng để ra tay giết người thuê.

Võ Khánh Tuyên – Chuyện nhớ nhung

Cuối tuần dông dài chút nha!

Bạn có để ý thấy rằng: Trong mấy bài thơ văn, đặc biệt là các bài hát xưa nay, nếu phải diễn tả chuyện "người yêu cũ" phải sang ngang cùng người khác, thể nào cũng ngầm cái ý rằng: Xót xa cho em phải về với bên ấy, người ấy, chắc không thể nào hạnh phúc, sung sướng và vui vẻ như...bên tui.

Nếu có ngoại lệ, chắc chỉ có trường hợp của Vũ Thành An. Trong Bài không tên cuối cùng, ban đầu ông cũng như vậy:

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 22.03.2025

Tin sáng

1. "Vụ gian lận tuổi cầu thủ Sông Lam Nghệ An: Khởi tố 2 người giả mạo hồ sơ"- Nên thế, chứ các kiểu lừa đảo khác bị xử mà lừa đảo kiểu này không xử, nó oan. Nhớ hồi cả một đội bóng thiếu nhi vô địch bị đồn là gian tuổi, rồi chuyện cầu thủ Trần Thế Vọng vân vân..., không rốt ráo, nó âm ỉ rồi tràn lan.

2. "Tối nay, giá vàng giảm mạnh"- Không quan tâm là tốt nhất, không thì dễ ... vỡ tim. "Giá vàng thế giới rơi thẳng đứng đã kéo giá vàng trong nước ngày hôm nay, 21-03, lao dốc không phanh".

3. "Quán Gu ở Quy Nhơn mở nhạc công suất 'khủng', chính quyền thành phố phạt thẳng tay 100 triệu"- Hì hì thành phố có thu nhập mà người bị phạt tâm phục khẩu phục, dân, nhất là hàng xóm quán, hân hoan thoát nạn. "Ngoài xử phạt vi phạm hành chính, UBND thành phố Quy Nhơn còn đình chỉ hoạt động gây ô nhiễm tiếng ồn của quán Gu với thời hạn bốn tháng rưỡi". "Giám đốc Công ty TNHH dịch vụ và phát triển Ruby - cho hay mức phạt 100 triệu đồng mà UBND thành phố Quy Nhơn phạt quán Gu gây ồn ào là quá khắt khe với một doanh nghiệp mới.

Hoàng Nguyên Vũ - Giờ thì đến Phạm Thoại và Mẹ Bắp

Rõ ràng cả hai nhận tiền từ thiện sai luật, thì luật pháp cũng cần sát sao với hai nhân vật này.

Đặc biệt là bà Thu Hòa, vẫn trốn tránh việc minh bạch số tiền nhận được và đang đứng trước nhiều nghi vấn trục lợi (sử dụng tiền không đúng mục đích, tư lợi làm giàu)

Nói thật là lần đầu tiên tôi thấy cá nhân xin tiền tỉ của thiên hạ mà như xin cái kẹo, sau đó đối xử với cả hơn chục tỉ cũng như đối xử với cái kẹo, cả Phạm Thoại lẫn mẹ Bắp.

Đặng Chương Ngạn – Dạy cho học sinh biết quý cuộc sống của chính mình

 

Ngày 17 tháng 3 năm 2025, lại thêm một vụ tự tử chấn động của một học sinh mới 15 tuổi (sinh 2010).

Em học sinh đã nhảy từ lầu 7 Vạn Hạnh Mall xuống, ra đi với lá thư tuyệt mệnh: "Cuộc sống đã mất đi ý nghĩa của nó. Không sống vì ai cả, không làm điều này cho bất kỳ ai. Thế này là quá đủ rồi, làm điều này vì sự tự do của bản thân."

Có quá nhiều vụ hoc sinh tự tử đau lòng trong những năm qua. Tôi không dám xem video một cậu bé ở Hà Nội, nhảy qua cửa sổ ngay trước mặt người cha, sau khi hai cha con trao đổi ít câu về chuyện học hành.

Dương Quốc Chính – Trả lại tên cho em

Mình thấy việc nhập tỉnh vừa rồi khiến rất nhiều người tâm tư vì nhiều địa phương bị mất tên. Cái tên nhiều khi nó có từ ngàn đời, thành kỷ niệm của đa số dân.

Việc nhập tỉnh mình thấy có hai quy tắc đặt tên tỉnh mới. Trường hợp 1 là dạng M&A, tức là tỉnh to, giàu mạnh, có lịch sử lâu đời hơn, đại khái là nổi trội hơn hẳn tỉnh còn lại, thì được lấy làm tên tỉnh mới, ăn nốt luôn cả tỉnh lỵ. Ví dụ Thái Nguyên ăn luôn Bắc Kạn, coi như xóa sổ tên Bắc Kạn? Tỉnh lỵ cũng ăn nốt. Hay TPHCM "thâu tóm" luôn Bình Dương và Bà Rịa - Vũng Tàu, ăn cả tên lẫn tỉnh lỵ.

Trường hợp 2, là hai tỉnh tương đối ngang cơ nhau, như Tây Ninh và Long An, thì lấy tên tỉnh mới là Tây Ninh, nhưng tỉnh lỵ ở Long An. Hay Bắc Ninh nhập Bắc Giang thì tên tỉnh là Bắc Ninh nhưng tỉnh lỵ ở Bắc Giang. Đại khái ông mất tên, ông mất vị trí trung tâm, một ông được tiếng, một ông được miếng, được tỉnh lỵ có lẽ ngon hơn được tên.

Lê Đình Hiếu - Cám ơn em, cô bé tử tế

 

Tối hôm qua, 16/03, một người phụ nữ 41 tuổi, lái Mercedes "hơi thở có nồng độ cồn", chạy vào đường dành cho xe hai bánh, tông 10 xe đang chờ đèn đỏ khiến 6 người bị thương. Trong đó, có một cô gái 28 tuổi đã tử vong vào sáng nay.

Thật không may, cô bé 28 tuổi là một thành viên tích cực của cộng đồng các bạn Phiên Dịch Ngôn Ngữ Ký Hiệu (NNKH), một cộng đồng những bạn trẻ tử tế giúp xóa nhòa khoảng cách giữa 3 triệu người Điếc & Khiếm thính với xã hội xung quanh.

Ở Việt Nam mình, số người biết sử dụng NNKH rất ít ỏi vì không có nhiều nơi dạy ngôn ngữ này. Hầu hết các bạn phiên dịch NNKH đều phải có thêm nghề tay phải khác để mưu sinh. Nhưng không vì thế mà các bạn bỏ nghề NNKH - đơn giản vì các bạn đều hiểu rõ sứ mệnh cầu nối cộng đồng của các bạn.

Phạm Thanh Giao - Bước ngoặt

Hôm thứ Sáu 14 tháng 3, mười ông bà nghị viên và ông Chủ Tịch Thiểu Số, ông Chuck Schumer của đảng Dân Chủ đã tiếp tay cho chính quyền của Donald Trump thông qua cái gọi là “spending bill”. Để ông ta và đồng đảng rộng tay có 6 tháng tới, tiếp tục hành hạ dân Mỹ và đánh sập nước Mỹ.

Mặc dù tôi thực sự quan tâm đến những người nghèo khổ và những người bất hạnh, nhưng đồng thời, tôi lại muốn cứ để ông ta và Elon Musk toàn quyền tự tung tự tác thực hiện mưu đồ xây dựng độc tài:

- Sa thải hàng loạt, thất nghiệp gia tăng,

Hồng Hải - Cuộc đời sẽ dịu dàng biết mấy!

 

Nhiều khi tui thấy mình hồ đồ. Hồ đồ từ trong suy nghĩ.

Nhập cảnh Việt Nam, đang đứng đợi ở quầy trình passport, thấy trước mặt là một chàng trai cầm điện thoại nói chuyện bằng loa ngoài, khó chịu quá chừng. Sao mà ý thức kỳ quá, sao anh an ninh cửa khẩu dễ dãi quá. Phải tôi, tôi bắt tắt phone rồi mới đóng dấu cho vào. Quanh đó, bảng quy định treo đầy mà.

Nhưng chỉ chưa đến năm giây sau, tui ước mình đã chưa từng nhìn thấy cảnh này để không nổi sân trong lòng. Để không hối hận khi nghe cái câu mình đã từng thấy đất trời sụp đổ khi phải nghe bốn năm trước: Ba chết rồi.

Dương Quốc Chính - Liệu người đồng bào có tâm tư ?

 

Phương án nhập tỉnh vừa rồi, nếu là thật, thì mình thấy người đồng bào sẽ tâm tư nhất luôn. Không hiểu sao lại có phương án nhập đó?

Bởi vì các tỉnh Tây Nguyên hiện tại bây giờ không phải nhập với nhau, mà lại nhập với các tỉnh ven biển, có nguồn gốc dân tộc, lịch sử không như nhau. Nhập kiểu đó có cái hay về mặt kinh tế, là có biển, nhưng cái dở là văn hóa, dân tộc, lịch sử bất tương đồng.

Về lịch sử, các tỉnh Tây Nguyên trước khi về với Đông Dương và Trung Kỳ, rồi Việt Nam là hai nước Thủy Xá, Hỏa Xá. Vùng đất này vốn độc lập với Chămpa, cũng như Đàng Trong, Đại Nam. Đến khi người Pháp lập Đông Dương thì mới nhập hai nước này về Trung Kỳ rồi sau đó thuộc về Việt Nam. Đây là vùng đất cuối cùng về với Việt Nam. Nên văn hóa bản địa cũng đậm nét nhất.

Võ Xuân Sơn - Cổ tích giữa đời thường

 

Nếu là bạn, bạn có thể sẵn sàng cho một người mà chỉ vừa mới quen biết, mượn 8 chỉ vàng hay không? Bạn có sẵn sàng cho mượn những đồng tiền bạn phải tích cóp, trong khi chính bạn cũng chẳng khá giả gì không?

Nếu là bạn, khi bạn mượn tiền một người không quen biết nhiều, và bạn mới trả được một phần món nợ. Bây giờ, bạn cũng vẫn đang khó khăn, mà lại không biết người ấy ở đâu, bạn có cố gắng tìm người ấy để trả nợ không?

Với câu hỏi đầu tiên, tôi tin là nếu trả lời thật lòng, sẽ không có nhiều người nói “Có”.

Hoàng Nguyên Vũ - Cho người dưng vay 8 chỉ vàng để cứu con : Cổ tích có thật !

 

Cuối cùng thì chị Nga, người cho một người mẹ khốn khổ vay 8 chỉ vàng để người mẹ đó cứu con gái mình bị u máu đã xuất hiện sau 20 năm. Vậy là chị Nga có thật, và câu chuyện ân tình đẹp đẽ ấy cũng có thật.

Chị Nam, người được vay vàng cứu con ở Bắc Ninh, việc làm không ổn định, cuộc sống vất vả, thiếu thốn. Có chồng cũng như không, mặc con đau ốm, chồng vẫn ham chơi mà không mảy may nghĩ đến gánh nặng đè lên vai vợ.

Con mắc bệnh hiểm nghèo, nhưng bác sĩ nói có thể cứu được bằng phẫu thuật. Chị Nam đã chắt chiu từng đồng, ngủ gầm cầu thang bệnh viện, ăn uống kham khổ và cả…bán máu để góp tiền cứu con.