Hiệu Minh - Gạc Ma

Tháng 4-2016 tôi được tham gia đoàn tầu KN490 gồm 80 bà con Việt kiều đi thăm Trường Sa và nhà giàn DK (nhà giàn thực chất là cái chòi trên biển). Trong chuyến đi 10 ngày, mỗi ngày thăm một đảo thì chuyến thăm đảo Colin để lại nhiều cảm xúc nhất.

Colin cách Gạc Ma khoảng 8 km, nhìn mắt thường vẫn thấy đảo Gạc Ma bị Trung Quốc chiếm đóng sau khi tàn sát 64 chiến sĩ công binh chỉ có xẻng cuốc trên tay. Chiều ngày 28-4 khi về tới Bộ Tư lệnh Hải Quân ở Sài Gòn, tôi được giới thiệu một chiến sĩ sống sót ở Gạc Ma.

Trước đây Gạc Ma từng là đảo chìm (trong video quân Trung Quốc bắn các chiến sĩ công binh đang đứng trên đảo lúc đó vẫn chìm) hiện đã được Trung Quốc xây như một pháo đài, có nhà cao tầng, luôn có tầu chiến túc trực. Từ đó (2016) tới nay (2026) chắc còn nhiều thay đổi.

Hiệu Minh - Mỹ và Israel đánh Iran, thế giới nhăn mặt vì xăng

Sáng nay nghe mấy ông chuyên ship hàng của cô hàng nhựa văng tục vì “giá xăng lên gần 30 ngàn nhưng đ*ch có mà mua, đi bốn nơi không xếp hàng nổi”.

Chiến tranh giữa Mỹ, Israel và Iran đã len lỏi vào ngõ nhỏ ở làng Sài. Thế mới biết loài người đang sống phụ thuộc vào nhau, toàn cầu hóa sâu rộng, không thể đứng ngoài hoan hô khi các nước đánh nhau. Trái đất này cứ đùng đoàng là tự nhiên giá xăng tăng kéo theo bao hệ lụy domino.

Mình đoán mấy lão này không đọc tin bằng tiếng Anh nên không biết dầu thô thế giới rạng sáng 10/03 lao dốc rất mạnh từ mốc 116 USD/thùng xuống mốc 88 USD và 92 USD/thùng tùy loại. Đây là tín hiệu vui cho nhiều nền kinh tế trong bối cảnh áp lực tăng giá xăng dầu thành phẩm rất lớn.

Hiệu Minh - Chuyện không hoa tháng Ba ngày Tám (8-3)

Hôm nay định đi mua hoa tặng cô bạn cùng nhà thì trời mưa. Rất may tối qua có cháu gái mang bó hoa tuyệt đẹp tặng cô ấy, thế là nhà có hoa 8-3, vì từ xưa tới nay tôi chả mua hoa bao giờ.

Nhớ có lần bạn Christopher Dinh “làm phim chất lượng quốc tế, giá nội địa” tới nhà chơi, rồi hai anh em rủ nhau đi ăn cơm ở nhà hàng “Mậu Dịch” cho biết “chất lượng nội địa, giá quốc tế”. Mang tiếng là “Mậu Dịch” nhưng giá 40-50 nghìn/đĩa rau muống, tôm rang cũng vài chục nghìn, nông dân tiền tỉ mới đủ tiền vào đây.

Kiểu ẩm thực này do cánh nhà nghèo bỗng thành đại gia, nhớ về thời khốn khó, sắn khoai thay cơm, muốn sĩ diện, nghèo vẫn làm nên, thành ra mấy món xưa cho lợn ăn nay bỗng thành đặc sản.

Hiệu Minh - Cuộc chiến Iran sẽ đi về nơi…cuối trời

 

Cuộc chiến Iran, Mỹ, Israel đã sang ngày thứ 6 và có thể chớp mắt thành 6 năm vì xem chừng ngay cả Nhà Trắng cũng không rõ mục đích cuộc chiến này là gì.

Tổng thống Trump đã đưa ra lý do thay đổi chế độ và mong muốn trả lại tự do cho người dân Iran. Ông cam kết sẽ phá hủy chương trình hạt nhân mà trước đó ông từng tuyên bố đã xóa sổ. Xóa đi rồi xóa lại.

Vài ngày sau, Bộ trưởng Quốc phòng Hegseth nhấn mạnh sự cần thiết phải trả thù cho những người Mỹ thiệt mạng trong các cuộc tấn công khủng bố của Iran hoặc bởi các nhóm dân quân được Iran hậu thuẫn trong thời gian Mỹ chiếm đóng Iraq.

Hiệu Minh - Vũ khí Nga và vũ khí phương Tây

 

Nếu đấu ảo trên mạng xã hội Việt Nam, thì vũ khí Nga vượt trội so với Mỹ và phương Tây. Iran còn bắn trúng tàu sân bay USS Abraham Lincoln bằng tên lửa đạn đạo, lính Mỹ chết như rạ.

Nhớ hồi 2013, trên mạng thấy ầm ĩ chuyện mua vũ khí Nga, mình chẳng hiểu thế nào vì có biết gì đâu. Nghe nói hợp đồng mua mấy cái tầu ngầm Kilo giá hàng tỉ đô la. Trung Quốc cũng có tầu ngầm loại đó, máy bay tiêm kích Made in Russia. Mình mua 2 tỉ, người ta mua hàng trăm tỉ.

Khi đánh nhau, ai giỏi sử dụng vũ khí, giỏi mua chuộc chuyên gia vũ khí Nga, người đó sẽ thắng. Mà nói đến tiền, làm gì có tình bạn, hữu nghị, quốc tế vô sản hay “uống nước nhớ nguồn”. Có tiền mua được cả bom nguyên tử.

Hiệu Minh - Giáo chủ Iran Ali Hosseini Khamenei tử vì đạo nhờ Mỹ và Israel

Ali Hosseini Khamenei (19/04/1939 – 28/02/2026) là một giáo sĩ và chính trị gia người Iran, từng giữ chức Lãnh tụ Tối cao Iran từ năm 1989 đến năm 2026.

Ông là người thứ hai nắm giữ vị trí Lãnh tụ Tối cao Iran và trước đó từng là Tổng thống Iran từ năm 1981 đến 1989.

Với nhiệm kỳ Lãnh tụ Tối cao kéo dài 36 năm, ông là nhà lãnh đạo Iran có thời gian cầm quyền dài nhất kể từ thời Shah Mohammad Reza Pahlavi.

Hiệu Minh - Bóng đá U23 : Lý do UAE thua Việt Nam vì ta có nhiều N.

 

Lý do thì có nhiều nhưng có một lý do quan trọng là cánh tây (Tây Á, Trung Á) bị rối loạn nhãn cầu. Đó là tình trạng mắt chuyển động lặp lại không kiểm soát (ngang, dọc, xoay), gây nhìn mờ, khó tập trung, và có thể ảnh hưởng thăng bằng. Đá bằng mắt.

Họ (Tây) mới mắc chứng bệnh lạ này do đội Việt Nam có nhiều cầu thủ họ Nguyễn. Trong khi bàn cách khắc chế đội Việt Nam thì huấn luyện viên UAE nhắc rất kỹ đội hậu vệ của mình là phải kèm chặt cầu thủ nào tên là N. đá rất giỏi (chắc là Nguyễn Đình Bắc).

Gián điệp Cua Spy cho hay, tại đại bản doanh, họ cho hiện lên màn hình ảnh các cầu thủ cùng với tên như N. Hiểu Minh, N. Đức Anh, N. Nhật Minh, N. Thái Sơn, N. Thái Quốc Cường, N. Xuân Bắc, N. Phi Hoàng, N. Công Phương, N. Lê Phát, N. Đình Bắc, N. Quốc Việt, N. Ngọc Mỹ, N. Thanh Nhàn, N. Tân…kể mãi chưa hết.

Hiệu Minh - Ngoại giao…Nobel

 

Hôm trước vừa bàn các kiểu ngoại giao thì hôm nay có chuyện ngoại giao giải Nobel.

Bà María Corina Machado, một người chỉ trích gay gắt cựu lãnh đạo độc tài Nicolás Maduro, đã giành được giải thưởng Nobel hòa bình năm ngoái nhờ chiến dịch vận động cho nền dân chủ Venezuela.

Tổng thống Trump từng vận động mạnh mẽ để giành Giải Nobel Hòa bình năm 2025 cho những gì ông cho là nỗ lực của mình nhằm chấm dứt 8 cuộc xung đột.

Hiệu Minh - Các vị đại sứ Mỹ tại Việt Nam

 

Truyền thông đưa tin, bà Jennifer Wicks McNamara, bang Virginia, sẽ giữ chức Đại sứ Đặc mệnh Toàn quyền của Hoa Kỳ tại Việt Nam. Xin chúc mừng sớm bà McNamara, người cùng họ với cựu bộ trưởng bộ quốc phòng Mỹ thời chiến tranh Mỹ Việt.

Việc bổ nhiệm này cũng đánh dấu lần đầu tiên Hoa Kỳ có một nữ đại sứ tại Việt Nam, kể từ khi hai nước thiết lập quan hệ ngoại giao kể từ năm…1950.

Trong lịch sử bang giao Mỹ – Việt, hiện đã có tới 18 đại sứ Hoa Kỳ tại Việt Nam. Vị đầu tiên là ông Donald R. Heath, nhiệm kỳ 10-1950 đến 10-1952 tại Sài Gòn. Hiện thời là ông Marc Knapper tại Hà Nội sắp từ nhiệm. Do “lịch sử” để lại nên cả hai thành phố/thủ đô này đều có tòa đại sứ Mỹ.

Hiệu Minh - Chữ TÍN trong vụ bể show “Về đây bốn cánh chim trời”

Mấy ngày hôm nay vụ bể show này liên tục chiếm sóng, đủ các luật sư, chuyên gia, văn nghệ sĩ…lên tiếng. Facebook đúng là rỗi hơi thật…kể cả lão.

Chả hiểu sao bài viết của lão Peter Pho lại vào timelines của mình. Đọc một đoạn rất buồn cười, vì lão phán, tên của chương trình là sai ngay từ đầu. “Chim trời” ai mà bắt được, lại còn 4 con nữa, số 4 tiếng Tầu là “tứ” nghe như “tử” chết là phải.

Tất nhiên lão tranh thủ đá bọn tham tiền, bỏ show, rồi thương em Hà chủ show. Định ôm em Tấm nữa chắc.

Hiệu Minh - Triết lý…vỉa hè

Vỉa hè Hà Nội đã ngoài tầm kiểm soát. Ra quân bắt cóc bỏ đĩa chưa đủ, mà cần một triết lý phát triển dài hạn. Đường phố không chỉ để bước chân người qua. Nếu thiết kế và quản lý tốt sẽ mang lại phồn vinh.

Vỉa hè là của nhân dân anh hùng

Một thời bao cấp có chế độ phân phối hàng, các quan chức cao được mua ở cửa hàng trên phố Tông Đản, cấp thấp chút mua ở phố Nhà Thờ.

Không biết mua bán ở đâu vì tem phiếu có hạn, đi chợ một lần là hết bay tiêu chuẩn, lại ngăn sông cấm chợ, hè phố trở thành "cửa hàng" cho thứ dân. Vì thế có mấy câu thơ vui “Tông Đản là của các quan/Nhà Thờ là của trung gian quần thần/Đồng Xuân là của thương nhân/Vỉa hè là của nhân dân anh hùng”.

Hiệu Minh - Xem kịch Quân khu Nam Đồng với cái ghế chật

Du học Ba Lan (1970) mình về phép năm 1974 đã nghe đến cánh giang hồ gọi là “quân khu”, hình ảnh là quần áo bộ đội, đi dép cao su, mũ cối để đánh nhau và đỡ dao găm.

Đến 1977 về hẳn thì vẫn còn nghe đến “quân khu”. Từ “trấn” (trấn lột) rất thịnh hành trong trường học, bến xe, nơi công cộng. Mình có ông em út cấp 3 thời đó đi học cũng nhét cặp con dao nhọn, đi học võ biền… phòng khi bị trấn, làm ông già lo hết hồn. Rồi sau này chú ấy cũng làm ăn giỏi nhất nhà.

Bạn rủ đi xem kịch “Quân khu Nam Đồng” (QKNĐ) mình cũng lưỡng lự vì không thích kịch. Gọi là đóng kịch nghe đã chán rồi. Ở đời có nhiều người đóng kịch, từ bạn bè, đồng nghiệp, đến người thân kể cả người yêu cũng kịch. Tóm lại ít xem kịch vì tính ước lệ khá cao. Không hiểu thấy khó hay, lại suy luận nên ngồi nhà.

Hiệu Minh - Lan man về viết lách

Vụ lùm xùm “Nỗi buồn chiến tranh” (NBCT) nhạt dần, nhất là hôm trước cả nước không ngủ do đội bóng U22 Việt Nam lội ngược dòng trong trận chung kết với Thái Lan. Chả gì bằng bóng đá.

Buồn cười nhất là anh Phạm Xuân Nguyên có một bài dài, chứng minh nhân vật trong tiểu thuyết mà hiếp Phương không phải là…bộ đội.

Cánh ta thường ít phân biệt được fact and opinion nên tranh luận loạn xạ. Ý của ta là chân lý, trong khi đọc kỹ thấy sai toét. Lỗi thường nằm ở cách suy diễn. Trong trường cánh ta được học theo văn mẫu. Bộ đội là dũng cảm, yêu dân, không tì vết. Viết khác đi dễ bị điểm kém.

Hiệu Minh - Vui buồn SEA Game 33

Thú thực mình chưa xem một trận SEA Game bên Thái Lan lần nào. Trừ trận bóng đá Việt Nam-Malaysia mà ta thắng giòn giã 2-0, nhưng trên sân 135.000 chỗ chỉ có vài chục khán giả toàn cờ đỏ sao vàng.

Nhưng timeline của mình thì có nhiều tin cứ nổi phềnh phềnh.

1. Tin vui Bowling: Học sinh 17 tuổi Trần Hoàng Khôi lớp 11 đạt huy chương vàng

Mình không chơi món này trừ hồi bên Mỹ đưa hai ông con đi ném tạ. Đại loại, người chơi ném một quả bóng nặng cho chạy trên một đường băng dài, phẳng để làm đổ những con ki gỗ (gốc từ tiếng Pháp: quille) đứng ở cuối đường với mục đích làm sao chỉ ném ít lần nhất mà làm đổ tất cả các ki gỗ.

Hiệu Minh - “Nỗi buồn chiến tranh” và văn hóa đọc

Kể ra một lão già IT bàn chuyện văn hóa đọc cũng buồn cười, vì cả đời y đọc được vài cuốn sách từ đầu đến cuối trong đó có cuốn “Nước Mỹ từ A đến Z” mà y là tác giả. Còn lại hầu hết là đọc nhảy cóc, đọc xong không nhớ, hoặc nghe người ta…nói.

Tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” bỗng lại nổi như cồn. Thôi thì đủ các chuyên gia vào phán. Mạng xã hội cũng buồn cười, mỗi người đọc đều theo lăng kính nghề nghiệp và kinh nghiệm đời mình.

Tướng quân nhìn từ góc độ người chiến thắng, hào hùng và oanh liệt, làm gì có chuyện ủy mị, than khóc, hèn nhát làm hỏng hình ảnh của bộ đội bách chiến bách thắng.

Hiệu Minh - “Nỗi buồn chiến tranh” của người Mỹ

 

Hồi ở Virginia tôi hay đưa hai ông con đi thư viện gần nhà. Bọn trẻ chọn truyện tranh dễ đọc, đọc xong một tuần đem trả rồi mượn tiếp. Không trả đúng hạn họ phạt chút tiền 20$ cho nhớ.

Tôi lân la vào chỗ bán sách cũ, bìa mềm giá 50 cent, bìa cứng 1$, bất kể là sách được giải Nobel, do Tổng thống viết hay loại gói xôi không đắt. Tôi mua một số sách cũ và khi về hưu cố tha lôi về Trích Sài.

Nhân trên mạng đang sôi nổi về Bảo Ninh và “Nỗi buồn chiến tranh”, tôi tìm ra cuốn "Dear America : Letters Home From Vietnam", một tuyển tập những lá thư chân thực và sâu sắc được viết bởi những người lính Mỹ, bác sĩ, y tá và nhân viên hỗ trợ Mỹ đã từng phục vụ trong Chiến tranh Việt Nam, trải dài từ đầu những năm 1960 đến khi Hoa Kỳ kết thúc tham chiến vào năm 1975.

Hiệu Minh - Hà Nội “lại vội” có Chủ tịch mới

VnExpress cho hay, vì lý do sức khỏe đột xuất và theo nguyện vọng cá nhân, ông Nguyễn Đức Trung được Bộ Chính trị cho thôi nhiệm vụ Phó bí thư Thành ủy Hà Nội. Và sau đó được HĐND quyết định cho thôi giữ chức Chủ tịch thành phố.

Tiếp theo, để Hà Nội không thể không có vua dù chỉ một phút, HĐND lại vội bầu “luôn và ngay” ông Vũ Đại Thắng, giữ chức Chủ tịch thành phố Hà Nội.

Sinh năm 1975, ông Thắng có 20 năm công tác tại Bộ Kế hoạch và Đầu tư (Thứ trưởng), sau đó làm lãnh đạo ở các tỉnh Hà Nam, Quảng Bình, Quảng Ninh, trước khi được bầu giữ chức Chủ tịch UBND TP Hà Nội.

Hiệu Minh - Chức Chủ tịch Hà Nội : “Dụng nhân như dụng mộc”

 

Không chọn đúng người thì Hà Nội còn khổ vì toang thượng tầng, chân ướt chân ráo chưa ấm chỗ đã mất ghế trong khi “nhà bao việc”.

Hàn Tín có câu “dụng nhân như dụng mộc” có nghĩa phải lựa người vào vị trí đúng với tài năng của họ mới có quân mạnh. Trong trời đất không có vật gì là vật bỏ chỉ vì ta không biết dùng mà thôi.

Ông Nguyễn Đức Chung được bổ nhiệm làm Giám đốc Công an thành phố Hà Nội từ tháng 9 năm 2012, được phong hàm Thiếu tướng năm 2013 khi mới 46 tuổi. Tháng 12 năm 2015, ông làm Chủ tịch Hà Nội thay ông Nguyễn Thế Thảo. Tháng 8 năm 2020, ông Chung bị khởi tố và bị bắt về hành vi “Chiếm đoạt tài liệu bí mật Nhà nước”.

Hiệu Minh - Doanh nhân làm môi giới hòa bình : Đợi đó mà hốc

 

Lâu rồi tôi không viết về cuộc chiến Ukraine-Nga vì biết còn lâu mới có hòa bình. Putin chết thì có anh IN nào đó kiểu Lênin, Statin, Elsin, Putin, … lên.

Khôi hài ở chỗ, Zelensky đang bay tới Washington để xin Tomahawks (đọc là tô-ma-hốc) thì Putin bỗng a lô Trump. Thế là mọi chuyện vẫn như xưa, đánh nhau cứ đánh nhau, môi giới hòa bình cứ tiếp tục dựa trên deal (mối làm ăn) dù trước đó Trump từng dọa gửi tô-ma-hốc cho Ukraine.

Không có lợi lộc gì thì khó có chuyện cụ Trump đứng ra dàn xếp. Dân Nga hay Ukraine chết vài trăm mỗi ngày chả có ý nghĩa với Putin và Trump. Chỉ có Zelensky và EU đứng ngồi không yên, dù họ rất muốn hòa bình để cưới nhau.

Hiệu Minh - Hàm Cá Mập thành hàm gì ?

 

Trước khi tòa nhà Hàm Cá Mập bị đập đi để cải tạo, hàng triệu người đã tới đây để chụp ảnh lưu lại làm kỷ niệm về một “kỳ quan” xấu và nghĩ không thể xấu hơn.

Nhưng mà… Nếu cải tạo đến đây là xong, thì các bạn hãy đến chụp ảnh quảng trường mới đi, kẻo họ lại đập đi đấy.

Giờ thì các bạn lại tiếc Hàm Cá Mập…giá như… Không biết kinh phí cải tạo là bao nhiêu ? Nếu biết thì còn vui nữa.