Trần Nam Anh - Bạo lực học đường? Hãy gọi đó là cuộc săn người giữa lòng trường học

Sáng sớm mở Facebook, đọc được bức thư cầu cứu của gia đình em Đặng Minh Huy, tôi đã phải ngồi lặng đi rất lâu. Cái cảm giác không còn là buồn nữa, mà là một sự phẫn nộ lạnh người, như có ai đó vừa cầm một cục than đỏ dúi thẳng vào ngực. 

Rồi tôi tra lại thông tin trên Wikipedia, trên hàng loạt mặt báo lớn, thì thấy vụ việc đã được xác nhận: Chiều ngày 18.05.2026, tại xã Di Linh, tỉnh Lâm Đồng, một nam sinh lớp 8 của Trường THCS Nguyễn Du đã treo cổ tự tử sau thời gian dài bị bạo hành, bị đe dọa, bị ép “cống nạp” tiền như một thứ nô lệ học đường thời hiện đại.

Em hiện đang nằm cấp cứu trong tình trạng nguy kịch tại Bệnh viện Nhi đồng 3, TP.HCM. Và đau đớn nhất là chi tiết này: Để có tiền nộp cho nhóm bạn cùng trường, em phải đi nhặt ve chai.

Hoàng Linh - Ai là người mua túi xách cá sấu của bà Trương Mỹ Lan ?

 

Trung tâm Dịch vụ đấu giá tài sản TPHCM đã tổ chức đấu giá trực tuyến đối với hai chiếc túi Hermès bạch tạng của bà Trương Mỹ Lan.

Trong đó, một túi Hermès có kích cỡ 30 cm, màu trắng, không đính đá hoặc vật liệu trang trí, có giá khởi điểm hơn 2,3 tỉ đồng. Tiền đặt trước hơn 468,7 triệu đồng, tương đương 20 % giá khởi điểm. Sau khi đấu giá, chiếc túi này được chốt với mức 2,5 tỉ đồng.

Chiếc túi Hermès còn lại có kích cỡ 25 cm, màu trắng, được đính đá màu trắng ở phần khóa và viền túi, giá khởi điểm hơn 1,7 tỉ đồng. Tiền đặt trước hơn 354,3 triệu đồng, tương đương 20 % giá khởi điểm. Kết quả, chiếc túi này được đấu giá thành công với mức 11,6 tỉ đồng.

Võ Khánh Tuyên – Chuyên gia đến từ đâu ?

 

Vài năm gần đây, ta thường hay thấy rộ lên các danh xưng chuyên gia, phát biểu và cho ý kiến trên khắp mọi lãnh vực.

Điều oái oăm là, cái danh xưng "chuyên gia" này được sử dụng vô tội vạ, và hầu như do báo chí, Đài phát thanh truyền hình "phong tặng" cho mấy nhân vật mà họ đang dựa dẫm.

Gần nhứt là tay Nguyễn Tiến Nam, hiện đã bị bắt tạm giam, điều tra khởi tố vì quảng bá, cổ súy và thu lợi hàng trăm tỉ đồng do thứ nước thần thánh gọi là ion kiềm.

Vũ Hoàng Linh - Mười lăm nghìn đồng và chuyến bay không thành hiện thực

 

Trong các giai thoại về thuế khóa của một quốc gia muốn cất cánh, hiếm có câu chuyện nào lại gói ghém nhiều mâu thuẫn đến vậy chỉ trong một con số: 15.000 đồng như trong một bài báo ngày hôm nay trên VnExpress.

Một số tiền chưa đủ để mua nửa ly cà phê vỉa hè ở Hà Nội, chưa đủ để gửi xe máy hai lần ở sân bay Nội Bài, vậy mà đã có công dân bị tạm hoãn xuất cảnh vì đúng từng ấy đồng nợ thuế chưa được tất toán.

Câu chuyện ấy, tự thân nó, đã là một sự phê bình chính sách. Nhưng nếu chỉ dừng ở mức cảm tính “tội nghiệp” hay “vô lý quá”, chúng ta sẽ bỏ lỡ phần lõi của vấn đề. Đằng sau 15.000 đồng ấy là một mô hình quản lý nhà nước đang gửi đi tín hiệu ngược lại với chính những gì quốc gia này tuyên bố theo đuổi: một nhà nước kiến tạo, một nền kinh tế hướng tới tăng trưởng hai con số, một môi trường kinh doanh thân thiện với người dân và doanh nghiệp.

Mai Quốc Ấn - Thế nào là lãng phí?

Khi các bị cáo và luật sư cho rằng dự án Bạch Mai và Việt Đức cơ sở 2 không gây lãng phí, Viện Kiểm sát phản bác: "Tiền ngân sách là từ mồ hôi, nước mắt, tiền thuế của dân; nhìn hai bệnh viện bỏ hoang ai cũng xót xa".

Tôi không hiểu “lãng phí” trong khái niệm của dàn cán bộ Bộ Y tế ở toà là gì? Họ nói về việc nhận hối lộ hàng tỉ, hàng chục tỉ thật “nhẹ nhàng” và “đương nhiên”. Họ nói về hai công trình nghìn tỉ bỏ hoang là không gây lãng phí.

Tôi từng viết về “hoa hồng máu”-thứ chi phí trung gian của thuốc giả, thuốc dỏm, thuốc kháng kháng sinh mà giới bác sĩ biến chất kê toa, giới buôn thuốc và cả những nhà quản lý cố tình “mắt nhắm tai ngơ”. Đó là loại hoa hồng tươi màu máu bệnh nhân, bất kể giàu nghèo và không từ trẻ già.

Lưu Trọng Văn - Một tiêu chí cho kỷ nguyên vươn mình: Sự minh bạch

Ở nhiều nước, chỗ nào có gắn camera giao thông đều có bảng thông báo: “Ở đây có camera” để cảnh báo người lái xe vì an toàn của mình mà chấp hành luật giao thông. 

Các biện pháp thi hành Luật giao thông luôn minh bạch để cảnh báo và bảo vệ an toàn cho người lưu thông, chứ không nên coi là “cái bẫy”để phạt tiền dù là phạt nóng hay phạt nguội. Tất cả đều minh bạch.

Việc công dân được xuất nhập cảnh hay không cũng phải minh bạch.

Nguyễn Thu Hằng - Sơn Ngọc Minh như mình biết

Có những tin tức trong làng giải trí, mình nghe qua rồi để đó. Có những scandal nghệ sĩ, ồn ào vài ngày rồi lặng xuống, để lại những lời bàn tán và sự thất vọng. Nhưng cũng có những cái tên, khi xuất hiện trong danh sách bị bắt vì ma túy, lại khiến mình sững người rất lâu.

Sơn Ngọc Minh là một cái tên như thế.

Trong vụ nghệ sĩ sử dụng ma túy vừa bị bắt, ngoài ca sĩ Long Nhật là gương mặt quen thuộc với nhiều người, có lẽ không ít khán giả trẻ hôm nay sẽ bối rối khi nghe đến tên Sơn Ngọc Minh.

Trần Nhật Phong - Nguyễn Hải Bình và BH Media

 

(Bên Mỹ nó có thêm công ty là Bihaco).

Cách đây vài năm, khi tôi thực hiện các chương trình văn nghệ trên Phượng Mai Official Channel, mỗi lần các ca sĩ hát các tác phẩm của nhạc sĩ, tôi phải gọi cho nhạc sĩ để trả tiền tác quyền âm nhạc (đôi khi nhạc sĩ không còn, tôi phải liên lạc với gia đình).

Nhưng cứ sau mỗi show, thì sáng tôi nhận được email nói nhạc phẩm đó thuộc bản quyền của BH Media. Tôi phải liên lạc với gia đình nhạc sĩ để yêu cầu họ viết thư để tôi gởi cho YouTube.

Bị nhiều lần khiến tôi tức giận vì biết tên này xảo trá. Nó đi mua vài cái CD của ca sĩ ABCD, bỏ YouTube rồi đưa cho YouTube thấy bản nhạc ca sĩ đó nó có mua bản quyền, nhưng thực tế nó không hề có bản quyền từ nhạc sĩ, sau đó nó claim toàn bộ melody là bản quyền của nó.

Hoàng Nguyên Vũ - Đừng đặt điều kiện cho sự lương thiện

 

Bà Kim Tiến "xin được khoan hồng để về làm công dân sống lương thiện...". Báo chí đăng như vậy.

Nhưng "lương thiện" không nên đưa ra để mặc cả, rằng được khoan hồng thì mới lương thiện được. Trái tim và lòng trắc ẩn không bao giờ có điều kiện cả.

Bà Tiến sai, suy cho cùng cũng là bình thường vì đời người ai cũng sai lầm. Nhưng lương thiện là thứ luôn phải có, nhất là với người làm việc trong ngành y tế. Và hơi ấm của lương thiện phủ ấm dù người đó có lên đến đỉnh cao sự nghiệp hay xuống đáy dốc cuộc đời. Nó không thể chỉ có "trở về làm công dân" thì mới lương thiện ạ.

Hoàng Linh - Nhân quả gia tộc đại gia kim cương Chu Đăng Khoa

 

(Tổng hợp từ Góc nhìn BC-CD, nguồn khác và trải nghiệm cá nhân)

Một người đàn ông bí ẩn với nhiều tên gọi

Vâng, cách đây 20 năm từ một người ít ai biết đến, cái tên Chu Đăng Khoa bổng nổi bật trên mạng xã hội như một người « ném tiền qua cửa sổ », kiểu « bạch mã hoàng tử » « trăm nghìn đổi một trận cười như không ». Đẩy các tên tuổi ăn chơi thượng thừa xuống hàng tép riu, cuỗm luôn cô ca sĩ lừng danh của đại gia Cường Đô La.

Người ta gọi Chu Đăng Khoa là « Đại gia kim cương », nhưng Chu Đăng Khoa không phải kiểu người nhà quê đeo kim cương lấp lánh như trái châu trên cây Noel, mà là một nhà buôn kim cương đến từ Nam Phi - như cách mà anh ra úp mở tự giới thiệu.

Lưu Nhi Dũ - Sao có thể tù treo ?

 

‘’Những ai múa kiếm trên lưng ngựa/Rồi cũng nằm yên dưới đáy mồ”.

Đó là hai câu thơ của ông nội tui viết từ 65 năm trước mà tui còn nhớ.

Với quan bà phó giáo sư tiến sĩ, thầy thuốc nhơn dân Nguyễn Thị Kim Tiến, nguyên Bộ trưởng Bộ Y tế, chỉ mới vừa “múa kiếm” xong và gãy kiếm mà chửa được nằm yên dưới đáy mồ, nhưng coi như đã “chôn cất xong”.

Trương Châu Hữu Danh – Từ Lục Gia Khánh đến « Ngài trưởng khoa » : Khi trí tuệ đạt chuẩn…chuột chết

 

Nếu thế giới ngầm từng ghi nhận những màn “đổi đời” từ thanh niên nghèo máu liều thành trùm băng đảng, thì tại Việt Nam, một bộ phận giới có học cũng nhanh chóng tìm được vị trí của mình trong nền kinh tế vùng xám.

Nhìn từ hành trình của Lục Gia Khánh năm 2012 đến các “Ngài Trưởng khoa”, “Ngài Tiến sĩ” xuất hiện trong những đường dây tiền chất, phụ gia công nghiệp gần đây, có thể thấy tội phạm đã tiến hóa theo đúng hướng… tri thức hóa.

Vụ Lục Gia Khánh ở Đức Hòa, Long An từng gây chấn động vì cách vận hành rất “khoa học dân gian”. Nhóm này không nhập hàng cấm thành phẩm mà gom hàng ngàn hộp thuốc cảm chứa Pseudoephedrine (PE) từ các nhà thuốc, rồi dùng kiến thức hóa học để tách chiết thành chất cấm. Dụng cụ khi ấy rất thô sơ : can nhựa, bếp ga mini, nồi cơm điện và hóa chất mua dễ như mua rau ở chợ Kim Biên. (Cả nhà Khánh bị bắt, Khánh bị cách ly vĩnh viễn với xã hội).

Hoàng Linh - Trưởng khoa dược cầm đầu đường dây tuồn caffeine sang Lào, Miến Điện sản xuất ma túy

 

Qua công tác nghiệp vụ, Cục C04 và Công an tỉnh Điện Biên phát hiện đường dây buôn lậu caffeine quy mô đặc biệt lớn, hoạt động có tổ chức, xuyên quốc gia, caffeine được vận chuyển từ nước ngoài vào Việt Nam, qua Lào đi Miến Điện để sản xuất các loại ma túy tổng hợp.

Các nghi phạm lợi dụng sự khác biệt trong quy định pháp luật giữa các nước, sự thông thoáng trong phân luồng hải quan điện tử, thông qua hoạt động xuất nhập khẩu để hình thành nên đường dây buôn lậu hoạt động với phương thức, thủ đoạn hết sức tinh vi.

Theo C04, tại Trung Quốc, caffeine quy định là chất hướng thần. Tại Lào, caffeine quy định là tiền chất ma túy (hành vi mua bán, vận chuyển caffeine với số lượng 10kg trở lên có mức hình phạt cao nhất là tử hình).

Mai Quốc Ấn - Nói cái này sẽ đụng chạm “giới Viện” !

 

Viện cũng có nhiều loại, người trong Viện cũng có nhiều loại. Và Việt Nam cũng có nhiều Viện.

Nếu bạn nghe giới thiệu về các Viện trưởng, Viện phó, Viện sĩ thì cứ để đó. Bước tiếp theo là cần xem các “Viện nhân” có bao nhiêu bài báo khoa học quốc tế. Nếu có bài báo khoa học quốc tế thì là loại A, loại B hay loại C.

Và quan trọng là “Viện nhân” hay Viện có sáng chế không ? Có sáng chế thì sáng chế số bao nhiêu, công bố khi nào, ở đâu ? Bảo hộ sáng chế 10 năm hay 20 năm ?

Nguyễn Thông - Xe nào cũng là xe

 

Cứ phải nói thế này : Do nguồn nhiên liệu khoáng (xăng dầu) ngày càng ít đi, càng ít thì càng hiếm, giá càng tăng ; lại trúng lúc chiến tranh ở vựa xăng dầu Trung Đông (chiến tranh thì cứ nói mẹ chiến tranh, chứ uyển ngữ thành xung đột nghe thối bỏ xừ), chả biết khi nào mới chấm dứt.

Đó là chưa kể lý do bảo vệ môi trường, rất chính đáng, nghe lọt tai.

Vì vậy, việc pha thêm thành phần ethanol (nôm na là cồn, cồn sinh học, chưng cất từ mía, ngô, sắn, đậu nành... xứ ta sẵn) vào xăng khoáng, dù ban đầu áp dụng chỉ 10 %, tức theo tỉ lệ 90 % xăng R95, 10 % ethanol, còn gọi là xăng E10, cũng tạm được đi.

Minh Phong - Khi tiếng vỗ tay hóa thành tiếng còi xe công an

 

Trong chưa đầy một tuần, tên tuổi của Miu Lê, Long Nhật và Sơn Ngọc Minh cùng xuất hiện trong những câu chuyện khiến công chúng choáng váng. Một người từng đi qua hơn 30 năm sân khấu, một người bước lên từ nghèo khó, một người đại diện cho hình ảnh phụ nữ hiện đại. Tất cả cùng lao xuống một vực sâu rất ngắn, nhưng đủ xô đổ nhiều năm yêu mến.

Một cú ngã làm tan tiếng vỗ tay

Có những scandal khiến khán giả tò mò vài ngày rồi quên. Nhưng cũng có những scandal tạo ra cảm giác hụt hẫng kéo dài rất lâu. Vì thứ sụp xuống không phải một bài hát, mà là cả một hình tượng từng đi qua tuổi trẻ của hàng triệu người.

Tên của Long Nhật từng phủ sóng từ thập niên 90. Hơn 30 năm đứng trên sân khấu với chất giọng Huế ngọt và mềm, anh từng là gương mặt quen thuộc của nhiều sân khấu ca nhạc lớn nhỏ. Người ta nhớ một Long Nhật mặc áo dài, hát tình ca, nói chuyện nhẹ nhàng, đôi khi có phần duyên dáng quá mức nhưng vẫn giữ được trong mắt công chúng.

Hoàng Nguyên Vũ - Vũng lầy của xướng ca

 

Chưa hết bàng hoàng về Miu Lê, thì lại đến Long Nhật và Sơn Ngọc Minh, chỉ trong vòng một tuần. Vậy là già trẻ, nam nữ đủ cả.

Long Nhật nổi tiếng từ thập niên 90. Hơn 30 năm bền bỉ với tiếng hát ngọt ngào, có không ít người hâm mộ, lại là bố của 4 người con, mà có sự sa đọa khi về già như thế, quả là quá quan ngại. Chẳng khác gì kiếm củi ba năm đem đốt một giờ - cũng có thể đã “đốt nhiều giờ” nhưng giấu kỹ quá mà ta không biết - thì nói chung, cái sự đốt vô duyên quá mức.

Nếu bản tính của nghệ sĩ (một bộ phận - không quơ đũa cả nắm) là ham vui, ham vui đến mức ích kỷ, ham vui đến mức không nhận được ranh giới của niềm vui và tội lỗi, không nhận được giới hạn của hưởng thụ và vi phạm pháp luật, thì không phải là đáng trách, mà là đáng lên án.

Lê Huyền Ái Mỹ - Đừng chỉ 45 ngày !

 

Nhớ hồi nhỏ mỗi lần phường Phú Hiệp có hội hè gì là có Long Nhật về hát. Ổng hát hay. Bộ dạng nhẹ nhàng, lả lướt. Nhà ổng ở sau đường Nguyễn Chí Thanh nên cả xóm Chi Lăng ai cũng biết, mấy người lớn còn kêu “hát nghe được mà răng ẹo dữ rứa”.

Lên đại học, mình học chung lớp em gái họ của Long Nhật. Anh em chú bác nhưng thương nhau, bảo bọc nhau dữ lắm. Nhà Long Nhật gia giáo. Nghe đâu ổng cũng khổ sở vì cái nết ẻo lả, có lẽ “trời sanh (giới) tánh”.

Rồi bẵng đi, thấy chỗ nào “nhiều chuyện” là có ổng. Rồi hình ảnh lòe loẹt. Đâm ngại giùm.

Đỗ Hùng – Khi ca sĩ Long Nhật một mực đóng vai nạn nhân

 

Thường những drama mà đụng đến ma túy tôi chỉ biết lắc đầu ngán ngẩm. Chán chả muốn nói. Bất cứ một người trưởng thành nào cũng phải chịu trách nhiệm cho hành động của mình. Chơi hay không chơi chất cấm, đó là một lựa chọn. Chọn con đường sai thì phải trả giá. Có chơi có chịu.

Cho nên những drama nghệ sĩ trẻ như Miu Lê chơi đồ, tui cũng không nói. Đầy rẫy ngoài xã hội, đầy rẫy trong giới showbiz chả lạ lùng gì. Chả hay ho gì mà nói. Nói để làm gì ?

Nhưng hôm nay, khắp cõi mạng dậy sóng thông tin anh ca sĩ Long Nhật vừa bị bắt vì việc này, tôi khựng lại ngay. Và con mắt tôi dừng lại ở con số : 59 tuổi. Hông lẽ đã ở tuổi đó, đã sống gần hết kiếp con người, bao nhiêu cái dại nó dồn lại và bỗng dưng phát sáng ?

Đỗ Trí Hùng - Bắt nạt

1 – Mọi người còn nhớ trong lễ trao giải Oscar năm 2022, dẫn chương trình là ông danh hài da đen tên Chris Rock.

Về căn bản phong cách danh hài da đen na ná như phong cách ca sĩ đọc Rap, hoặc na ná tấu hài quê mình, nghĩa là nói lảm nhảm, nói rất nhiều, mà nói nhiều thì kém chất lượng, thiếu sự hóm hỉnh mà thừa sự…vô duyên.

Đại khái, trong buổi lễ đó, anh pha trò điều gì đó liên quan đến phụ nữ đầu trọc và câu pha trò của anh động chạm đến vợ anh siêu sao bất hủ Will Smith. Sự đùa cợt của anh rất thiếu tế nhị, vì vợ Will Smith mắc bệnh gì đó bị rụng tóc.