Châu Văn Thi - Ngày cuối cùng…

Tôi khẽ chạm tay vào cuốn lịch, nơi những đề tài của tháng trước và những dự định sắp tới vẫn còn nguyên vẹn như một thói quen khó bỏ. Tôi nhẹ nhàng xếp nó vào thùng đồ, khép lại một chương của cuộc đời.

Bàn bên kia, tiếng gõ phím lách cách của anh bạn đồng nghiệp đang hoàn thành nốt phần việc còn lại. Tôi chào từ biệt rồi ôm thùng các-tông chứa đựng kỷ niệm rời khỏi văn phòng.

Vị sếp già đứng đó, đôi tay ông đặt lên vai tôi, như muốn giữ lại giúp tôi những giọt nước mắt đang chực trào: "Cảm ơn bạn vì những đóng góp tuyệt vời. Chúng ta sẽ trở lại, nhất định sẽ trở lại. Chúng tôi sẽ đấu tranh để đưa các bạn trở lại!"

Song Phan – Sao lại phải xóa tên các tỉnh cũ khi muốn tinh giản bộ máy hành chánh ?

Thấy bà con bàn về nhiều vấn đề rắc rối. Trong đó có vụ xóa tên, đặt tên, thay đổi địa chỉ ... và nhiều hệ lụy khác có thể có, khi thực hiện chủ trương ghép tỉnh để quản lý hành chính, kinh tế.

Ở đây mục đích chính dĩ nhiên là muốn quản lý một cách hiệu quả, tiết kiệm hơn ; chớ không phải để gây xáo trộn, rắc rối không cần thiết. Do đó, sao không nghĩ thoáng ra.

Cứ coi xã, huyện/quận, tỉnh cũ chỉ là những cấp địa lý hay bưu chính thuần túy, thay vì các cấp quản lý hành chánh. Hãy thử để mọi thứ yên như cũ về tên gọi. Muốn gom hai, ba tỉnh lại làm một thì cứ đặt cho đơn vị hành chính mới này một cái tên chẳng hạn như khu [hành chính] thay vì tỉnh.

Mai Quốc Ấn – Xin ông Tô Lâm, ông Phạm Minh Chính cho hỏi

Báo chí công bố ông Tô Lâm là Trưởng ban Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số quốc gia. Ông Phạm Minh Chính là Chủ tịch Hội đồng Quốc gia về Khoa học, Công nghệ và Đổi mới sáng tạo.

Nhưng sao báo chí lại không công bố địa chỉ, số điện thoại văn phòng và email hai cơ quan này để doanh nghiệp khoa học công nghệ có thể kiến nghị/đề nghị các ý kiến có lợi cho quốc gia?

Thưa hai ông!

Ngọc Vinh – Tên tỉnh mới và quê quán của quan lớn

Người dân đang đồn rùm lên rằng, tỉnh nào có người đang làm lớn ở bê cê tê thì được giữ nguyên tên khi sáp nhập, chẳng hạn Hưng Yên và Hà Tĩnh.

Hưng Yên nhập với Thái Bình, lấy tên là Hưng Yên. Thái Bình bị mất tên. Trong khi đó, Hà Tĩnh lúc đầu định nhập với Quảng Bình, cuối cùng lại được giữ nguyên con.

Hưng Yên thì các bạn biết quê ai rồi, còn Hà Tĩnh là quê của ông đương kim thường trực Bộ Chính trị.

Võ Khánh Tuyên - Nụ cười

Ở đời, đôi khi không thể áp dụng đơn thuần kiểu lý trí được. Như chuyện mua vé số, mua chi để sáng mua chiều xé? Nhưng đa phần, người mua chỉ vì cám cảnh cho những thân phận sống nương tựa vào những tờ vé số hàng ngày.

Chàng trai này, thi thoảng tôi lại gặp, lần nào cũng mua cho cậu năm ba vé, thậm chí mua nhiều hơn. Có lúc chỉ còn duy nhất tờ xanh 100.000 đồng còn lại trong túi, tặc lưỡi mua hết luôn. Dù bản thân mình ngày càng khó khăn hơn.

Cậu còn trẻ lắm, thân thể chỉ còn lại duy nhất chân trái, hai tay cụt tận nách, chân phải giả tựa trong chiếc chân gỗ. Không hỏi nhiều, tự kể bốn năm trước là một thợ làm sắt...gặp nạn. Giờ ai mua, đúng nghĩa là khách "tự phục vụ" luôn: Tự lấy vé, tự đếm, tự bỏ tiền và tự lấy tiền thối (nếu có) trong chiếc túi mở sẵn dây kéo đeo trước ngực.

Hoàng Linh - TPHCM mở hội hoa đăng

Sở Văn hóa & Thể thao TPHCM đề xuất bắn pháo hoa 15 phút tại khu vực đầu hầm sông Sài Gòn, thành phố Thủ Đức vào các tối thứ Bảy trong 5 tuần liên tiếp, tính từ ngày 19/04 đến ngày 31/05. Thời gian bắn lúc 21 giờ đến 21 giờ 15.

Tôi thích ý tưởng bắn pháo hoa vào thứ Bảy hàng tuần, bởi các lẽ sau.

Nhiều bạn chê sao dân Sài Gòn nhậu nhiều quá, chê đúng nhưng dân Sài Gòn không nhậu thì biết làm gì.

Dương Quốc Chính – Lập pháp và hành pháp

Hôm qua thấy có công văn đề nghị tạm dừng đề án sắp xếp, thành lập đơn vị hành chính cấp huyện xã...

Nội dung trên khiến nhiều người hoang mang, chắc nghĩ là tạm dừng việc đang làm là nhập tỉnh, bỏ huyện, nhập xã/phường? Đại khái là nhiều người nháo nhác.

Thực ra là do họ lười đọc kỹ hoặc hiểu không kỹ mấy câu của công văn. Đó chỉ là dừng lại các kế hoạch cũ đã và đang triển khai. Ví dụ như việc thành lập thành phố Phú Mỹ đã lọt lưới, thành trò cười, vì vừa khai sinh xong là khai tử luôn.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 24.03.2025

Tin sáng

1. Nhà này có phúc ạ: "Vụ cướp 2 triệu USD ở Tây Ninh: Con trai chủ mưu cướp tiền của cha"- Bây giờ tóe loe ra, cha sẽ bị điều tra cả nguồn tiền, và việc giữ tiền như thế có hợp pháp không, con thì tội cướp?

Đây rồi: "Bắt giữ con trai của nạn nhân, xác minh nguồn tiền".

2. "Nguyên bí thư Tỉnh ủy Ninh Thuận kiến nghị xử lý dấu hiệu tiêu cực trong đấu giá đất". Là ông này gửi đơn tố cáo ạ. To chuyện rồi. "Trong đơn kiến nghị, ông Thìn cho biết tháng 5-2024, ông đã gửi đơn tố giác dấu hiệu tiêu cực về hành vi móc ngoặc, thông tin cho nhau của những người tham gia đấu giá thửa đất đã nêu, do Hội đồng đấu giá huyện Ninh Sơn tổ chức vào ngày 10-1-2020".

3. "Bộ Nội vụ: Tỉnh, thành tạm ngừng trình đề án sáp nhập huyện, xã theo tiêu chí cũ"- Ơ tưởng là đã thực hiện (việc ngừng) rồi chứ ạ? Giờ về các huyện mà xem, ngồi... chờ hihi.

Nguyễn Thông - Bàn trà Chủ nhật (3)

 

Có người bảo việc đại sự quốc gia để yên cho người ta làm, mình biết gì mà ý kiến ý cò. Dạng suy nghĩ thế rất phổ biến ở xứ này. Một kiểu sống dựa dẫm, sống chết mặc bay, vô nghĩa.

Đã quá lâu, mấy chục năm ròng, người ta mặc nhiên chấp nhận hình thái bộ máy cầm quyền, hệ thống chính trị, hệ thống tổ chức đoàn thể, nhân sự thế này thế nọ. Mũ ni che tai. Kệ tất.

Tặc lưỡi, đảng, trung ương, các ông bà lớn đã quyết rồi, là xem như đã an bài, chỉ cần phục tùng, không bàn cãi nữa. Giống như con người vậy, được may cho cái áo, dù rộng hẹp, xấu tốt thế nào cũng mặc, phải mặc. Nhiều ông bà còn trưng trong nhà chữ “nhẫn”, xem đó như phương châm sống.

Lưu Trọng Văn - Câu chuyện khôn ngoan

 

1. Thủ tướng Phạm Minh Chính có cuộc chuyện trò thân mật với nguyên phó chủ tịch nước Nguyễn Thị Bình, cháu ngoại nhà cách tân vĩ đại Phan Châu Trinh.

Bà Bình ở tuổi gần 100, nhưng vẫn rất tinh tế, uyên thâm và đau đáu sự thay đổi thời cuộc. Bà từng rất nổi tiếng trong giới trí thức phản biện khi hỏi nhà văn Nguyên Ngọc câu hỏi đau đớn nhất đối với cuộc đời làm cách mạng của bà:

“Chúng ta sai từ lúc nào?“

Nguyễn Gia Việt - Bánh mì của chúng ta

 

Đang có lễ hội bánh mì, báo chí truyền thông như thông lệ lại xúm xít quanh cái xe bánh mì Huỳnh Hoa nhồi nhét và quết bơ cục cục ú nu ú na nhìn phát ngán. Nó bán pâté bán thịt bán chả chứ đâu có bán bánh mì!

Có nhiều món bánh mì của chúng ta mà lễ hội bánh mì chưa từng nghĩ tới.

Đó là bánh mì không, bánh mì ổ, bánh mì cần xé, bánh mì bến xe Lục Tỉnh, bánh mì bến bắc Lục Tỉnh mà ông bà chúng ta mỗi khi đi Sài Gòn Chợ Lớn hay tiện tay mua về cho con cháu. Đó là những ổ bánh mì lớn mập ú giòn rụm, thơm phức mùi bơ mới.

Thái Vũ - Bọn lừa đảo "kẹo Kera" cần bị trừng phạt nặng nề

 

Hôm nay ra tiệm thuốc CVS lấy cái hộp thuốc chronical về (thuốc chronical là thuốc phải uống thường xuyên, cho đến khi không uống được nữa, nghĩa là ra đi về nơi gặp lại bố mẹ, ông bà).

Dành vài phút xem qua cái kệ bán các thứ giống như kẹo Kera đình đám vừa qua (vì thực sự tôi chưa bao giờ dùng mấy thứ gọi là supplement, nên không biết chúng là cái gì).

Các thông tin rất chi tiết và cẩn trọng. Có cái gì, bao nhiêu %, để làm gì? Các cảnh báo về dị ứng, phản ứng phụ, chống chỉ định (ai không được dùng) v.v...

Hoàng Nguyên Vũ - Thái Cong “không thanh minh” đâu, mà đăng 7 bài giải thích!

 

Bị cộng đồng mạng phản ứng về việc chụp tin nhắn người đã khuất “ngưỡng mộ” mình để khoe bản thân từ sự ra đi của người ấy, Thái Cong khẳng định ai nói gì là việc của họ, y “không cần thanh minh”.

Thế nhưng, y đăng dềnh dàng 7 cái tus lải nhải về việc ấy, còn cho cô chồng lên báo thanh minh nữa. Và các tus cũng không quên đăng ảnh cùng với cô chồng lên trước bàn dân thiên hạ.

Nói chung viết về mấy thứ này dù để tỏ thái độ, đôi khi cũng phí chữ. 

Lê Thanh Phong - Còn ai muốn đến ?

 

Một du khách nói: "Thực sự mà nói thì các bạn đến nơi đây - nhà Công tử Bạc Liêu, chẳng có cái gì cả, chẳng thú vị gì cả. Mà giá 45 nghìn đồng một vé, rất là cao. Thôi thay vì các bạn đến Công tử Bạc Liêu thì các bạn nên đi sở thú xem thú hấp dẫn hơn".

Người đàn ông này còn nói thêm, nhà công tử Bạc Liêu không có không gian, nhân viên thì không lịch sự, và khuyên du khách đến Bạc Liêu không cần vào nhà Công tử Bạc Liêu.

Giám đốc Sở Văn hóa Thể thao Du lịch Bạc Liêu cho biết, đã chỉ đạo cho các phòng nghiệp vụ, đồng thời phối hợp với Công an tỉnh Bạc Liêu mời người đàn ông này làm việc.

Hà Phan - Nuôi ong tay áo

 

Tình tiết ly kỳ và...mắc cười nhất trong vụ cướp 2 triệu đô ở Tây Ninh mà công an đang truy nã ba thằng, là chính con ruột của nạn nhân báo cho bọn này đến nhà lấy tiền của cha mình!

Biết ông già vừa có 2 triệu đô, hắn cấu kết với băng nhóm giả danh công an, kêu chúng về nhà yêu cầu cha đem tiền ra xác minh. Rồi đề nghị ổng tới trụ sở công an trình bày nguồn gốc số tiền.

Trong lúc ổng vô mặc đồ, cả bọn cướp 2 triệu USD tẩu thoát nhưng sau đó không chia cho thằng con bất hiếu trời oánh kia xu nào!

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 23.03.2025

 

Tin sáng

1. "CLB nữ TPHCM nhận khoản thưởng lớn ngoài sức tưởng tượng: Hơn 9,4 tỉ đồng"- Bị đội Abu Dhabi Country Club của UAE dẫn 3 trái ở tứ kết cúp C1 châu Á, thắng lại 5-4. Hoan hô các cháu, bóng đá nữ tiến lên, chí ít cũng bình đẳng với bóng đá nam.

2. Hôm nay hầu hết các báo đều có tin... khoe báo mình có giải truyền hình. Nó chứng tỏ, báo giấy, báo mạng đã có thể là một tổ hợp truyền thông đa phương tiện. Và như thế, việc sáp nhập các đài truyền hình tỉnh vào báo là chính xác, và nhẽ làm lâu rồi.

3. "Xử lý 4 tài xế lái siêu xe Porsche vượt ẩu trên cao tốc"- Chắc chắn rồi, xe cỏ còn bị xử lý huống gì siêu xe, phỏng ạ? Với lỗi này, mỗi tài xế sẽ bị phạt 5 triệu đồng và trừ 2 điểm giấy phép lái xe.

Hà Phan – Tinh giản luôn hội đoàn

Sau khi các bộ, ngành cơ bản đã tinh giản xong, số phận huyện chấm dứt và sáp nhập tỉnh chắc cũng chỉ còn chờ ngày biểu quyết, thì tôi quan tâm nhất đến chuyện sắp xếp các tổ chức chính trị - xã hội, hội quần chúng!

Theo thông tin đã có, việc này phải xong trước 30/07. Tổ chức hay hội đoàn nào ra sao hồi sau sẽ rõ, nhưng chắc chắc không còn chuyện cồng kềnh, quá nhiều và nặng nề như trước!

Bộ máy khổng lồ này, có cái trải dài từ trung ương xuống tận huyện, xã ngốn không biết bao nhiêu ngân sách, nguồn lực, trụ sở, trang thiết bị...Nhiều hội có cũng được, mà chẳng thấy thì càng hoan hô!

Ngọc Vinh – Cẩn thận với sáp nhập

Tôi đồng tình với các ý kiến trên mạng của anh em về chuyện sáp nhập tỉnh thành. Họ đề xuất lãnh đạo đảng và nhà nước xem xét thấu đáo các yếu tố về địa lý, kinh tế và xã hội khi quyết định nhập hai, ba tỉnh thành làm một. Họ không chống lại việc sáp nhập mà chỉ muốn việc sáp nhập hợp lý.

Việc cắt vụn Tây Nguyên nhập với vùng duyên hải làm thành các tỉnh khác nhau, theo họ chưa hẳn là điều tốt.

Gom các tỉnh có núi và có biển làm một cũng chưa phải là điều tối ưu trong phát triển kinh tế.

Võ Khánh Tuyên - Những kẻ vô nhân tính

Dạo trước, dân du lịch đi Đà Lạt thường hay đem những chai "nước cốt dâu tằm" về làm quà cho người thân, bạn bè. Một trong những lý do nước cốt này được lựa chọn bởi được quảng cáo là "chống đau nhức, nhức mỏi xương cốt".

Nhiều người thấy sau khi pha uống thì quả thật xương cốt đỡ nhức mỏi thiệt. Nhưng sau này, có tin xác quyết rằng những chai nước cốt dâu tằm này được pha tân dược...hình như là loại dexa, một loại thuốc thường được kê đơn chuyên dụng.

Nay vụ kẹo rau Kera của bọn Quang Linh Vlog, Hằng Du mục cùng hoa hậu Thùy Tiên, được quảng cáo là "tốt như ăn rau xanh".

Đặng Chương Ngạn - Ngáo game, ngáo đá !

Con người bình thường không thể độc ác, vô luân như vậy!

Một đứa trẻ con sinh năm 2009, 16 tuổi, đang học lớp 10 lại ra tay giết bà nội.

Một đứa trẻ con sinh năm 2010, 15 tuổi, lại có thể ngu xuẩn, độc ác đến mức nhận 5 triệu đồng để ra tay giết người thuê.