Dương Quốc Chính - Sống sao trong thời đại AI?

Mình lên Facebook bây giờ chủ yếu để đọc nội dung ngắn, thật là trẻ trâu và suy đồi quá đi! Đơn giản vì nội dung dài cỡ gang tay bây giờ 99 % là do AI viết. AI ở cấp độ 99 % bài viết luôn ấy, chứ không phải chỉ tút tát vớ vẩn đâu.

Sáng nay có tút bên group Nghiên cứu lịch sử trồi lên, mình mới vào xem thử, gần như 100 % ở đó là AI viết. Đọc một khúc là biết, nên lẳng lặng quay ra. Thà đọc các cháu chém Threads nó còn người hơn, thật hơn, dù hầu hết là ẩn danh. Vì nó ngắn và là những cảm xúc bất chợt, nên người ta ít phải nhờ tới AI.

Bây giờ có nhiều tài khoản Facebook hoàn toàn dùng AI để viết, trừ các status dưới 5-10 câu. Đa phần là dùng ChatGPT, nên văn phong giống hệt nhau. Lộ nhất là kiểu văn viết như thơ, xuống dòng, ngắt câu bừa bãi.

Nguyễn Ngọc Chu – Ai sẽ là chủ đầu tư Tháp Tài chính, khách sạn 15 tầng tại Tràng Thi và 3 khách sạn tại góc Tràng Tiền-Đinh Tiên Hoàng ?

 

1. Không tự nhiên mà có

Tại sao trong dự kiến Điều chỉnh quy hoạch khu vực Hồ Gươm, nơi phải tuân thủ quy định chiều cao nghiêm ngặt, tự dưng lại xuất hiện khách sạn mới tại phố Tràng Thi cao 15 tầng, chỉ cách Hồ Gươm khoảng 100 m?

Không chỉ vậy, góc Đinh Tiên Hoàng-Tràng Tiền đề xuất xây liên tiếp 3 khách sạn mới. Còn dự kiến đập tòa nhà Bảo tàng Cách mạng Việt Nam (một phần của Bảo tàng Lịch sử Quốc gia) để xây Tháp Tài chính.

Mai Quốc Ấn – Đôi lời với Hà Nội

 

Văn hóa là một điều gì đó vừa hình tượng cô đọng mà cũng vừa rất thực. Nghĩa là có cả văn hóa vô hình và văn hóa hữu hình.

Hà Nội là thủ đô văn hóa! Việc những nhà quản lý văn hóa và các nghệ sĩ biểu tượng tạo ra một biểu tượng văn hóa hữu hình (như trong ảnh) trước hết là một nỗ lực. Tôi ghi nhận những nỗ lực ấy!

Nhưng thực sự những gì tôi đọc về lịch sử Hà Nội và biết về các di sản của Hà Nội thì các biểu tượng của Hà Nội sống động nhất, được nhớ lâu nhất lại không phải là những gì quá to lớn.

Mai Quốc Ấn – Đôi lời với Hà Nội

 

Văn hóa là một điều gì đó vừa hình tượng cô đọng mà cũng vừa rất thực. Nghĩa là có cả văn hóa vô hình và văn hóa hữu hình.

Hà Nội là thủ đô văn hóa!

Việc những nhà quản lý văn hóa và các nghệ sĩ biểu tượng tạo ra một biểu tượng văn hóa hữu hình (như trong ảnh) trước hết là một nỗ lực. Tôi ghi nhận những nỗ lực ấy! Nhưng thực sự những gì tôi đọc về lịch sử Hà Nội và biết về các di sản của Hà Nội thì các biểu tượng của Hà Nội sống động nhất, được nhớ lâu nhất lại không phải là những gì quá to lớn.

Phó Đức An - Thiên Thai, một giấc mơ Văn Cao không bao giờ tỉnh

Thanh Lam hát Thiên Thai thế đ*o nào lại ra “Bản hùng ca của nhà thương điên”? Thật là tởm lợm và xúc phạm nguyên tác một cách ngu xuẩn. Văn Cao dưới suối vàng chắc cũng nhổm dậy chửi toáng lên khiến các vong hồn xung quanh cũng một phen hoảng loạn.

Nhạc sĩ sợ nhất bị hát sai hẳn âm điệu mà mình muốn diễn tả. Phó Đức Phương có câu nói bất hủ:”Tớ thà chặt một đốt ngón tay, chỉ mong các bạn hát đúng âm điệu của tớ…”.

Em Thanh Lam hát như vậy là quá tởm lợm. Mà sao không ai duyệt hộ cho em? Hay ông nào cũng sợ cái uy Diva của em? Tùng Dương nhiều lúc cũng như vậy. Đáng nhẽ thấp, lắng đọng, thì lại lạc điệu, tự nhiên cao vút. Cao vút để làm gì? Khoe giọng? Chính cái cao vút lập dị ấy phá tan đi linh hồn của bài hát.

Nguyễn Đình Bổn - Một dấu hỏi về tính đồng hóa mạnh mẽ của tiếng nói Nam kỳ

Tôi có một thắc mắc từ thực tế quan sát, và có nhiều cách giải đáp nhưng chưa bao giờ thấy đúng hoàn toàn, từ một hiện tượng, mà sau 1975 rất rõ:

Vì sao người miền Bắc, miền Trung khi vô Nam sinh sống dễ dàng bắt chước phát âm theo giọng miền Nam, cụ thể giọng Sài Gòn? Thời gian đầu thay đổi giọng ít, càng về sau giọng càng gần giống Sài Gòn.

Trong trường hợp ngược lại, người miền đồng bằng sông Cửu Long, người Sài Gòn dù sinh sống tại Hà Nội, Huế, hay Đà Nẵng họ lại vẫn giữ giọng?

Hoàng Nguyên Vũ - Ý thức rác, người rác!

Bà T.Q.T, ngụ tại phường Gia Định, TPHCM, đứng trên bờ kênh Nhiêu Lộc vứt rác thản nhiên xuống kênh. Một người đàn ông nhắc, bà không những không nghe, vứt tiếp. Trước khi rời đi còn bảo: “Sao anh phiền thế, việc liên quan gì đến anh đâu”

Hôm nay, bà T bị phường Gia Định phạt 1,5 triệu đồng. Trước đây, cũng hành vi như bà T, 5 người ở Bình Chánh cũng bị phạt như thế. Điều đáng nói là những bà T. khác ở ta, nhiều vô kể, nhiều không đếm xuể. Chỉ là chưa bị quay phim ghi hình, nên họ vẫn thản nhiên xem việc xả rác là “bình thường” và “không liên quan đến ai”

Những bà T. khác, đủ giới tính đủ nhân dạng, là bao nhiêu túi nilon, hay rác không phân huỷ, cứ miệng cống mà nhét xuống, ở đầy rẫy các thành phố.

Nguyễn Văn Tuấn - "Đại học tinh hoa" là gì?

 

Mấy hôm nay đọc tin ba trường đại học Việt Nam "đăng ký trở thành đại học tinh hoa" [1], tôi có vài suy nghĩ muốn chia sẻ.

Nhà nước muốn tập trung nguồn lực xây dựng vài đại học đẳng cấp quốc tế. Đó là định hướng hợp lý. Các đại học này có năng lực nghiên cứu mạnh, sức cạnh tranh quốc tế và khả năng dẫn dắt hệ thống.

Nhưng cụm từ "đại học tinh hoa" làm tôi nghĩ đến vài câu hỏi: Đại học tinh hoa là gì? Ai chứng nhận? Dựa vào tiêu chuẩn nào? Có hy sinh các đại học tiềm năng khác? Và cần bao lâu để thành "tinh hoa"?

Võ Khánh Tuyên - Nghịch lý

Trong tuần, có hai sự kiện liên quan trực tiếp và gián tiếp với sách, và câu chuyện văn hóa đọc.

Một là nhà sách có tuổi đời 44 năm đã chính thức đóng cửa. Cho dù viện dẫn bằng câu chữ vừa luyến tiếc vừa mang tính thời đại, nhưng huỵch toẹt ra là: Nhà sách đã gần như không còn khách để mua sách nữa.

Một là một thành viên của phong trào khá nổi đình nổi đám trong việc đem sách đến muôn nơi, cả trong và ngoài nước...va qua đời. Xem ra sứ mạng sách khá truân chuyên.

Lưu Trọng Văn - Cảnh báo rất cần thiết

Nguyễn Danh Lam - một nhà văn trẻ, đến Mỹ theo diện “chào đón tài năng.” Lam hiện sống và làm việc ở Houston nhưng luôn đau đáu thế sự quê nhà. Gã xin giới thiệu bài viết mới nhất của Lam có tựa đề “Quê hương tan rã”, mà theo gã bất cứ ai thật sự quan tâm tới các giá trị văn hóa - các giá trị nền tảng của Dân tộc, rất nên đọc, suy ngẫm.

“Sáng nay, đọc được tin nhà sách Phương Nam - Phú Thọ đóng cửa. Một nhà sách từng tồn tại 44 năm, một địa chỉ văn hóa tại khu vực Chợ Lớn gắn bó với không biết bao người. Đọc những bình luận bên dưới mà lòng nặng trĩu, không ít người có cảm giác mất đi một phần quá khứ giống tôi.

Đây là địa điểm gần nhà cũ, tôi vẫn thường đưa các con đến cuối tuần. Hơn thế, đây cũng là trụ sở của công ty văn hóa Phương Nam, nơi tôi đến ký hợp đồng in lần lượt 3 cuốn sách.

Trần Nhã Thụy - Khi những nhà sách biến mất vĩnh viễn

“Nhà sách Phương Nam Phú Thọ Chào tạm biệt – Cảm ơn các bạn đã đến suốt 44 năm”.

Đó là dòng thông báo của Nhà sách Phương Nam Phú Thọ - đại bản doanh của PNC, một nhà sách lớn, quen thuộc và lâu đời trên đường 3/2. Ngày 15/08 tới đây sẽ chính thức đóng cửa. Trước đó Nhà sách Cá Chép (Võ Văn Tần) của Đông A cũng đã chính thức dừng cuộc chơi của mình.

Không khó đoán, cả hai “lời chia tay” này đều vì không thể cầm cự và gồng tiếp. Như vậy là “những ông lớn” cũng lần lượt rời khỏi cuộc chơi.

Dương Quốc Chính - Giang hồ yêu lước

Nghe đoạn video cháu Khánh Sky xin lỗi các bác lãnh đạo thấy buồn cười và cám cảnh cho nhân tình thế thái. Đúng là thời của bò đỏ lên ngôi.

Cháu chém mấy câu rất hồn nhiên, trong sáng, đại khái là (mình lười nghe lại nguyên văn):

- Bọn phản động thì phải ấy (bắt) rồi, còn cháu là người yêu lước, thì phải châm chước cho cháu.

Võ Khánh Tuyên – Văn là người

 

Hôm qua, trong một phút bốc đồng, tui có một status hơi gay gắt thể hiện sự không đồng tình trước những lời bênh vực hai cô sinh viên năm 4 Y khoa trường Kinh Công. Hai cô này đã có những lời nói phản cảm, chửi thề …

Nay bình tâm lại, tui thấy hình như tui chưa đúng. Nhứt là khi tui được tiếp cận với bài thơ "Khai phóng" do cô giáo dạy Ngữ Văn sáng tác với 4 câu thơ đầu bất hủ.

Cô giáo - nhứt là cô giáo dạy Văn - mà cá tính vậy thì đất nước không mạnh mẽ mới lạ.

Nguyễn Thông - “Thơ”, “cô giáo” và cựu binh dỏm

 

Phải để trong ngoặc kép bởi đó không phải thơ, người viết cũng không xứng đáng là cô giáo.

Dư luận xã hội vừa lên tiếng hơi bị nhiều về bài “ther” của một “cô giáo”, do cựu binh dỏm đưa lên mạng xã hội. Ồn ào chăm chú tới mức, người ta quên cả những đại sự quốc gia, chẳng hạn ông A được giải thưởng, đám B bị kỷ luật khai trừ đảng, chìm tàu, v.v…

Chê khen đều có cả. Ở xứ này, bất cứ thứ gì người ta cũng có thể cãi nhau, ngay cả những điều hết sức rõ ràng. Chả hạn chuyện chiến tranh ở Ukraine, người gọi là chiến tranh, kẻ nói thành xung đột, người lên án quân xâm lược, kẻ bênh vực Putin, cứ rối tinh rối mù, thiếu điều chia phe tẩn nhau một mất một còn. Bênh quân xâm lược, hăng nhất là những anh có duyên nợ với... Liên Xô, nhắm tịt mắt bênh mặc kệ thế thời đã đổi.

Trương Châu Hữu Danh - Kính gửi cô Lê Bình

Tôi viết những dòng này không phải để tranh cãi về quan điểm “khai phóng”, cũng không nhằm phủ nhận quyền sáng tác của cô.

Tôi chỉ muốn chia sẻ với tư cách một người yêu tiếng Việt và luôn dành sự kính trọng cho nghề giáo. Tôi cũng từng học sư phạm Văn như cô.

Tôi không biết cô mà biết bài thơ của cô qua Facebook anh Phan Trung Can - idol giới trẩu. Anh Can và cô cùng một hệ, có những suy nghĩ độc đáo, có lập trường đặc biệt và tôi tôn trọng lập trường của cô. Chỉ là cách cô lựa chọn ngôn từ thô bỉ quá!

Tạ Duy Anh - Nghề biên tập

Những ai từng làm nghề biên tập sách, báo, hoặc có hiểu biết chút ít về nó, sẽ không nỡ để buột ra những lời cay độc, khi nhằm vào các biên tập viên gặp tai nạn. Giờ đây tôi có thể khẳng định nghề biên tập có ba cái nhất hiển nhiên: Chán nhất, hại mắt hại não nhất và nguy hiểm nhất.

Chán vì bản thảo hay hay dở, hấp dẫn hay nhạt nhẽo vẫn cứ phải cắm mặt đọc cho bằng hết.

Hại mắt hại não nhất vì chỉ cần 10 năm đọc biên tập, mắt sẽ giảm thị lực nghiêm trọng bằng 30 năm bình thường. Còn não thì rơi vào tình trạng trơ lì, mất dần hứng thú và cảm xúc đọc sách, thậm chí sợ đọc sách.

Duy Hiên - Khi scandal của nhà tài trợ kim cương phủ bóng lên màn bạc

Một bộ phim về đường dây buôn lậu kim cương. Một nhà tài trợ trang sức xuất hiện trong phim. Và rồi, chỉ ít tuần sau ngày công chiếu, người tài trợ ấy bị khởi tố vì cáo buộc buôn lậu kim cương. 

Sự trùng hợp hiếm có đã biến Mesdames Thanh Sắc từ một tác phẩm điện ảnh thành trường hợp điển hình về rủi ro danh tiếng, đặt ra khoảng trống pháp lý trong các hợp đồng tài trợ phim tại Việt Nam.

Khi đời thực vượt xa kịch bản điện ảnh

Trên màn ảnh Mesdames Thanh Sắc, bối cảnh là Sài Gòn những năm 1960. Vũ trường Kim Đô lộng lẫy, nơi đèn màu phản chiếu lên những viên kim cương, nơi các quý bà thượng lưu cười đùa trong mùi nước hoa đắt tiền, thực chất là vỏ bọc hào nhoáng che giấu một đường dây buôn lậu kim cương do Madame Sắc điều hành.

Ken Trần - Ngày cuối cùng, người Sài Gòn đổ xô mua báo giấy

 

Trước thông tin số báo cuối cùng của nhiều tờ báo thân thuộc với độc giả sẽ nói lời chào tạm biệt, sáng nay 30.06, nhiều người đổ xô đi mua báo.

Những tờ báo Tuổi Trẻ, Tuổi Trẻ Cười, Người Lao Động, Phụ Nữ, Pháp Luật, Tạp chí Kinh tế Sài Gòn…hết sạch. Chưa bao giờ, báo giấy được mua nhanh gọn như thế trong vòng 10 năm trở lại đây.

Có sạp báo trên đường Nguyễn Đình Chiểu còn nâng giá lên so với giá bìa. Thế mà độc giả vẫn tranh nhau mua, sợ không nhanh tay thì người khác mua hết.

Nguyễn Đình Bổn - Thảm!

 

Chỉ 21 năm ngắn ngủi, từ 1954 đến 1975, Sài Gòn khi đó là thủ đô của Việt Nam Cộng Hòa, dù trong chiến tranh đã bừng sáng không thể mô tả cái huy hoàng về văn học nghệ thuật.

Không kể hàng trăm tờ báo, chỉ riêng mảng văn chương đã có những tạp chí ghi dấu ấn mạnh mẽ như Văn, Văn Học, Bách Khoa, Khởi Hành, Sáng Tạo...trở thành những diễn đàn quan trọng. Đây được coi là một trong hai giai đoạn rực rỡ nhất của văn học Việt Nam hiện đại (thời kỳ trước là văn chương tiền chiến 1930-1945) mà không biết trăm năm sau còn có thể tạo ra?

Về Văn học: Võ Phiến, Mai Thảo, Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Bùi Giáng, Dương Nghiễm Mậu, Tô Thùy Yên, Nguyên Sa, Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam, Duyên Anh... nói chung khó thể liệt kê.

Nguyễn Thông - Các bạn tôi bên ấy (2)

Đối với người Sài Gòn, đọc báo đã thành thói quen. Tôi chưa thấy ở đâu người ta mê đọc báo như dân thành phố này. Ngay cả những năm tháng, những lúc khổ cực, khó khăn, thiếu thốn nhất, người ta vẫn dành chút tiền bạc cắc ít ỏi mua báo để đọc.

Mà họ là ai? Không chỉ các thầy cô giáo, công nhân viên lao động, mà cả anh đạp xích lô, ông thợ sửa xe lề đường, những bà bán hàng rau cá thịt trái cây quần áo đồ ăn thức uống ngoài chợ, đám sinh viên lúc nào cũng thiếu tiền, v.v.. đều dán mắt vào tờ báo khi hơi rảnh.

Chính những ông bà cán bộ, những vị lãnh đạo có tiêu chuẩn được phát báo, cấp báo miễn phí, không chỉ một tờ mà vài ba tờ, lại là đối tượng lười đọc báo nhất. Tôi từng chứng kiến mấy bà ve chai mua được cả gánh báo còn nguyên đai nguyên kiện, có lẽ chúng được xếp vào tủ, ngăn kéo cho kín đáo, cuối tháng thanh lý một lần.