Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Có một loại thế hệ đang nhan nhản giữa xã hội ta. Thế hệ “Mất bố”!
Mới đây, tôi đi trung tâm thương mại. Khu WC nữ hôm ấy khá đông. Trong lúc mọi người xếp hàng chờ, một mợ nhoi nhoi chen lên. Tôi nhắc.
Mợ này cất giọng rất chua: Không muốn xếp hàng đấy! Chúng tao đi giải phóng chúng mày còn được, huống chi cái chỗ vệ sinh này!
Tám năm trước, tôi ngồi ở một quán cà phê nhỏ tại Istanbul, nhìn những cô gái trẻ Iran du lịch sang Thổ Nhĩ Kỳ. Họ tháo bỏ hijab, để tóc tung bay trong gió, cười rạng rỡ như vừa thoát khỏi một chiếc hộp chật hẹp.
Cảnh tượng ấy khiến tôi nghĩ rằng, tại sao một đất nước từng là cái nôi của văn minh Ba Tư - nơi thơ Hafez, Rumi từng được ngâm nga trong những khu vườn đầy hoa hồng - lại tự trói mình bằng những giáo điều khắt khe đến vậy ?
Iran ngày nay không chỉ quản lý kinh tế và chính trị, mà còn muốn kiểm soát cả cách phụ nữ buộc tóc, cách thanh niên mặc áo, thậm chí cả tiếng cười nơi công cộng. Văn hóa vốn là dòng sông linh động bị biến thành công cụ ý thức hệ, đông cứng như khối bê tông. Và khi cố đổ bê tông vào lòng sông, nước sẽ tìm cách chảy ra ngoài.
Những ngày qua, hàng loạt tin nhắn trong Cộng đồng cựu sinh viên và nhiều người quen của tôi xôn xao trước thông tin về việc di dời hoàn toàn Đại học Bách Khoa TPHCM ra khỏi nội đô để “khai thác hiệu quả” khu đất 268 Lý Thường Kiệt. Trong đó, thậm chí còn có cả lời kêu gọi bảo vệ “thành trì 268".
Là một cựu sinh viên, giảng viên, và thành viên Ban đại diện Cựu sinh viên, tôi cũng ở trong một tâm trạng rất lẫn lộn.
Nhìn trên bản đồ quy hoạch, 14 hecta đất ấy là một “viên kim cương” giữa lòng Quận 10. Do đó, dư luận có quyền lo ngại về xung đột lợi ích khi đề xuất đến từ một tập đoàn bất động sản. May mắn rằng, ngày 09/03/2026 TPHCM đã sớm phản hồi khẳng định chưa có quyết định giao khu đất cho bất kỳ doanh nghiệp nào để làm dự án bất động sản.
1) Trường đại học Sorbonne là trái tim, trí óc của Paris và nước Pháp
Không cần đi vào chi tiết lịch sử thành lập của trường đại học Sorbonne, chỉ biết đây được xem là một trong ba trường đại học lâu đời nhất thế giới được thành lập năm 1257, giữa thời Trung cổ.
Tùy theo từng thời kỳ mà trường sáp nhập thêm một số cơ sở để có tên trường Đại học Paris, rồi sau đó, tách chia để thành các đại học Paris riêng lẻ.
Sau thế chiến 2, trước yêu cầu tăng cao về nền giáo dục đại học hậu chiến, hai thành viên của gia đình Curie là Irène Juliot-Curie và chồng là Frédéric Juliot-Curie rất tích cực thành lập trường đại học Orsay năm 1956 tại phía Nam Paris. Đó là nơi sau này nhiều sinh viên Việt Nam theo học và tốt nghiệp, trong đó có giáo sư Ngô Bảo Châu được biết là người Việt lãnh giải toán học Fields rất uy tín.
Sáng ngày 10/01/2026, tổng bí thư Tô Lâm làm việc vớiHà Nội về quy hoạch tổng thể Thủ đô tầm nhìn 100 năm [1].
Gặp mặt cử tri ngày 26/02/2026 ông Tô Lâm viện dẫn khu phố cổ được quy hoạch ô bàn cờ từ hơn 100 năm trước mà vẫn hiệu quả, hạn chế úng ngập, trong khi khu mới xây dựng thì úng ngập ùn tắc.
Tổng bí thư phát biểu: "Chúng ta phải quy hoạch như thế nào để 100 năm sau người ta nhìn lại thấy đấy là chúng ta có tầm nhìn" [2].
Hôm nay đã 19 tháng Giêng Bính Ngọ, qua rằm được 4 ngày rồi.
Theo phong tục mới, rằm tháng Giêng là ngày thơ. Ở một nước say thơ hơn say thuốc lào, người người làm thơ, nhà nhà làm thơ, hội nhất định thắng, dân nhất định mơ, thì chả có gì lạ.
Ngó những đêm thơ ở TPHCM, ở Hải Phòng, ở Quảng Ninh... trên tivi, phây búc, nghĩ thơ như thứ thuốc phiện làm con người quên đi bao vất vả nhọc nhằn. Nhiều người mà nhà cháu biết đã đọc thơ đầy khí thế, còn hơn đánh giặc, rất nể. Thằng con bảo, bố không biết làm thơ dĩ nhiên nể rồi, chứ con chả để ý. Cha bố thằng ranh, chỉ được cái láo.
Khi những người Việt tị nạn cộng sản đầu tiên đến Hoa Kỳ ở thập niên 70 thèm ăn phở thì kiếm đỏ mắt cũng hỏng ra. Họa hoằn lắm là có một vài gia đình người Bắc chịu khó đi tìm tòi đồ gia vị Á Châu để đem về chế biến nấu món phở ăn tạm cho đỡ nhớ nhà. Thời ấy các siêu thị Mỹ bán rất ít rau cỏ vì người gốc Á không nhiều, nên nấu được một nồi phở là một kỳ công.
Cũng thời ấy người Mỹ bản địa khoe khoang sự hiểu biết về thức ăn "exotic" khác lạ thì thường là con Zịt quay Bắc Kinh huyền thoại. Hay cái bàn có mâm tròn xoay mòng mòng trên có những dĩa thức ăn nhầy nhụa mỡ và mỡ. Ăn vào sẽ sớm chầu tổ.
Hơn nửa thế kỷ trôi qua. Giờ đây dân số người Mỹ gốc Việt hình như 3 triệu người thì phải. Giờ người Việt ở Mỹ chỉ ăn phở ngon thôi. Mở quán phở mà bán phở dỏm là sập tiệm liền.
Mồng 1 tết, nghe tiếng chuông báo tin nhắn lúc 7 rưỡi, mới tỉnh giấc nồng. Cứ bảo già khó ngủ, vậy mà nhà em ngủ như chết luôn. Ngủ thế, giặc nó vào nhà, bế đi còn không biết ấy chứ.
Đêm qua nhà em ngủ từ chập tối. Lúc 11 giờ 23 phút, định rủ cô em tòa nhà kế bên ra chỗ hai con rồng, xem bắn pháo hoa. Nhưng lười, lại thôi. Bắn xong, khói mù giời. Cô em bảo, lúc đó em cũng đang ở chùa Tảo Sách, khói quá, về phải nhỏ thuốc mắt lẫn mũi. Thế là nhà em cũng khá sáng suốt.
Những năm trc, lúc gần giao thừa, từ cửa sổ nhìn xuống đường, xe ô tô đậu gần kín lòng đường VCC. Chắc xem bắn pháo hoa xong thì đi chùa luôn thể. Năm nay chỉ có một dãy ô tô thưa thớt, đâu khiêm tốn bên lề đường. Không biết vì người ta thay đổi quan niệm, sở thích, hay vì cái gì?
Đọc bài "Ca sĩ Phương Mỹ Chi cho rằng nghệ sĩ cần được bảo vệ trên mạng xã hội, giữ gìn hình ảnh trước công chúng", tôi thấy mắc cười, vì mọi công dân đều bình đẳng và được pháp luật bảo vệ bảo vệ quyền lợi chính đáng như nhau.
Lý do "cần được bảo vệ" là "giữ gìn hình ảnh nghệ sĩ trước công chúng", tức tự coi giới nghệ sĩ cao hơn tầng lớp công chúng, nên được giữ gìn hình ảnh.
Cô nêu ra nổi đau của mình từng bị tung clip nhạy cảm có hình ảnh giống cô, đã trình báo vói cơ quan chức năng rằng clip bị can thiệp bởi công nghệ deepfake. Nhưng cơ quan chức năng không tìm ra thủ phạm, thì lẽ ra cô đề nghị Bí thư Trần Lưu Quang chỉ đạo An Ninh mạng phải tìm được thủ phạm để bảo vệ một công dân như cô.
Tết năm Nhâm Tý 1972 là một cái tết vui, kinh tế miền Nam chưa đến nỗi khó khăn nên nhà nhà sống dễ thở và có thể lo được một cái tết xôm tụ.
Trong xóm tôi, anh Hùng nhà cuối xóm đã xóa hình con heo mà anh vẽ vào giáp tết Tân Hợi năm ngoái trên thân cái cột xi măng đặt bàn thiên trước nhà, để vẽ hình con chuột tượng trưng cho năm Tý. Năm nào anh cũng vẽ một con giáp, nên thấy anh bày sơn cọ ra trước cái bàn thiên là biết tết sắp đến.
Ba tôi vừa đọc xong tờ nhật báo Hòa Bình số tất niên, tôi vội chụp lấy, háo hức xem chương trình tết trên tivi. Lướt mắt từ trên xuống dưới chương trình bốn ngày Tết, thấy rạo rực cả người vì năm nay có nhiều tiết mục quá hấp dẫn: Trước hết, có tới bốn chương trình dành cho thiếu nhi.
(Tặng những ai yêu Paris, lãng mạn và thích đọc dài!)
Là một nhà báo, nhà nghệ thuật có tâm hồn lãng mạn. Nên một khi nửa đêm lắng đọng, vạn hoa nhập mộng. Tôi thường hay nhớ Paris. Muốn viết gì đó về Paris, muốn thủ thỉ cùng Paris. Hồn trong phút chốc đã bay về một điểm tại Paris, nơi mà tôi từng lưu luyến không muốn rời đi - Montmartre, tôi nguyện làm một viên đá lát đường nằm lại nơi đây vĩnh viễn…
Khi đến Paris, mọi người thường tản bộ dọc sông Seine, ngắm nhìn tháp Eiffel, dạo bước trên đại lộ Champs-Élysées, tham quan bảo tàng Louvre và Musée d'Orsay, và trầm trồ trước sự xa hoa lộng lẫy của cung điện Versailles. Tuy nhiên, trái tim thực sự của Paris, thành phố nghệ thuật, một nơi tràn đầy tinh thần nghệ thuật và huyền thoại, lại nằm ở một nơi khác.
Có một lần đến Paris, tôi đã đến Montmartre, nằm ở quận 18 phía bắc Paris, và dành cả buổi chiều đi dạo quanh đó.
Nếu không phân biệt được, hiểu được nghĩa của từ Tết và Tất ; thì bằng cảm nhận thông thường, quen tai tiếng Mẹ đẻ thôi thì cũng biết là "tất niên" chứ "Tết niên" là vô nghĩa.
"Tất" (nghĩa là hoàn thành, hoàn tất), "niên" là "năm". "Tất niên là một năm đã trôi qua, đã kết thúc. Tiếng Anh là "Year-End". Tiệc Tất Niên là Year End Party, "họp mặt tất niên" là "Year End Gathering"...
"Tết" là đọc từ âm Hán Việt "Tiết", nghĩa là thời tiết, chỉ sự thay đổi khí hậu, các thời điểm phân chia thời gian như tiết lập xuân, tiết xuân thu v. v ...). Nó cũng có nghĩa là dịp hội hè, tiệc tùng vui vẻ. Tiếng Anh có thể dùng festival, celebration.
Tối nay, tôi thả bộ ra công viên số 1 Lý Thái Tổ - vừa khai trương hôm qua.
Trong mắt tôi, điều bất ngờ lớn nhất không chỉ là tượng đài giọt nước mắt trong hồ nước phun.
Điều bất ngờ kỳ thú hơn cả là được thấy một khu vườn rộng, tràn đầy hoa lá nhưng bấy lâu "kín cổng cao tường", nay được mở toang và chỉnh trang hay đẹp cho công chúng thưởng ngoạn và sử dụng.
Những ông bà có mặt trong bức ảnh chụp kỷ niệm tại lễ động thổ đền thờ quốc mẫu ở Nghệ An cần bị lôi ra cách chức hết đi. Bất luận lý do gì, đã ngu dốt như thế thì không thể làm lãnh đạo.
Một kiến thức rất sơ đẳng mà họ không biết thì không bằng đứa trẻ con. Cho làm lãnh đạo chỉ gây hại.
Mà tôi nói luôn cả chuyện này nữa. Năm nào cũng vậy, cứ tới tết ta và đầu xuân lại diễn ra Tết trồng cây trên cả nước. Đó là tập tục mới tốt được cụ Hồ khởi xướng, phát động.
Vì thấy tấm ảnh này được dân tình chia sẻ tràn ngập mạng xã hội, tôi dứt khoát không tin là ảnh thật (làm sao có thể tin nổi?), nên cách đây 1 giờ đã lên bài cảnh báo bạn bè. Nhưng sau đó, bên dưới bình luận, do được nhiều người cung cấp nguồn ảnh, tôi mới biết là mình lạc hậu quá!
Ảnh thật 100 %, và sự kiện này cũng thật 100 %.
Bình tâm lại, tôi viết xuống đây vài dòng, với nội dung khẳng định: Không thể gọi mẹ của Chủ tịch Hồ Chí Minh là “quốc mẫu”. Vì sao?
Bài viết của nhà báo Hoàng Nguyên Vũ đã tạo nên một phản ứng dữ dội. Nhiều Facebooker coi ông đánh dưới thắt lưng một người phụ nữ lớn tuổi, đáng kính. Còn tôi, trong một bài viết của mình đã yêu cầu ông: Khi đã đánh đổ thần tượng của công chúng không thể viết không có chứng cứ.
Tôi đã đề nghị nhà báo: Phải đưa ra chứng cứ!
Trong bài viết mới nhất, nhà báo Hoàng Nguyên Vũ đã đưa ra những chứng cứ ban đầu.
Bài viết "Con buôn gian trá được báo chí ca tụng như "nhà văn hóa" của tôi không nêu đích danh kẻ nào đó, đúng hơn là tôi chưa nêu vội. Kẻ nào có tật giật mình thì cứ việc, ai đồn đoán thế nào là quyền của mọi người.
Tôi sẽ không nói nếu tôi không biết rõ. Làng tranh nhỏ xíu, chẳng ai lạ gì con người này đâu. Nói thế để mấy "trí thức nhớn" muốn bênh cũng nên tem tém lại kẻo có ngày đội quần.
Nhiều "trí thức nhớn" nước mình, vốn quen nói những lời đao búa, vốn thích "đòi công bằng xã hội", vốn phê phán đủ thứ trong xã hội thể hiện mình "tinh hoa" - lập luận việc bà trùm tranh giả như sau:
Tôi chỉ là người Mỹ biết nói tiếng Việt nên xin bàn lùi như sau:
- Quốc Mẫu là danh xưng chỉ mẹ của vua thời phong kiến. Thay cho hoàng hậu.
"Mẫu Nghi Thiên Hạ" là thành ngữ chỉ người vợ chính thất của hoàng đế, có đức hạnh và sự cao quý để làm mẹ toàn dân.
Lạc Long Quân lấy bà Âu Cơ.
Bà Âu Cơ đẻ ra một bọc trong đó có 100 trứng.
Bà Âu Cơ nói với chồng: Chàng ơi. Nhà mình nghèo. Giường thì chật nên một mình em ấp không đặng.
Tiêu chuẩn đầu tiên để lựa chọn người lãnh đạo dù bất cứ cấp nào phải là Phông Văn hóa. Người có Phông Văn hóa cơ bản thì khó mắc các lỗi cơ bản về Văn hóa.
Sự kiện ai đó gọi cụ Hoàng Thị Loan mẹ của cụ Hồ là “quốc mẫu” rồi xây đền thờ quốc mẫu, chạm đến ngưỡng của Phông Văn hóa này.
Không có một lý do nào có thể bào chữa cho việc này.
