Nguyễn Thông - Thơ và thơ thẩn (1)

Hôm nay đã 19 tháng Giêng Bính Ngọ, qua rằm được 4 ngày rồi.

Theo phong tục mới, rằm tháng Giêng là ngày thơ. Ở một nước say thơ hơn say thuốc lào, người người làm thơ, nhà nhà làm thơ, hội nhất định thắng, dân nhất định mơ, thì chả có gì lạ.

Ngó những đêm thơ ở TPHCM, ở Hải Phòng, ở Quảng Ninh... trên tivi, phây búc, nghĩ thơ như thứ thuốc phiện làm con người quên đi bao vất vả nhọc nhằn. Nhiều người mà nhà cháu biết đã đọc thơ đầy khí thế, còn hơn đánh giặc, rất nể. Thằng con bảo, bố không biết làm thơ dĩ nhiên nể rồi, chứ con chả để ý. Cha bố thằng ranh, chỉ được cái láo.

Bông Lau – Văn hóa phở

 

Khi những người Việt tị nạn cộng sản đầu tiên đến Hoa Kỳ ở thập niên 70 thèm ăn phở thì kiếm đỏ mắt cũng hỏng ra. Họa hoằn lắm là có một vài gia đình người Bắc chịu khó đi tìm tòi đồ gia vị Á Châu để đem về chế biến nấu món phở ăn tạm cho đỡ nhớ nhà. Thời ấy các siêu thị Mỹ bán rất ít rau cỏ vì người gốc Á không nhiều, nên nấu được một nồi phở là một kỳ công.

Cũng thời ấy người Mỹ bản địa khoe khoang sự hiểu biết về thức ăn "exotic" khác lạ thì thường là con Zịt quay Bắc Kinh huyền thoại. Hay cái bàn có mâm tròn xoay mòng mòng trên có những dĩa thức ăn nhầy nhụa mỡ và mỡ. Ăn vào sẽ sớm chầu tổ.

Hơn nửa thế kỷ trôi qua. Giờ đây dân số người Mỹ gốc Việt hình như 3 triệu người thì phải. Giờ người Việt ở Mỹ chỉ ăn phở ngon thôi. Mở quán phở mà bán phở dỏm là sập tiệm liền.

Đặng Bích Phượng - Tết này không giống tết xưa...

Mồng 1 tết, nghe tiếng chuông báo tin nhắn lúc 7 rưỡi, mới tỉnh giấc nồng. Cứ bảo già khó ngủ, vậy mà nhà em ngủ như chết luôn. Ngủ thế, giặc nó vào nhà, bế đi còn không biết ấy chứ.

Đêm qua nhà em ngủ từ chập tối. Lúc 11 giờ 23 phút, định rủ cô em tòa nhà kế bên ra chỗ hai con rồng, xem bắn pháo hoa. Nhưng lười, lại thôi. Bắn xong, khói mù giời. Cô em bảo, lúc đó em cũng đang ở chùa Tảo Sách, khói quá, về phải nhỏ thuốc mắt lẫn mũi. Thế là nhà em cũng khá sáng suốt.

Những năm trc, lúc gần giao thừa, từ cửa sổ nhìn xuống đường, xe ô tô đậu gần kín lòng đường VCC. Chắc xem bắn pháo hoa xong thì đi chùa luôn thể. Năm nay chỉ có một dãy ô tô thưa thớt, đâu khiêm tốn bên lề đường. Không biết vì người ta thay đổi quan niệm, sở thích, hay vì cái gì?

Mai Bá Kiếm – « Vô loài » và « phân loài »

  

Đọc bài "Ca sĩ Phương Mỹ Chi cho rằng nghệ sĩ cần được bảo vệ trên mạng xã hội, giữ gìn hình ảnh trước công chúng", tôi thấy mắc cười, vì mọi công dân đều bình đẳng và được pháp luật bảo vệ bảo vệ quyền lợi chính đáng như nhau.

Lý do "cần được bảo vệ" là "giữ gìn hình ảnh nghệ sĩ trước công chúng", tức tự coi giới nghệ sĩ cao hơn tầng lớp công chúng, nên được giữ gìn hình ảnh.

Cô nêu ra nổi đau của mình từng bị tung clip nhạy cảm có hình ảnh giống cô, đã trình báo vói cơ quan chức năng rằng clip bị can thiệp bởi công nghệ deepfake. Nhưng cơ quan chức năng không tìm ra thủ phạm, thì lẽ ra cô đề nghị Bí thư Trần Lưu Quang chỉ đạo An Ninh mạng phải tìm được thủ phạm để bảo vệ một công dân như cô.

Phạm Công Luận - Hoài cố xuân

Tết năm Nhâm Tý 1972 là một cái tết vui, kinh tế miền Nam chưa đến nỗi khó khăn nên nhà nhà sống dễ thở và có thể lo được một cái tết xôm tụ.

Trong xóm tôi, anh Hùng nhà cuối xóm đã xóa hình con heo mà anh vẽ vào giáp tết Tân Hợi năm ngoái trên thân cái cột xi măng đặt bàn thiên trước nhà, để vẽ hình con chuột tượng trưng cho năm Tý. Năm nào anh cũng vẽ một con giáp, nên thấy anh bày sơn cọ ra trước cái bàn thiên là biết tết sắp đến.

Ba tôi vừa đọc xong tờ nhật báo Hòa Bình số tất niên, tôi vội chụp lấy, háo hức xem chương trình tết trên tivi. Lướt mắt từ trên xuống dưới chương trình bốn ngày Tết, thấy rạo rực cả người vì năm nay có nhiều tiết mục quá hấp dẫn: Trước hết, có tới bốn chương trình dành cho thiếu nhi.

Phó Đức An - Linh hồn của Montmartre

 

(Tặng những ai yêu Paris, lãng mạn và thích đọc dài!)

Là một nhà báo, nhà nghệ thuật có tâm hồn lãng mạn. Nên một khi nửa đêm lắng đọng, vạn hoa nhập mộng. Tôi thường hay nhớ Paris. Muốn viết gì đó về Paris, muốn thủ thỉ cùng Paris. Hồn trong phút chốc đã bay về một điểm tại Paris, nơi mà tôi từng lưu luyến không muốn rời đi - Montmartre, tôi nguyện làm một viên đá lát đường nằm lại nơi đây vĩnh viễn…

Khi đến Paris, mọi người thường tản bộ dọc sông Seine, ngắm nhìn tháp Eiffel, dạo bước trên đại lộ Champs-Élysées, tham quan bảo tàng Louvre và Musée d'Orsay, và trầm trồ trước sự xa hoa lộng lẫy của cung điện Versailles. Tuy nhiên, trái tim thực sự của Paris, thành phố nghệ thuật, một nơi tràn đầy tinh thần nghệ thuật và huyền thoại, lại nằm ở một nơi khác.

Có một lần đến Paris, tôi đã đến Montmartre, nằm ở quận 18 phía bắc Paris, và dành cả buổi chiều đi dạo quanh đó.

Thái Vũ - Tiếng Việt đang bị phụ rẫy ngay trên đất Việt

 

Nếu không phân biệt được, hiểu được nghĩa của từ Tết và Tất ; thì bằng cảm nhận thông thường, quen tai tiếng Mẹ đẻ thôi thì cũng biết là "tất niên" chứ "Tết niên" là vô nghĩa.

"Tất" (nghĩa là hoàn thành, hoàn tất), "niên" là "năm". "Tất niên là một năm đã trôi qua, đã kết thúc. Tiếng Anh là "Year-End". Tiệc Tất Niên là Year End Party, "họp mặt tất niên" là "Year End Gathering"...

"Tết" là đọc từ âm Hán Việt "Tiết", nghĩa là thời tiết, chỉ sự thay đổi khí hậu, các thời điểm phân chia thời gian như tiết lập xuân, tiết xuân thu v. v ...). Nó cũng có nghĩa là dịp hội hè, tiệc tùng vui vẻ. Tiếng Anh có thể dùng festival, celebration.

Phúc Tiến – Thêm vườn vào phố, thêm địa chỉ xanh cho dân

Tối nay, tôi thả bộ ra công viên số 1 Lý Thái Tổ - vừa khai trương hôm qua.

Trong mắt tôi, điều bất ngờ lớn nhất không chỉ là tượng đài giọt nước mắt trong hồ nước phun.

Điều bất ngờ kỳ thú hơn cả là được thấy một khu vườn rộng, tràn đầy hoa lá nhưng bấy lâu "kín cổng cao tường", nay được mở toang và chỉnh trang hay đẹp cho công chúng thưởng ngoạn và sử dụng.

Nguyễn Thông - Hai chuyện

Những ông bà có mặt trong bức ảnh chụp kỷ niệm tại lễ động thổ đền thờ quốc mẫu ở Nghệ An cần bị lôi ra cách chức hết đi. Bất luận lý do gì, đã ngu dốt như thế thì không thể làm lãnh đạo.

Một kiến thức rất sơ đẳng mà họ không biết thì không bằng đứa trẻ con. Cho làm lãnh đạo chỉ gây hại.

Mà tôi nói luôn cả chuyện này nữa. Năm nào cũng vậy, cứ tới tết ta và đầu xuân lại diễn ra Tết trồng cây trên cả nước. Đó là tập tục mới tốt được cụ Hồ khởi xướng, phát động.

Thái Hạo - “Quốc mẫu”?

Vì thấy tấm ảnh này được dân tình chia sẻ tràn ngập mạng xã hội, tôi dứt khoát không tin là ảnh thật (làm sao có thể tin nổi?), nên cách đây 1 giờ đã lên bài cảnh báo bạn bè. Nhưng sau đó, bên dưới bình luận, do được nhiều người cung cấp nguồn ảnh, tôi mới biết là mình lạc hậu quá!

Ảnh thật 100 %, và sự kiện này cũng thật 100 %.

Bình tâm lại, tôi viết xuống đây vài dòng, với nội dung khẳng định: Không thể gọi mẹ của Chủ tịch Hồ Chí Minh là “quốc mẫu”. Vì sao?

Đặng Chương Ngạn - Câu chuyện tranh giả

Bài viết của nhà báo Hoàng Nguyên Vũ đã tạo nên một phản ứng dữ dội. Nhiều Facebooker coi ông đánh dưới thắt lưng một người phụ nữ lớn tuổi, đáng kính. Còn tôi, trong một bài viết của mình đã yêu cầu ông: Khi đã đánh đổ thần tượng của công chúng không thể viết không có chứng cứ.

Tôi đã đề nghị nhà báo: Phải đưa ra chứng cứ!

Trong bài viết mới nhất, nhà báo Hoàng Nguyên  Vũ đã đưa ra những chứng cứ ban đầu.

Hoàng Nguyên Vũ - Kẻ trộm cắp và lừa đảo thì không thể nào đưa ra ngợi ca!

Bài viết "Con buôn gian trá được báo chí ca tụng như "nhà văn hóa" của tôi không nêu đích danh kẻ nào đó, đúng hơn là tôi chưa nêu vội. Kẻ nào có tật giật mình thì cứ việc, ai đồn đoán thế nào là quyền của mọi người.

Tôi sẽ không nói nếu tôi không biết rõ. Làng tranh nhỏ xíu, chẳng ai lạ gì con người này đâu. Nói thế để mấy "trí thức nhớn" muốn bênh cũng nên tem tém lại kẻo có ngày đội quần.

Nhiều "trí thức nhớn" nước mình, vốn quen nói những lời đao búa, vốn thích "đòi công bằng xã hội", vốn phê phán đủ thứ trong xã hội thể hiện mình "tinh hoa" - lập luận việc bà trùm tranh giả như sau:

Thái Vũ - Tỉnh Mẫu

Tôi chỉ là người Mỹ biết nói tiếng Việt nên xin bàn lùi như sau:

- Quốc Mẫu là danh xưng chỉ mẹ của vua thời phong kiến. Thay cho hoàng hậu.

"Mẫu Nghi Thiên Hạ" là thành ngữ chỉ người vợ chính thất của hoàng đế, có đức hạnh và sự cao quý để làm mẹ toàn dân.

Đinh Kim Phúc - Sự tích hai quả trứng thừa

Lạc Long Quân lấy bà Âu Cơ.

Bà Âu Cơ đẻ ra một bọc trong đó có 100 trứng.

Bà Âu Cơ nói với chồng: Chàng ơi. Nhà mình nghèo. Giường thì chật nên một mình em ấp không đặng.

Lưu Trọng Văn - Không thể bào chữa cho vụ "Quốc mẫu"!

Tiêu chuẩn đầu tiên để lựa chọn người lãnh đạo dù bất cứ cấp nào phải là Phông Văn hóa. Người có Phông Văn hóa cơ bản thì khó mắc các lỗi cơ bản về Văn hóa.

Sự kiện ai đó gọi cụ Hoàng Thị Loan mẹ của cụ Hồ là “quốc mẫu” rồi xây đền thờ quốc mẫu, chạm đến ngưỡng của Phông Văn hóa này.

Không có một lý do nào có thể bào chữa cho việc này.

Hoàng Nguyên Vũ - Con buôn gian trá được báo chí ca tụng thành “nhà văn hóa” và tiếp đãi như “linh từ quốc mẫu”

 

Trước nay mình luôn dành sự kính trọng và yêu thương những người già, nhưng ca này thì ngứa mắt không thể chịu được.

Bà ấy (xin phép không nhắc tên), khi là chủ một phòng tranh với bao tai tiếng làm tranh giả, chèn ép các họa sĩ, có người bị bà ta làm tha hóa tan nát sự nghiệp ; buôn bán gian manh.

Rồi một ngày bà ta viết sách tẩy trắng bản thân ở cái tuổi xưa nay hiếm, tự ngợi ca bản thân như thể mình là cứu tinh của nghệ thuật, cứu vớt cuộc đời nghệ sĩ của người khác.

Võ Khánh Tuyên – Nhục mạ tiền nhân

 

Hiện Quốc Tử Giám Văn Miếu Thăng Long- Hà Nội đang lưu giữ 82 Bia tiến sĩ, ghi danh 1.304 vị Tiến sĩ của các Khoa thi suốt hơn 300 năm (từ 1442 đến 1779).

Các Bia tiến sĩ nay là bảo vật Quốc gia và Di sản tư liệu Thế giới.

Ngày nay, Tiến sĩ nhung nhúc như lợn con, dễ dàng đạt được. Đến nỗi một thằng chưa có bằng cấp 3, mà chỉ trong thời gian siêu kỷ lục đã được bằng Tiến sĩ, chuẩn bị gom luôn bằng tiến sĩ ở Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn Hà Nội, đích thân được nữ Hiệu phó Đại học Luật Hà Nội dùng loại có cánh tung hô tận mây xanh.

Đặng Chương Ngạn – Cảm ơn bạn Lâu Văn Mua

 

1. Tôi không biết nhà thơ Nguyễn Hoàng Anh Thư – người có công đầu trong việc phát hiện vụ đạo thơ này – đã lần ra bài "Những ký ức khóc" từ "When Memories Cry!" như thế nào. Chắc hẳn đó không phải là việc dễ dàng.

Riêng tôi, phải hết sức khó khăn mới tìm ra được bài thơ "Gài bẫy" – văn bản mà bạn Lâu Văn Mua đã mượn trên mạng. Khó, vì "Gài bẫy" là cái tên do chính bạn Mua đặt ; bài thơ gốc trên mạng không hề có nhan đề ấy. Khó hơn nữa, vì tác giả bị đánh cắp thơ chưa nổi danh, thơ chưa in sách, chỉ tồn tại dưới dạng thơ online trên một diễn đàn. Nếu không đủ kiên nhẫn và may mắn, hầu như không thể lần ra được.

Tôi đã toát mồ hôi mới tìm ra được nó là bài thơ đánh số 156 trên diễn đàn: lovepoemsandquotes.

Nguyễn Thông - Góp ý với các nhà báo : Gồm, bao gồm

 

"Gồm" là động từ, từ thuần Việt, được dùng phổ biến trong tiếng Việt, văn bản và đời sống hằng ngày, nghĩa rất cụ thể, rõ ràng, dễ hiểu. Vậy nhưng trên thực tế, từ này rất hay bị dùng sai, nhất là trên báo đài, kể cả ở những người chuyên về chữ nghĩa.

Muốn nắm nghĩa chính xác của từ/cụm từ nào đó, cách tốt nhất là mở từ điển. Cuốn "Từ điển tiếng Việt" - công trình khoa học công phu của Viện Ngôn ngữ học, do Giáo sư Hoàng Phê chủ biên, đã giải nghĩa rõ "gồm" để chỉ trường hợp "có tất cả như là những bộ phận hợp thành", ví dụ : Bản quy định gồm 5 điều ; đoàn chúng tôi gồm có 10 người.

Như vậy, nếu đã dùng từ "gồm", mặc nhiên phải nêu ra hết "những bộ phận hợp thành" thì mới chính xác, đủ nghĩa, ví dụ : Xã Thụy Hương gồm 3 thôn Trà Phương, Quế Lâm, Phương Đôi ; hộ ông A gồm 5 người : chồng, vợ và 3 đứa con.

Nguyễn Tấn Cứ - Thơ « hiện đại » và cú lừa thế kỷ

 

Đọc mười bài thơ của các nhà thơ quốc doanh hiện nay thì có đến chín bài bốc mùi « dịch từ thơ nước ngoài ». Chỉ toàn chữ - những chữ xuống dòng không khác một trang văn xuôi.

Nói như ông Trần Mạnh Hảo là « thơ hũ nút », không ai hiểu mấy ổng mấy bà viết cái quái gì nhưng nó vẫn tồn tại như một thứ thời trang của « làng chùa ».

Nó không thể thiếu trong ngôn ngữ « hiện đại, hậu hiện đại » đang bao trùm lên không gian sáng tác.