Mai Thanh Hải – Đường đến 30 tháng 4 (29)

 

Sáng ngày 30.4.1975, cả đơn vị dậy từ mờ sáng. Anh nuôi nấu cơm như mọi khi. Tất cả lính tráng lấy cơm ăn vội vã, đùm cơm nắm cá nhân rồi ra tập trung.

Chỉ có ít phút sắp xếp lại đội hình cho ra từng trung đội, để bù đều vào số anh em đã hy sinh và bị thương hôm qua. Cả đại đội hành quân trong đội hình của tiểu đoàn (và chắc là của cả trung đoàn). Chúng tôi hành quân ra thẳng theo hướng cổng chính của căn cứ Đồng Dù.

Xe hậu cần của trung đoàn đã đỗ sẵn ngoài cổng, để các đơn vị tranh thủ bổ sung cơ số đạn sau hao hụt của trận đánh hôm trước. Rồi tất cả lên đường, nhằm thẳng hướng Sài Gòn mà tiến.

Mai Thanh Hải - Đường đến 30 tháng 4 (11)

Bọn mình vào lính toàn ở độ tuổi choai choai, đa phần chưa có người yêu. Thằng nào có, thì cùng lắm cũng chỉ được “thơm” vào má một phát là cùng. Vì ngày ấy kiêng khem dữ lắm, chả như bây giờ.

Tuổi choai choai là tuổi chưa thành “người lớn”, nhưng không còn trẻ con, đã thích con gái.

Đối với bọn mình chưa có người yêu nên chỉ biết phái nữ qua tưởng tượng.

Mai Thanh Hải – Đường đến 30 tháng 4 (10)

 

Ngày 20.03.1971, đơn vị chiếm được Bản Đông, tôi cùng hai chiến sĩ cứu thương chạy vào bên trong căn cứ thấy xác chết nằm la liệt ngổn ngang đủ kiểu.

Trong đám nằm ngổn ngang đó thấy còn lính ngụy Sài Gòn bị thương nặng, vừa nằm rên vừa kêu la vừa chửi, tay còn ôm khư khư khẩu súng AR15.

Tôi tiến vào hô to : "Chúng tôi là quân y của Quân đội nhân dân Việt Nam, các anh bị thương nặng, hãy bỏ hết vũ khí xuống, cố gắng bò ra phía trái (tôi giơ tay chỉ nơi có căn hầm rộng) tập trung lại, các anh có cần tôi giúp đỡ băng bó vết thương không”.

Mai Thanh Hải – Đường đến 30 tháng 4 (9)

 

Tháng 3.1974, tôi là giao liên của huyện Phú Lộc (Thừa Thiên -Huế).

Một lần, đường dây hữu tuyến bị đứt, tôi và anh Thiện được phân công đi nối. Nếu đường dây bị đứt tự nhiên thì không sao, nhưng bị thám báo cắt, thì mạng sống của chúng tôi cũng đứt vì chắc chắn sẽ bị phục kích.

Trên đường lần theo đường dây, tôi thấy có một giò lan rừng rất đẹp và dừng lại ngắt hai nhánh, một cho tôi và một cho anh Thiện, cắm trên ngực áo. Khi phát hiện đường dây bị đứt do có người cắt, chúng tôi lùi lại quan sát, nghe ngóng.

Mai Thanh Hải – Đường đến 30 tháng 4 (7)

 

Hồi huấn luyện đi B ở Phú Bình, Bắc Thái (nay là Thái Nguyên) đầu năm 1972, chính trị viên đại đội tôi là trung úy Vũ Văn Mấu, quê Phủ Lý (Hà Nam), năm ấy cũng đã 28 tuổi.

Đã từng đánh nhau ở Lào, vì thế ông rất hay kể chuyện vể Lào, và theo ông ấy thì người Lào cũng giống như người Tày, nên cứ ai người Tày trong đại đội là ông ấy yêu quý. Mỗi tuần có 2 ngày sinh hoạt đại đội, thì cả 2 ngày, chính trị viên đều “cầm chịch”. Tư tưởng mà lị !

Ông rất thận trọng với đám lính ngộ chữ (lính sinh viên) nên không mấy thiện cảm và lệnh : “Mỗi trung đội, tháng phải ra một tờ báo tường”. Thôi thì cả 4 trung đội đều ra 4 tờ báo tường đẹp ơi là đẹp, đủ cả văn, thơ, nhạc, họa, truyện tranh truyện cười xanh đỏ vui mắt lắm.

Mai Thanh Hải - Đường đến 30 tháng 4 (6)

Năm 1973, bọn mình chốt ở đồi Chông (Tiên Phước Quảng Nam). Hiệp định Paris ký kết thì bên ta giữ một quả đồi, phía bên kia giữ một quả đồi. Cách nhau bởi cái khe nhỏ. Mùa khô nên không có nước.

Hòa hợp dân tộc, nên hai bên bàn nhau làm một cái nhà hòa hợp để hai phía gặp nhau. Thiện chí lắm.

Bên đối phương làm nhà còn bên ta làm ghế. Nguyên vật liệu chủ yếu là tranh tre nứa lá. Tường thưng bằng lồ ô đập dập. Trên tường ở đốc nhà vẽ một bản đồ Việt Nam bằng giấy rô ki.

Mai Thanh Hải - Đường đến 30 tháng 4 (2)

... "Tám người lính đào được cái huyệt chưa quá 30 cm. Vì đất đá. Vì đói. Vì thiếu muối. Chân tay run rẩy không còn sức để đào.

Người bạn chết vì sốt rét nằm lại đó - khu vực quy hoạch nghĩa địa của sư đoàn. Người sốt rét đưa người chết vì sốt rét đi chôn. Lấp đất. Nhặt đá chèn xung quanh cho cao lên chút. Mười ngày sau mùi xác thịt rữa bốc mùi. Lợn lòi ủi lên. Mảnh tre viết họ tên tử sĩ cũng bị mối ăn"…

Tôi nghe người anh kể lại chuyện này, khi đang nằm thoi thóp vì sốt rét.

Mai Thanh Hải - Đường đến 30 tháng 4 (1)

Vừa bước vào 18 tuổi tây, mình đã đi bộ đội. Khí thế hừng hực “Đường ra trận mùa này đẹp lắm” thôi thúc…

Nhưng mình vào bộ đội còn một lý do nữa: Để được ăn no. Ở nhà bữa ăn bữa nhịn, đói vàng mắt. Đi học Sư phạm ngày được 5 lạng gạo, vẫn đói. Vào bộ đội chắc là được ăn no vì tiêu chuẩn 7 lạng gạo một ngày. Vậy là mình đi!.

Đợt ấy nhà trường tổ chức tiễn đưa “8 sinh viên ưu tú lên đường đánh Mỹ” hoành tráng lắm. Nhưng đến chỗ giao quân thì có 6 “sinh viên ưu tú” với lý do hắc lào, mắt kém, tổ đỉa, ếc-si-ma… bởi nhựa xương rồng, nên lại được quay về trường tiếp tục học tập. Còn lại hai thằng là Biểu (quê Ý Yên) và mình thì “ra đi đầu không ngoảnh lại”.

Dạ Ngân – Tôi nhớ một người phía sau Bảo Ninh

 

Chúng tôi cùng tuổi, sinh 1952. Cùng chiến hào, nói theo ngôn ngữ các cựu binh.

Bảo Ninh vượt Trường Sơn vào, tôi kháng chiến sớm hơn, là dân của Khu 9 thời Võ Văn Kiệt. Sau này mới biết nhau từ lò Viết Văn Nguyễn Du, từ “ống tay áo của Nguyên Ngọc bước ra”. Và thầm lặng liên tài khi Bảo Ninh đọc tôi qua Con Chó Và Vụ Ly Hôn còn tôi thì ngay từ đầu đã nghiêng mình với Nỗi Buồn Chiến Tranh.

Sau khi nhà văn Nguyên Ngọc bị mất hết chức vụ (lần cuối cùng), tôi được Tổng thư ký Nguyễn Khoa Điềm nhận về Hội Nhà văn Việt Nam và thành người của báo Văn Nghệ. Lúc đó Bảo Ninh đã ở Văn Nghệ-Trẻ (nhóm Nguyễn Quang Thiều, Nguyễn Quang Lập, Nguyễn Thành Phong), tôi thuộc Văn Nghệ-Già. Nhìn nhóm Văn Nghệ Trẻ mà thèm, dạt dào sinh lực nhưng không lâu sau thì tan tác, có lẽ họ là một cái gai trong mắt lãnh đạo hoặc gay cấn hơn, trong mắt các ngài ở Trên nữa.

Nguyễn Quang Thiều – Chúng ta hận thù đến bao giờ ?

 

Nếu bạn hỏi tôi : Ai là kẻ thù của dân tộc Việt Nam ? Thì tôi sẽ trả lời : Trước hết là những kẻ mang quân xâm lược đất nước này.

Đó là Phong kiến Trung Hoa, quân Nguyên Mông, đó là quân đội Pháp, Mỹ, Nhật, Pol Pot và gần đây nhất là năm 1979 với quân đội Trung Quốc.

Vì sao tôi dùng từ "trước hết" ? Vì có những kẻ thù ở nhiều nghĩa và ẩn danh. Ví dụ như sự hận thù và ngu dốt là một kẻ thù kinh khủng.

Dương Quốc Chính - Câu chuyện thiêu sống hai chiến sĩ qua lời kể của cựu chiến binh

Nhân sự việc dư luận phẫn nộ chi tiết thiêu sống người lính Bắc Việt trong phim mưa đỏ, bao gồm một số cựu chiến binh Quân đội nhân dân Việt Nam lên tiếng bác bỏ. Thì anh Đỗ Cao Bảo, người mà mình từng nhắc tới trong nhiều bài viết, đã lên tút dẫn chứng lời kể của một cựu chiến binh khác.

Anh này thuật lại câu chuyện mà chính anh chứng kiến, không phải một mà là tận hai người lính cộng sản bị lính Việt Nam Cộng Hòa thiêu sống!

Một số anh em đã phản bác lại bài của anh Bảo, nhưng mình thấy việc đó là không cần thiết, bởi anh Bảo chỉ là người đưa tin, biết gì đâu mà phản bác. Anh Bảo là ai thì chắc không cần nhắc dài dòng. Mình cảm thấy dường như anh có nhiệm vụ chính trị là làm dư luận viên, dù đang làm phó chủ tịch FPT! Thật là đau lòng.

Lưu Trọng Văn – Thằng lính chỉ được phép nói sự thật : Lịch sử không được xu thời

Bài viết « Sự thật cuộc chiến bảo vệ thị xã Quảng Trị từ góc độ chỉ huy cao nhất của mặt trận » được hơn 354.000 lượt bạn đọc quan tâm, chứng tỏ những vấn đề của lịch sử chiến tranh vừa qua chưa đi vào quên lãng.

Rất nhiều ý kiến, bình luận của bạn đọc là các cựu chiến binh và nhà báo, nhà văn am hiểu cuộc chiến gửi đến gã. Trong đó có ý kiến của một người nhiều năm tìm hiểu, sưu tầm tư liệu, đã trực tiếp phỏng vấn và ghi hình một số nhân chứng cuộc chiến ở Quảng Trị năm 1972. Ý kiến này như sau :

“Ngày 13.09.1972 chính ủy Hoàng Thiện qua sông Thạch Hãn đến sở chỉ huy tiền phương sư đoàn 325 ở Nhan Biều đề nghị cho rút quân. Sau đó ông không quay lại thị xã Quảng Trị để tối 15.09 họp ban chỉ huy ra lệnh rút quân khỏi thị xã.”

Dương Quốc Chính – Cái hay nhất của phim Mưa Đỏ

 

Mình thấy cái được nhất của phim Mưa Đỏ chính là khơi gợi lại sự thật lịch sử, mà nếu không có phim này, thì chẳng mấy ai quan tâm.

Mình sinh sau 75, thường hay bị đàn bò húc là : "Có chứng kiến đâu mà ý kiến".

Nhưng vì ham tìm hiểu mà ngay từ hôm công chiếu, mình đã nghi ngờ hình ảnh thiêu sống tù binh và Đại lộ kinh hoàng - là hai chi tiết mà có lẽ đa phần người xem, kể cả người già miền Bắc đều không biết sự thật là gì và cũng không hề thắc mắc khi xem phim.

Cù Mai Công – « Tại điểm Thành cổ Quảng Trị, chúng ta thua ; còn nhìn toàn cục là chúng ta thắng »

Cách đây đâu khoảng 15, 16 năm, VTV có một phim tài liệu về trận đánh ở căn cứ biệt kích K'Năk (K’Bang, Gia Lai) năm 1965, lúc ấy gọi là Trường Huấn luyện biệt kích K'Năk, do lính Mỹ và lính Việt Nam Cộng Hòa chốt giữ.

Theo nhiều tài liệu lịch sử, trận này, chỉ trong một đêm 7 rạng 8-3-1965, mấy trăm quân giải phóng đã ngã xuống. Theo báo Công an Nhân dân, trong bài “Những hy sinh lớn lao ở trận K'Năk tháng 3/1965” ngày 8-7-2007, “tuy chưa có con số chính xác về số cán bộ, chiến sĩ ta hy sinh trong trận đánh đồn K'Năk, nhưng theo những nhân chứng cho biết thì ít nhất là hơn 300 người”. Một tài liệu khác ghi nhận “400 chiến sĩ quân giải phóng cùng với hàng trăm du kích, dân công đã hy sinh” (Tìm những linh hồn ở K’nak - VnExpress 20-3-2007).

Bộ phim của VTV mà tôi coi, có một câu kết rất đắt : “Chúng ta đã có những trận đánh không thắng cho một ngày toàn thắng”.

Tiểu Vũ - Vài trao đổi với nhà văn Chu Lai và đạo diễn Đặng Thái Huyền

 

Sự xuất hiện của cảnh “đốt tù binh” trong bộ phim Mưa Đỏ đã tạo nên làn sóng tranh cãi dữ dội.

Với một bộ phim lấy bối cảnh chiến dịch Thành cổ Quảng Trị năm 1972, khán giả mặc nhiên kỳ vọng sẽ được chứng kiến một lát cắt lịch sử được tái hiện trung thực. Nhưng rồi cảnh quay ấy xuất hiện, gây chấn động không chỉ về cảm xúc mà còn về tính xác thực.

Điều đầu tiên cần nhấn mạnh: Trong tất cả những tài liệu quân sử Việt Nam và Mỹ được công bố, không có bằng chứng nào cho thấy hành vi “đốt tù binh” đã xảy ra ở Quảng Trị 1972. Các hồi ký, báo cáo, bản đồ trận đánh 81 ngày đêm đều không hề nhắc đến chi tiết này. Những nhân chứng lịch sử, đặc biệt là cựu binh Thành cổ, khi được hỏi cũng khẳng định họ chưa từng chứng kiến hay nghe thấy chuyện như thế. Với họ, cảnh này là sự xa lạ hoàn toàn với ký ức chiến trường.

Lưu Nhi Dũ - “Vừng đông đã hửng sáng/núi non xanh ngàn trùng xa”…

 

Sáng nay cà phê với anh em cựu chiến binh, xem diễu binh diễu hành qua ti vi. Ấn tượng đầu tiên là lễ diễu binh quá lớn, lớn nhất trong lịch sử, có sự tham gia của cả hải, lục, không quân.

Ấn tượng nữa là bài phát biểu của tổng bí thư Tô Lâm ngắn gọn, súc tích, có vẻ hiện đại hơn nhiều những diễn văn tương tự. Nên như vậy và phải như vậy, thời của công nghệ.

Tôi đặc biệt thích bài hùng ca “Tiến bước dưới Quân kỳ” của Doãn Nho được phát nhiều lần trong cuộc diễu binh này. Hồi huấn luyện tân binh ở Đoàn 859 (Đà Nẵng) có hơn 3 tháng để qua chiến trường K, tụi tui cũng học điều lệnh đầy đủ, trong đó có đi nghiêm, vừa hát bài này. Hồi đó 18 tuổi, hát bài này nghe “lạnh xương sống”, ở chiến trường cũng vậy và bây giờ cũng vậy.

Lê Quang – Xem Mưa Đỏ, nghĩ về những cuộc đời ngắn ngủi

 

Tôi đã đi xem phim Mưa Đỏ và tự chấm nó 10/10. Thật ra nếu bỏ ca khúc í o chua loét cuối phim thì có lẽ sẽ được thêm 1 điểm nữa. Hôm đó cho các em văn phòng nghỉ sớm một tiếng để cùng xem, xem xong có những em chỉ chấm 6/10 thì tôi cũng ủng hộ cách nhìn ấy chứ không có gì lạ.

Lý do vì sao tôi chấm như vậy, là bởi đối với tôi thì phim có hiện thực, những gì tôi chứng kiến trong gia đình. Chuyện là ba tôi có nhiều sinh viên tham gia chiến trường này, chết có, sống có.

Chết thì không nói, tôi được nghe kể và xem kỷ vật của họ nhiều từ khi còn nhỏ. Chú ruột tôi cũng chết ở đây năm 1972 lúc tròn hai mươi. Tôi sinh ra đời với dung mạo giống chú, quả thực là niềm an ủi cho ba tôi, bởi ba nuôi chú ăn học từ nhỏ nên luôn nặng lòng với người em út mà các anh chị trong nhà đều nâng niu như báu vật.

Tạ Duy Anh - Tấm khiên tẩm muối

 

"Họ đã sống và chết

Giản dị và bình tâm

Không ai nhớ mặt đặt tên

Nhưng họ đã làm ra Đất Nước"*

Sáng nào cũng như sáng nào, bất kể mưa nắng, cứ đúng vào giờ ấy, tôi lại thấy một người đàn ông, cỡ tuổi tôi, khuôn mặt phong sương, đỗ chiếc xe máy cà tàng ngay chỗ tôi đứng tập.

Ông gạt chân chống cẩn thận, rồi đi nhanh vào khoảng sân sau của một quán cà phê, lấy ra tấm bạt bao tải dứa cũ kỹ, đã được gấp gọn lại bằng cỡ quyển tạp chí, nhét vào bên sườn giá đèo hàng. Trước khi lên xe, còn kiểm tra xem mình gài đã chắc chắn chưa.

Phạm Thành Nhân - Khi trường học coi Tóp Tóp quá 180 phút/ngày

Mấy hôm nay giang hồ rần rần chuyện trường Văn Lang nói sẽ xử lý những sinh viên đã (hình như là có quát nạt) yêu cầu những người cao tuổi mặc đồ lính (tương truyền là cựu chiến binh), yêu cầu những người đó ngồi xuống, vì gây cản trở tầm nhìn của các sinh viên đi xem diễu binh.

Trước đó, cư dân mạng rần rần mắng nhiết các bạn sinh viên không tiếc lời. Một số người “nhiều chữ” viết kiểu “Họ đã ở đây từ 50 năm trước”, “Họ đã không cúi đầu trước kẻ địch, nay phải cúi đầu trước các sinh viên”… Đại khái vậy đó.

Bây giờ, sau khi cơn phấn khích tự hào đã tạm lắng, giáo tui hỏi một câu nghiêm túc nghen, quý dzị trả lời giùm nghen. Về mặt pháp luật, các sinh viên ấy đã làm gì sai ?

Kalynh Ngô - Người lính già xa quê hương

Quan Dương : Bài viết trên Việt Báo Daily News số ra ngày 14/03/2025 của Kalynh Ngô. Cô nhà báo này thuộc thế hệ thứ hai lớn lên tại Mỹ sau khi cuộc chiến tranh Việt Nam kết thúc.

Trong lịch sử thế giới, Việt Nam là dân tộc đã trải qua một cuộc nội chiến với kết quả là bản án tử kết thúc chế độ tự do dân chủ miền Nam ngày 30/4/1975.

Hơn ai hết, những người lính Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) năm xưa hiểu rõ cảm giác “bị lừa dối” hoặc “bị phản bội” từ bản Hiệp Định Paris do Henry Kissinger và Lê Đức Thọ thỏa thuận sau lưng chính quyền Việt Nam Cộng Hòa, với sự ủng hộ của Tổng Thống Richard Nixon lúc đó.

Vì thế mà kể từ khi Putin phát động cuộc tấn công xâm lược Ukraine ba năm trước, người dân Việt Nam luôn tỏ rõ lập trường cùng với các lãnh đạo Châu Âu đứng về phía dân tộc và đất nước Ukraine, trừ chính quyền cộng sản Việt Nam đã hai lần bỏ phiếu trắng nghị quyết của Liên Hiệp Quốc.