Dạ Ngân – Tôi nhớ một người phía sau Bảo Ninh

 

Chúng tôi cùng tuổi, sinh 1952. Cùng chiến hào, nói theo ngôn ngữ các cựu binh.

Bảo Ninh vượt Trường Sơn vào, tôi kháng chiến sớm hơn, là dân của Khu 9 thời Võ Văn Kiệt. Sau này mới biết nhau từ lò Viết Văn Nguyễn Du, từ “ống tay áo của Nguyên Ngọc bước ra”. Và thầm lặng liên tài khi Bảo Ninh đọc tôi qua Con Chó Và Vụ Ly Hôn còn tôi thì ngay từ đầu đã nghiêng mình với Nỗi Buồn Chiến Tranh.

Sau khi nhà văn Nguyên Ngọc bị mất hết chức vụ (lần cuối cùng), tôi được Tổng thư ký Nguyễn Khoa Điềm nhận về Hội Nhà văn Việt Nam và thành người của báo Văn Nghệ. Lúc đó Bảo Ninh đã ở Văn Nghệ-Trẻ (nhóm Nguyễn Quang Thiều, Nguyễn Quang Lập, Nguyễn Thành Phong), tôi thuộc Văn Nghệ-Già. Nhìn nhóm Văn Nghệ Trẻ mà thèm, dạt dào sinh lực nhưng không lâu sau thì tan tác, có lẽ họ là một cái gai trong mắt lãnh đạo hoặc gay cấn hơn, trong mắt các ngài ở Trên nữa.

Nguyễn Quang Thiều – Chúng ta hận thù đến bao giờ ?

 

Nếu bạn hỏi tôi : Ai là kẻ thù của dân tộc Việt Nam ? Thì tôi sẽ trả lời : Trước hết là những kẻ mang quân xâm lược đất nước này.

Đó là Phong kiến Trung Hoa, quân Nguyên Mông, đó là quân đội Pháp, Mỹ, Nhật, Pol Pot và gần đây nhất là năm 1979 với quân đội Trung Quốc.

Vì sao tôi dùng từ "trước hết" ? Vì có những kẻ thù ở nhiều nghĩa và ẩn danh. Ví dụ như sự hận thù và ngu dốt là một kẻ thù kinh khủng.

Dương Quốc Chính - Câu chuyện thiêu sống hai chiến sĩ qua lời kể của cựu chiến binh

Nhân sự việc dư luận phẫn nộ chi tiết thiêu sống người lính Bắc Việt trong phim mưa đỏ, bao gồm một số cựu chiến binh Quân đội nhân dân Việt Nam lên tiếng bác bỏ. Thì anh Đỗ Cao Bảo, người mà mình từng nhắc tới trong nhiều bài viết, đã lên tút dẫn chứng lời kể của một cựu chiến binh khác.

Anh này thuật lại câu chuyện mà chính anh chứng kiến, không phải một mà là tận hai người lính cộng sản bị lính Việt Nam Cộng Hòa thiêu sống!

Một số anh em đã phản bác lại bài của anh Bảo, nhưng mình thấy việc đó là không cần thiết, bởi anh Bảo chỉ là người đưa tin, biết gì đâu mà phản bác. Anh Bảo là ai thì chắc không cần nhắc dài dòng. Mình cảm thấy dường như anh có nhiệm vụ chính trị là làm dư luận viên, dù đang làm phó chủ tịch FPT! Thật là đau lòng.

Lưu Trọng Văn – Thằng lính chỉ được phép nói sự thật : Lịch sử không được xu thời

Bài viết « Sự thật cuộc chiến bảo vệ thị xã Quảng Trị từ góc độ chỉ huy cao nhất của mặt trận » được hơn 354.000 lượt bạn đọc quan tâm, chứng tỏ những vấn đề của lịch sử chiến tranh vừa qua chưa đi vào quên lãng.

Rất nhiều ý kiến, bình luận của bạn đọc là các cựu chiến binh và nhà báo, nhà văn am hiểu cuộc chiến gửi đến gã. Trong đó có ý kiến của một người nhiều năm tìm hiểu, sưu tầm tư liệu, đã trực tiếp phỏng vấn và ghi hình một số nhân chứng cuộc chiến ở Quảng Trị năm 1972. Ý kiến này như sau :

“Ngày 13.09.1972 chính ủy Hoàng Thiện qua sông Thạch Hãn đến sở chỉ huy tiền phương sư đoàn 325 ở Nhan Biều đề nghị cho rút quân. Sau đó ông không quay lại thị xã Quảng Trị để tối 15.09 họp ban chỉ huy ra lệnh rút quân khỏi thị xã.”

Dương Quốc Chính – Cái hay nhất của phim Mưa Đỏ

 

Mình thấy cái được nhất của phim Mưa Đỏ chính là khơi gợi lại sự thật lịch sử, mà nếu không có phim này, thì chẳng mấy ai quan tâm.

Mình sinh sau 75, thường hay bị đàn bò húc là : "Có chứng kiến đâu mà ý kiến".

Nhưng vì ham tìm hiểu mà ngay từ hôm công chiếu, mình đã nghi ngờ hình ảnh thiêu sống tù binh và Đại lộ kinh hoàng - là hai chi tiết mà có lẽ đa phần người xem, kể cả người già miền Bắc đều không biết sự thật là gì và cũng không hề thắc mắc khi xem phim.

Cù Mai Công – « Tại điểm Thành cổ Quảng Trị, chúng ta thua ; còn nhìn toàn cục là chúng ta thắng »

Cách đây đâu khoảng 15, 16 năm, VTV có một phim tài liệu về trận đánh ở căn cứ biệt kích K'Năk (K’Bang, Gia Lai) năm 1965, lúc ấy gọi là Trường Huấn luyện biệt kích K'Năk, do lính Mỹ và lính Việt Nam Cộng Hòa chốt giữ.

Theo nhiều tài liệu lịch sử, trận này, chỉ trong một đêm 7 rạng 8-3-1965, mấy trăm quân giải phóng đã ngã xuống. Theo báo Công an Nhân dân, trong bài “Những hy sinh lớn lao ở trận K'Năk tháng 3/1965” ngày 8-7-2007, “tuy chưa có con số chính xác về số cán bộ, chiến sĩ ta hy sinh trong trận đánh đồn K'Năk, nhưng theo những nhân chứng cho biết thì ít nhất là hơn 300 người”. Một tài liệu khác ghi nhận “400 chiến sĩ quân giải phóng cùng với hàng trăm du kích, dân công đã hy sinh” (Tìm những linh hồn ở K’nak - VnExpress 20-3-2007).

Bộ phim của VTV mà tôi coi, có một câu kết rất đắt : “Chúng ta đã có những trận đánh không thắng cho một ngày toàn thắng”.

Tiểu Vũ - Vài trao đổi với nhà văn Chu Lai và đạo diễn Đặng Thái Huyền

 

Sự xuất hiện của cảnh “đốt tù binh” trong bộ phim Mưa Đỏ đã tạo nên làn sóng tranh cãi dữ dội.

Với một bộ phim lấy bối cảnh chiến dịch Thành cổ Quảng Trị năm 1972, khán giả mặc nhiên kỳ vọng sẽ được chứng kiến một lát cắt lịch sử được tái hiện trung thực. Nhưng rồi cảnh quay ấy xuất hiện, gây chấn động không chỉ về cảm xúc mà còn về tính xác thực.

Điều đầu tiên cần nhấn mạnh: Trong tất cả những tài liệu quân sử Việt Nam và Mỹ được công bố, không có bằng chứng nào cho thấy hành vi “đốt tù binh” đã xảy ra ở Quảng Trị 1972. Các hồi ký, báo cáo, bản đồ trận đánh 81 ngày đêm đều không hề nhắc đến chi tiết này. Những nhân chứng lịch sử, đặc biệt là cựu binh Thành cổ, khi được hỏi cũng khẳng định họ chưa từng chứng kiến hay nghe thấy chuyện như thế. Với họ, cảnh này là sự xa lạ hoàn toàn với ký ức chiến trường.

Lưu Nhi Dũ - “Vừng đông đã hửng sáng/núi non xanh ngàn trùng xa”…

 

Sáng nay cà phê với anh em cựu chiến binh, xem diễu binh diễu hành qua ti vi. Ấn tượng đầu tiên là lễ diễu binh quá lớn, lớn nhất trong lịch sử, có sự tham gia của cả hải, lục, không quân.

Ấn tượng nữa là bài phát biểu của tổng bí thư Tô Lâm ngắn gọn, súc tích, có vẻ hiện đại hơn nhiều những diễn văn tương tự. Nên như vậy và phải như vậy, thời của công nghệ.

Tôi đặc biệt thích bài hùng ca “Tiến bước dưới Quân kỳ” của Doãn Nho được phát nhiều lần trong cuộc diễu binh này. Hồi huấn luyện tân binh ở Đoàn 859 (Đà Nẵng) có hơn 3 tháng để qua chiến trường K, tụi tui cũng học điều lệnh đầy đủ, trong đó có đi nghiêm, vừa hát bài này. Hồi đó 18 tuổi, hát bài này nghe “lạnh xương sống”, ở chiến trường cũng vậy và bây giờ cũng vậy.

Lê Quang – Xem Mưa Đỏ, nghĩ về những cuộc đời ngắn ngủi

 

Tôi đã đi xem phim Mưa Đỏ và tự chấm nó 10/10. Thật ra nếu bỏ ca khúc í o chua loét cuối phim thì có lẽ sẽ được thêm 1 điểm nữa. Hôm đó cho các em văn phòng nghỉ sớm một tiếng để cùng xem, xem xong có những em chỉ chấm 6/10 thì tôi cũng ủng hộ cách nhìn ấy chứ không có gì lạ.

Lý do vì sao tôi chấm như vậy, là bởi đối với tôi thì phim có hiện thực, những gì tôi chứng kiến trong gia đình. Chuyện là ba tôi có nhiều sinh viên tham gia chiến trường này, chết có, sống có.

Chết thì không nói, tôi được nghe kể và xem kỷ vật của họ nhiều từ khi còn nhỏ. Chú ruột tôi cũng chết ở đây năm 1972 lúc tròn hai mươi. Tôi sinh ra đời với dung mạo giống chú, quả thực là niềm an ủi cho ba tôi, bởi ba nuôi chú ăn học từ nhỏ nên luôn nặng lòng với người em út mà các anh chị trong nhà đều nâng niu như báu vật.

Tạ Duy Anh - Tấm khiên tẩm muối

 

"Họ đã sống và chết

Giản dị và bình tâm

Không ai nhớ mặt đặt tên

Nhưng họ đã làm ra Đất Nước"*

Sáng nào cũng như sáng nào, bất kể mưa nắng, cứ đúng vào giờ ấy, tôi lại thấy một người đàn ông, cỡ tuổi tôi, khuôn mặt phong sương, đỗ chiếc xe máy cà tàng ngay chỗ tôi đứng tập.

Ông gạt chân chống cẩn thận, rồi đi nhanh vào khoảng sân sau của một quán cà phê, lấy ra tấm bạt bao tải dứa cũ kỹ, đã được gấp gọn lại bằng cỡ quyển tạp chí, nhét vào bên sườn giá đèo hàng. Trước khi lên xe, còn kiểm tra xem mình gài đã chắc chắn chưa.

Phạm Thành Nhân - Khi trường học coi Tóp Tóp quá 180 phút/ngày

Mấy hôm nay giang hồ rần rần chuyện trường Văn Lang nói sẽ xử lý những sinh viên đã (hình như là có quát nạt) yêu cầu những người cao tuổi mặc đồ lính (tương truyền là cựu chiến binh), yêu cầu những người đó ngồi xuống, vì gây cản trở tầm nhìn của các sinh viên đi xem diễu binh.

Trước đó, cư dân mạng rần rần mắng nhiết các bạn sinh viên không tiếc lời. Một số người “nhiều chữ” viết kiểu “Họ đã ở đây từ 50 năm trước”, “Họ đã không cúi đầu trước kẻ địch, nay phải cúi đầu trước các sinh viên”… Đại khái vậy đó.

Bây giờ, sau khi cơn phấn khích tự hào đã tạm lắng, giáo tui hỏi một câu nghiêm túc nghen, quý dzị trả lời giùm nghen. Về mặt pháp luật, các sinh viên ấy đã làm gì sai ?

Kalynh Ngô - Người lính già xa quê hương

Quan Dương : Bài viết trên Việt Báo Daily News số ra ngày 14/03/2025 của Kalynh Ngô. Cô nhà báo này thuộc thế hệ thứ hai lớn lên tại Mỹ sau khi cuộc chiến tranh Việt Nam kết thúc.

Trong lịch sử thế giới, Việt Nam là dân tộc đã trải qua một cuộc nội chiến với kết quả là bản án tử kết thúc chế độ tự do dân chủ miền Nam ngày 30/4/1975.

Hơn ai hết, những người lính Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) năm xưa hiểu rõ cảm giác “bị lừa dối” hoặc “bị phản bội” từ bản Hiệp Định Paris do Henry Kissinger và Lê Đức Thọ thỏa thuận sau lưng chính quyền Việt Nam Cộng Hòa, với sự ủng hộ của Tổng Thống Richard Nixon lúc đó.

Vì thế mà kể từ khi Putin phát động cuộc tấn công xâm lược Ukraine ba năm trước, người dân Việt Nam luôn tỏ rõ lập trường cùng với các lãnh đạo Châu Âu đứng về phía dân tộc và đất nước Ukraine, trừ chính quyền cộng sản Việt Nam đã hai lần bỏ phiếu trắng nghị quyết của Liên Hiệp Quốc.

Võ Xuân Sơn - Ngài Minh Tuệ làm chính trị ?

Còn nhớ hồi cái ông Obama qua Việt Nam, trong một buổi nói chuyện với sinh viên, ổng nói rằng, làm chính trị là sự thỏa hiệp.

Xem các clip sư Minh Tuệ hành khất trên đất Lào, thấy có điều gì đó, giống như sự thỏa hiệp.

Người xem, dù dưới góc độ nào, cũng thấy, ông được đi bộ, được nhận bố thí, được nhận đảnh lễ. Ngoài điều đó, có vẻ mọi việc đều phải có ai đó sắp xếp: Gặp ai, nghỉ ở đâu… Nhất nhất đều có ý kiến của ai đó. Tất nhiên, mọi việc đều nhân danh an toàn cho sư Minh Tuệ.

Cù Mai Công - "Uy phong mãnh liệt, đơn thương diện chiến"

 

Kỷ niệm 50 năm Hải chiến Hoàng Sa (1974-2024), nhận quà quý từ Mỹ của cựu Hải quân trung tá Vũ Hữu San, hạm trưởng HQ-4 Trần Khánh Dư.

“Uy phong mãnh liệt, đơn thương diện chiến”

Tạm gọi tên vậy về chiếc đĩa kỷ niệm 50 năm Hải chiến Hoàng Sa (1974-2024) của anh Vũ Hữu San, Hải quân trung tá, hạm trưởng khu trục hạm HQ-4 Trần Khánh Dư đã tham chiến ở tuyến đầu cuộc hải chiến bi hùng ngày 19-1-1974. Khu trục hạm HQ-4 Trần Khánh Dư là tàu chiến hiện đại nhất của Hải quân Việt Nam Cộng Hòa trước 1975.

Lê Xuân Nghĩa - Kỹ năng chính khách thiên phú của Tổng thống Ukraine

Một tình huống bất ngờ diễn ra ở Lễ 80 năm D-Day hôm qua tại Pháp.

Khi vợ chồng Tổng thống Zelensky đang trên đường đến khán đài kỷ niệm, thì bất ngờ gặp một cựu binh D-Day đang được người khác đẩy trên chiếc xe lăn. Một pha xử lý cực chuẩn được các đại biểu cũng như dân mạng đánh giá cao và hào hứng.

Diễn biến:

Ông Zelensky đưa tay ra để bắt tay thì vị cựu binh nắm lấy tay ông.

Dương Quốc Chính - Truyền hình thực tế

Hôm nay xem chương trình tuyên truyền về Điện Biên Phủ của VTV, làm cầu truyền hình, thấy hoành tráng phết.

Theo mình, để hiệu quả tuyên truyền cao hơn nhiều, VTV nên làm một game show truyền hình thực tế.

Tuyển một team hay đi thi Iron man hay marathon, dùng xe đạp thồ trung bình 200-300 ký gạo bằng xe đạp, đẩy bộ từ Thanh Hóa lên Điện Biên. Cho đi hẳn đường nhựa quốc lộ, để anh em cosplay dân công ngày xưa, xe đạp có thể dùng hẳn loại địa hình của Giant luôn cũng được.

Nguyễn Nguyên - Ngày này bốn năm trước

Không nhớ nghe ai kể chuyện này. Mình chép lại.

Quán café vườn một sáng tháng Tư ven Sài Gòn.

Một tốp cựu chiến binh ngực đỏ huân, huy chương, tóc bạc phơ lởm chởm, da sạm đen, dáng vẻ phong sương...quây quần ngồi bên nhau nói nói cười cười rổn rảng:

- Ngày này 45 năm trước tôi vào đến Lộc Ninh.

Dương Quốc Chính - Trận đồi A1 Điện Biên Phủ

 

Hôm nọ đọc status của bạn Kiều Mai Sơn tố VTV cho cụ cựu chiến binh lên đóng thế, kể chuyện đào hầm đánh đồi A1 huyên thuyên cả. Nhưng đa số khán giả chắc chả biết chỗ nào sai. Vì dân ta nghe kể chuyện thấy lâng lâng là sướng, chả quan tâm đúng sai làm gì.

Hồi bé học sách giáo khoa và đọc sách thời ấy, thường chỉ biết tới trận đánh cuối cùng ở đồi A1 vào tối 06/05. Nhớ lâu vì mỗi ở đây có sáng tạo là đào hầm ngầm để đánh bom, dẫn tới thắng lợi. Bây giờ nghiên cứu lại, tư liệu chính thống của ta cả nhé. Chưa có thời gian tìm tư liệu Pháp.

Thực ra ta đánh đồi A1 là ba đợt, đánh mãi chả thắng, nói cho vuông là thua cmnr vì chết nhiều quá, chết nhiều hơn địch nhiều. Ta hy sinh hơn 1.000 quân, bị thương hơn 1.500 quân trong vài ngày tấn công, địch thiệt hại cỡ 1/3. Thế nên trung đoàn 174 phải tạm ngừng chiến thay vào đó là trung đoàn dự bị 102, mà cũng vẫn không thắng.

Tôn Nữ Thu Dung - Người bạn lớn

 

Lần chia tay nào David cũng nói:

- Có thể đây là lần cuối cùng chúng ta ngồi bên nhau... Cheers up!

Ông làm một động tác cụng ly dù trên tay ông chẳng có cái ly nào!

Mỗi năm David một yếu đi, Ông gầy gò với râu tóc bạc phơ như ông già Noel hiền lành, đôn hậu. Tôi nói:

- Không đâu David, khi ông không thể đến cùng chúng tôi, chúng tôi sẽ đến với ông. Chúng ta là chiến hữu mà! Tôi hứa.

Huy Đức - Những cựu binh chiến tranh Việt Nam trong quan hệ Việt-Mỹ

 

Khi Tổng thống J. Biden định giới thiệu Thomas Valelly, Chủ tịch nước Võ Văn Thưởng nói, “Ở đây, mọi người biết ông ấy”.

Phát biểu tại tiệc chiêu đãi của Chủ tịch nước, Tổng thống J. Biden giới thiệu “Tom Vallely” là “my very close and old friend”, và ông kể câu chuyện thời trẻ, khi vận động để được đảng Dân chủ chọn làm ứng cử viên tổng thống, Tommy là người sát cánh bên ông. Cùng bay trên chiếc máy bay nhỏ, Biden hỏi, “Tom, sao anh làm thế vì tôi?”. Tommy nói, “Vì tôi muốn thay đổi căn bản quan hệ với Việt Nam”.

Đấy là năm 1987, năm Thomas Vallely rời Hạ viện Massachusetts, bắt đầu một hành trình hoàn toàn cho Việt Nam.