Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Tui suốt đời chỉ là người kể chuyện, không thêm không bớt, chỉ là biên tập chút đỉnh cho cuộc đời thêm phần hoa lá thôi. Thiệt đó, các bạn chỉ nghe cho vui chứ đừng về phe tui rồi phe bên kia cột cho tui cái tội vận động hành lang thì thiệt là nghiệp chướng!
- Có cô nhỏ nhà văn kia hỏi tui là: Chị theo Công giáo hay Phật giáo? Tui trả lời rất thành thật rằng : Mẹ chị Công giáo, ba chị Phật giáo, còn chị là Ma giáo.
Vậy mà cổ giận, không thèm gởi bài cho trang Tương Tri của tui!
Thật ra, tui quan tâm đến thầy Minh Tuệ từ khi cô nhà thơ Phạm Hiền Mây đăng về thầy nhiều quá. Tui thắc mắc, sao cô này tự nhiên tu hành dữ vậy ta? Bỏ ngang chuyện làm thơ! Rồi tui thấy cổ có lý!
Vì Thiền (bộ) hành thì đâu có gì lạ trong Phật pháp. Đức Thích Ca Mâu Ni đã chẳng từng đi bộ suốt 45 năm trong khu vực rộng lớn ở hai bên bờ sông Hằng đó sao? Rồi ông Tam Tạng nữa chi… (đừng ai nói với tui là hồi đó đâu có xe để đi!).
Bây giờ mỗi sáng mỗi chiều chúng ta vẫn đi bộ 30 phút hoặc hơn để tăng sức khỏe, thanh lọc cơ thể, đó cũng là một cách! Nhưng cao hơn chút, các vị sư thiền hành trong chánh niệm, tui không biết giải thích như thế nào cho đúng nhất vì mặc dù tui quen, biết với nhiều vị đạo cao đức trọng, nhưng tui chỉ đạo đức trung bình ở mức độ người tử tế thôi.
Trước 1975, những tác phẩm của Quỳnh Dao qua ngòi bút dịch thuật của Liêu Quốc Nhĩ là tuyệt tác (theo tôi). Cũng như Erick Maria Remarque phải được dịch bởi Vũ Kim Thư, và kiếm hiệp Kim Dung thì phải là ông Hàn Giang Nhạn…
Đại khái vậy, còn sau 1975 thì tôi không đọc và không biết.
Song Ngoại là tiểu thuyết đầu tiên tôi được đọc năm 1970. Nhớ hồi lớp đệ thất đệ lục gì đó, buổi trưa hay tới nhà sách Tri Tân ở đường Phước Hải là nhà bạn Huỳnh thị Thanh Châu, đọc không chừa một cuốn sách mới nào xuất bản, cuốn nào thích thì mua. Ba của bạn rất thích con mọt sách gầy còm nhỏ bé chuyên ngấu nghiến sách nên vừa bán vừa cho.
(Tặng Ba, người đã dạy con chữ nhân và Mẹ, người đã tập con chữ nhẫn.)
Ngày 2 tháng Tư, tôi mất Nha Trang.
Đêm trước, ba tôi không về nhà, ông ở lại nhiệm sở để đốt hồ sơ nhân viên. Mẹ bảo tôi mang Coramine và các loại thuốc Tension lên cho ông. Tôi với chiếc Cady nhỏ xíu đi trong một thành phố hoảng loạn…
Trước đó anh rể tôi đã giữ chỗ cho cả nhà trên một chiếc tàu hải quân neo ở Cảng Cầu Đá trước mặt Đội phòng thủ hải cảng. Nhưng ba tôi nói : Ba chưa đi được đâu. Ba còn nhiều việc. Con cứ lo cho gia đình con, ba sẽ đi sau… Sau đó nhiều năm anh kể: anh đã khóc như con nít, uất ức như năm 74 khi tàu anh ra gần tới Hoàng Sa thì nhận lệnh quay về. Nếu gia đình mình cùng đi thì ba đâu có chết.
Lần chia tay nào David cũng nói:
- Có thể đây là lần cuối cùng chúng ta ngồi bên nhau... Cheers up!
Ông làm một động tác cụng ly dù trên tay ông chẳng có cái ly nào!
Mỗi năm David một yếu đi, Ông gầy gò với râu tóc bạc phơ như ông già Noel hiền lành, đôn hậu. Tôi nói:
- Không đâu David, khi ông không thể đến cùng chúng tôi, chúng tôi sẽ đến với ông. Chúng ta là chiến hữu mà! Tôi hứa.
Tôi có duyên nợ với những con ma.
Năm 20 tuổi, tôi về dạy học ở một thị trấn ven đường, hoang sơ, vắng lặng. Trường nằm bên Quốc lộ 1, thời chiến tranh, nơi này đã hứng chịu những tàn phá khốc liệt của đạn bom, là nơi mà ban ngày Cộng Hòa, ban đêm Cộng Sản.
Phụ huynh thấy cô giáo nhỏ xíu, ốm yếu thì thương, nói: ”Cô về nhà tôi ở, cái bàn viết mà trường phân cho cô ngồi soạn bài, chấm bài là chỗ mấy ổng đâm nhau bằng lưỡi lê chết gục ở trển, máu me tùm lum mà cô không để ý!” Quả thật, những vết máu khô nâu nhòe nhoẹt được học trò cạo tới cạo lui bằng mảnh chai vẫn còn nhòa nhòa trên mặt. Mỗi lần ngồi làm việc ở đó, tôi trải lên một tờ giấy báo để che đi .
Tháng ba
Ngày của Việt Nam xưa hấp hối
Tháng ba
Ngày của Ukraine giờ tan hoang
- Thật tình, mình không hề biết gì về nhà thơ thế giới. Mình dù mang tiếng sống trong môi trường… văng nghệ văng gừng văng tứ tung này kia… nhưng mình luôn là người cuối cùng biết mọi sự việc!
- Thật sự, làm thơ dở đâu phải là tội lỗi gì ghê gớm. Tội là do mấy người đã đăng bài, đã viết bài xưng tụng để bệnh nhơn, nói lộn, thi nhơn thêm nặng phần hoang tưởng.
Mình tởm bọn này chứ không tởm những bài thơ bốc mùi mắm nêm mắm ruốc! Mấy bài thơ này quăng vô thùng rác là xong, còn bọn người kia cứ sống hèn mọn dai dẳng như ký sinh trùng ăn bám bọn háo danh bệnh hoạn.
ĐÊM LƯU XỨ
Đêm khói tỏa đêm trầm hương mê hoặc
Đêm tàn canh qua vội rất vô tình
Con dế nhỏ gọi hoài âm thưa, nhặt
Cũng như Người thao thức với đêm thanh.
Bờ huyễn ngạn còn vang lời hư ảo
Đưa tôi về nồng ấm những khuya mưa
Và hoài niệm vẫn xanh màu phương thảo
Màu chiêm bao lẫn khuất bụi xa mờ.
Ký ức sâu đậm nhất còn lại sau rất nhiều năm là hình ảnh con bé áo nỉ đỏ chạy ào tới, ôm choàng sau lưng một người đàn ông mặc quốc phục, reo mừng( trước bao nhiêu đôi mắt ngạc nhiên của nhiều người lớn chung quanh): Ba về, Ba về … để rồi bàng hoàng khi không đánh hơi được cái mùi quen thuộc.
Con bé sững sờ buông tay ra, ngỡ ngàng kinh ngạc òa lên khóc khi người đàn ông quay lại hoàn toàn xa lạ: TỔNG THỐNG.
Tổng Thống đặt tay lên đầu con bé, nhẹ nhàng lay lay cái đuôi tóc bím ngắn ngủn:
Người homeless ngồi dưới gầm cầu Golden West
Cười với mây và thả ngụm khói bay
Giấc mơ trưa nay?
Tôi hỏi- gã cau mày:
