Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Có nhiều điều cần làm rõ về hoạt động của dự án từ thiện “Nuôi em” :
- Có hay không nhận tiền, nhận rất nhiều tiền nhưng em nuôi, em không ? Và các bản báo cáo thì đầy gian dối ?
- Có hay không việc nhập nhằng, lấy hình ảnh của những nơi mà người khác làm từ thiện, tự báo cáo láo là của mình ?
Tôi không bao giờ tin những người suốt ngày không làm gì, chỉ đi làm từ thiện hoặc suốt ngày kêu gọi từ thiện.
Thứ nhất, để có tiền từ thiện (nếu là cá nhân), thì người ta phải lao động, hoặc của ăn của để nhiều quá đem cho đời bớt. Nếu nằm trong hai nhóm trên thì cũng không thể suốt ngày đi làm từ thiện và đi khoe từ thiện cả.
Thứ hai, nếu ngày nào cũng kêu gọi từ thiện, rõ ràng là không bình thường. Vì người kêu gọi không phải lúc nào cũng đủ thời gian đi giúp người khác. Và vì một lý do nữa, là lòng tốt của người khác bạn không thể xin hoài xin mãi thế được. Nó giống việc bị lợi dụng nhiều hơn là thiện tâm.
Ở đâu đó đang có hy vọng rằng, trong tương lai, các chợ truyền thống sẽ “nâng cấp” thành các cửa hàng tiện ích và trung tâm thương mại. Cũng vui vui, như thế có nghĩa nước mình sẽ có gì đó “ra dáng” các nước phát triển. Mọi thứ sẽ quy củ, quy chuẩn hơn, chẳng hạn.
Nhưng mà buồn thì vẫn còn nhiều nỗi lắm, nếu một ngày nào đó chợ truyền thống biến mất hoàn toàn.
Thực ra, chợ với người Việt, không đơn thuần chỉ là bán mua, mà nó còn là thói quen cộng đồng, đặc tính tộc người, và cả văn hóa dân bản địa nữa.
Cũng không bất ngờ, khi mà Hoàng Hường, chồng Đoàn Di Băng "lên đường", thì cái tên được gọi tiếp theo là Mailisa.
Họ chung một cách thể hiện : Hào nhoáng, khoe khoang với đồ hiệu chất như núi, với nhà cao cửa rộng, rồi khoe tiền chất đống, rải như vàng mã, khoe cả chuyện tình yêu, chuyện gia đình độc đáo lạ kỳ nữa !
Chuỵện từ thiện, vốn là việc làm cao cả, họ cũng khoe một cách triệt để. Tôi hiểu, cộng đồng mình vốn bị việc khoe từ thiện hay đấu đá từ thiện thể hiện ai nhân ái hơn ai, cũng là một thứ để lôi kéo đám đông dễ dàng nhiều năm qua. Thế nên chuyện họ "tán lộc" đã đưa hình ảnh họ càng trở nên lóng lánh.
Bố mẹ ép con học quá sức bị phạt - nhưng con đã quá sức vì học ở trường rồi, thì phạt nhà trường chứ nhỉ ?
Tôi đính chính lại là báo chí đưa cũng hơi giật gân, còn thực tế Nghị định 282 nói thế này : "Cưỡng ép thành viên trong gia đình học tập quá sức", tức là không chỉ bố mẹ ép con học quá sức, mà...con cái ép bố mẹ học quá sức (như có cụ trên 60 vẫn thi thêm bằng đại học mà tuổi già sức yếu chỉ học 2 tiếng mỗi ngày nhưng con ép học 4 tiếng chẳng hạn).
Rồi anh chị em chú bác cô dì ép nhau học quá sức, ông bà nội ngoại cố can ép cháu chắt học quá sức chẳng hạn, cũng bị phạt. Mà học ở đây cũng không chỉ là học bài ở nhà trường đâu, bao nhiêu thứ khác để học, mà bắt người ta quá sức cũng bị phạt đấy ạ.
Thái độ của bạn với Trương Ngọc Ánh như thế nào, dù là hả hê, đay nghiến hay thông cảm, thương xót..., tôi không ý kiến. Nhưng với tôi, Trương Ngọc Ánh có nhiều điểm đáng để thương, dù chị phải rất sai, thì mới ra nông nỗi như hiện tại.
Hơn 15 năm trước, tôi có phỏng vấn chị cho một tờ báo doanh nhân. Thời điểm đó chị có vẻ không thích cách tôi hỏi quá thẳng, rằng sự nghiệp kinh doanh của chị không có gì nổi bật, và thường gắn với những người đàn ông phía sau hay không?
Dĩ nhiên, chị trả lời là không. Rằng phải nỗ lực, rằng không phải "bình hoa di động", rằng từng khá này nọ ở thị trường bất động sản và giải trí. Vâng, đó cũng chính là những gì báo chí khen ngợi về Trương Ngọc Ánh khá nhiều năm qua là thế.
Không có Ngân 98, Lương Bằng Quang đã là một cái tên. Một cái tên trong làng nhạc (dòng giải trí đơn thuần cho giới trẻ một thời), với những ca khúc kiểu như “Nỗi đau thêm dài”, nghe ngồ ngộ vui vui vô hại.
Quen Ngân, “chú Quang” vào đội DJ. Mặt mũi sửa khác hoàn toàn nguyên bản (quả này chắc hồi đó chưa bắt xác thực khuôn mặt, chứ bắt xác thực chắc làm khó các app lắm). Sửa, không sao, cho vừa vặn với cháu trẻ cũng ok. DJ cũng không sao, vẫn là nghề chân chính.
Và kể cả có cùng “cháu Ngân” bán hàng cũng không sao, miễn là làm cho đúng. Thực tế nhiều người thương Ngân và Quang thật, chắc họ đồng cảm vài nét tính cách nào đó. Thương thì tin, tin thì ủng hộ. Nhưng rồi niềm tin và tình thương cũng đến ngày vỡ vụn khi mọi thứ không thể qua cánh cổng luật pháp.
Một buổi sáng tháng 7/2021, tôi đang ngủ, chợt bị thức dậy bởi cuộc điện của tổ trưởng dân phố, chúng tôi vội vàng xuống sân dưới tập trung để ngoáy mũi. Hôm sau, hẻm chúng tôi bị phong tỏa bởi một người hôm đó bị nhiễm. Và người đó không ai khác là bà Mai, hàng xóm sát nhà tôi.
Ít hôm sau, cô y tá phường gọi tôi, cũng rất sớm. Tôi biết có gì đó không ổn, và có thể là tôi, nhưng không, em tôi. Nhà tôi bị phong tỏa. Phía trước có người dựng cái dù ngồi canh 24/24. Không một ai hỏi chúng tôi ăn uống và cần thức ăn như thế nào ngoài anh Dũng hàng xóm cách đó mấy căn. Tôi bảo cháu tôi ở hẻm gần đó đang đi lại được, hàng ngày đưa đồ ăn bạn bè tiếp quản đến.
Tôi sợ rằng sẽ có ngày nhà nhà đều thế này, không biết thành phố sống ra sao. Nhưng nỗi sợ ấy cũng đã đến chưa đầy 1 tháng sau, ấy là ngày 23/ 8. Thời điểm đó tôi cũng vừa bị Covid xong, khỏi và đăng ký tình nguyện viên.
Vụ việc xảy ra ở xã Cổ Đạm (Hà Tĩnh). Bé gái 11 tuổi với những vết thương chi chít từ chân lên đỉnh đầu. Và kẻ gây ra chính là cha dượng của cháu bé.
"Con đi học, bà đến nhà chơi, bố hỏi con bà đến chơi mà con không ở nhà thì làm sao mà biết, con nói con không biết, bố bảo con nói dối và thế là bố đánh con...", cháu bé kể lại trên một kênh thông tin.
Và "bố đánh con" không chỉ là đòn roi thông thường với những lực rất mạnh để tạo ra vết thương khủng đến vậy, mà còn dùng "búa".
Là dân mê đồ cổ, tôi cứ nhớ mãi những con gà bằng đồng ở cầu thang Thương Xá Tax - một công trình kiến trúc thuộc Sài Gòn xưa, với những ánh mắt rất có hồn. Giờ đã thành dĩ vãng để thay vào đó là một tòa nhà trung tâm thương mại đồ sộ ngay góc Lê Lợi - Nam Kỳ Khởi Nghĩa.
Hồi phá dỡ nó, tôi góp một tiếng nói phản đối, giữa bao tiếng nói phản đối của giới trí thức; cùng những bài phỏng vấn sâu các kiến trúc sư nổi tiếng. Nhưng rồi phá vẫn phá thôi.
Có những thời điểm người ta cần sự đồ sộ hơn là sự tinh tế của di sản. Đó là lý do nhiều công trình cũ ở khu trung tâm, sẽ chỉ ở lại trong ký ức của người già của thành phố này, rồi vĩnh viễn vùi sâu vào cát bụi. Thay vào đó là những trung tâm thương mại, những khu nhà ở thượng lưu, lãng quên đi trong những khung hình chụp nhanh của thế hệ người mới.
Đủ rồi, hãy thể hiện trách nhiệm chứ không phải thể hiện "tình yêu"!
Và cái gọi là "tình yêu" mà Ngân dành cho mọi người, đã được mọi người "góp" cho 80 cuốn sổ đỏ rồi. Chả ai cần Ngân "yêu" lúc này, nếu không muốn nói đừng yêu mọi người nữa, thì càng tốt.
Em ấy (cũng có thể gọi là "cháu ấy") đã ngã, mà như chồng cháu ấy nói, cháu đã lường trước và chuẩn bị trước tinh thần, tức là chấp nhận cuộc chơi. Cháu thua thì cháu chung, chuyện bình thường.
Mãi đến khi Hàn Quốc, Mỹ và các nước khác làm căng, cha con nhà trùm chích điện mới gãi ngứa từ từ cái gọi là “trùm lừa đảo” bên kia.
Vài ba tên một lần, có tên gì người Tung Của, bà con nhao nhác là “trùm cuối”.
Trùm cuối là cha con nhà Hun Khói ăn no quẹt mỏ nổi danh cõi ta bà này chứ ai vào đó nữa. Một quốc gia dung dưỡng đào lửa, cho lập các khu tự trị, cho lừa đảo và bắt cóc ngang nhiên hoạt động là một nỗi nhục toàn cầu, là quái thai của lịch sử.
Không thể tha thứ cho cả người cha lẫn người mẹ trong vụ việc thương tâm của hai đứa trẻ ở Nghệ An!
Nhìn hai cái cặp sách để lại trên cầu Bến Thủy, rồi hai bé được vớt lên, rồi người cha kế tiếp, đau, rất đau, rất giận. Không thể hiểu nổi tại sao trên đời có một kiểu cha như vậy. Cũng không muốn tin có một kiểu đàn ông có thể lấy mạng sống của mình và của những đứa trẻ vô tội ra để thỏa cơn giận đối với đàn bà.
Xưa nay vốn có kiểu người hèn hạ giận vợ hay giận chồng thì trút đòn roi lên con trẻ, nhưng trút cả những gì bi đát lên chúng thì không thể còn nhân tính.
Nếu Hoàng Hường, Ngân 98 không bị bế, dễ trở thành “shark” và ngồi chễm chệ trên ti vi dạy đời chứ đùa à?
Mà thực tế Hường cũng từng lên ti vi ở những chương trình lớn và uy tín rồi đấy chứ. Thế mà chưa kịp lên Shark Tank để ngồi cạnh những Shark Bình, Shark Liên, Shark Thủy, Shark Phú...cho vườn hoa thêm hương thêm sắc.Mà thôi, chương trình vẫn còn cơ hội với các chị Ngân Cồn Là Gen với chị Mai Lìn Sa...
Mà nhìn họ có khác gì các shark của chương trình “Shark Tank – Thương vụ bạc tỉ” đâu nhỉ? Nhất là cách nói chuyện, khệnh khạng, hách dịch, bố đời. Cái kiểu đầu tư mà như ban ơn. Dù có khoác quần là áo lượt ngồi trên sóng truyền hình hay chửi xoe xóe trên mạng xã hội thì cũng là một kiểu văn hóa con buôn cả.
Đây là những hình ảnh phóng viên báo Tuổi Trẻ chụp trong đỉnh lũ Thái Nguyên ngày qua.
Nước mênh mông cả thành phố. Đoàn cứu hộ và các đoàn tình nguyện viên đang bơi thuyền tiếp quản đồ ăn, nước sạch, đèn pin, áo phao... cho những bà con bị cô lập trong cơn lũ khủng khiếp này.
Bên cạnh đỉnh lũ Thái Nguyên, bà con các tỉnh Bắc Ninh, Lạng Sơn, Cao Bằng cũng đang chật vật với lũ dữ. Chỉ mong bà con bình an trong cơn thiên tai kinh hoàng này.
Tất cả những ai làm từ thiện đều đáng được trân quý dù một khoản đóng góp rất ít đi chăng nữa, miễn đó là từ thiện xuất phát từ sự chia sẻ, chứ không phải mưu đồ từ thiện.
Một bác hưu trí lương hưu chỉ năm triệu, thấy đồng bào dầm lũ, gồng mình trong bão, bác trích năm trăm ủng hộ đồng bào, đó là từ thiện. Tương tự, một nữ công nhân, một anh nông dân dù mình cũng thiệt hại, nhưng vẫn trích ra để chia sẻ cho đồng bào, thật đáng trân trọng.
Họ ủng hộ bằng đồng tiền chính đáng từ mồ hôi nước mắt của họ, dù rất ít, nhưng đã chứa sự thiện tâm đúng nghĩa.
Kết quả điều tra ban đầu xác định, từ tháng 1-2021 đến tháng 6-2025, Hoàng Hường đã để ngoài sổ sách kế toán doanh thu gần 1.800 tỉ đồng. Kê sai quy định thuế giá trị gia tăng doanh thu gần 2.100 tỉ đồng (báo Tuổi Trẻ).
Ăn đậm như thế, trách sao mà suốt ngày khoe tiền, rải tiền đầy nhà, giẫm trên tiền và làm đủ trò lố liên quan đến tiền.
Vậy là sẽ có nhiều năm vắng cái giọng nói xoe xóe chanh chua ; vắng cái kiểu nói năng những ngôn từ gây chia rẽ, phân biệt vùng miền, sỉ nhục văn hóa của ả.
Thế Hiển là một trong hiếm hoi những nghệ sĩ sống rất giản dị (nhưng không xuề xòa), rất hay cười và luôn nhìn cuộc sống bằng một đôi mắt tích cực.
Có lẽ thế mà các ca khúc của anh luôn chứa niềm vui, sự lạc quan và tình yêu cuộc sống.
Anh viết cho mọi lứa tuổi, mọi nghề nghiệp, và ca khúc anh vượt ra khỏi những hạn định đề tài, có sức sống riêng. Như "Nhong nhong nhong" (viết cho thiếu nhi), "Hát về anh", "Nhánh lan rừng" (viết về bộ đội), "Tóc em đuôi gà", "Hoàng hôn màu tím", "Hoài niệm dấu yêu" (Viết về tình yêu)...
Chị tôi nói, cái gió bão gì mà ghê gớm, chậm, lì, cứ quăng đi quật lại, nhây lên nghiến xuống, cứ như không trừ cái chi lại nữa.
Là bão, là lũ miền Trung, thứ “đặc sản” đậm mùi đậm vị thế đấy mà không ai muốn dùng. Mảnh đất đã muôn vàn khó khăn, mà đất trời dường như không thôi buông những gì khắc nghiệt nhất : Nắng đổ lửa, mưa trút thác, gió cuồng phong…
Và mỗi mùa bão lũ đi qua, tan hoang đã đành, nhưng những cảnh sinh ly tử biệt nghiệt ngã đau đớn. Đã bao lần những đứa con nhỏ đội khăn tang ngóng mẹ, mà mẹ không về nữa. Đã bao lần những người vợ mất chồng, những người chồng mất vợ, những người cha mất con…
Một người phụ nữ ở Long An (cũ) là người tàn tật, không có khả năng đi lại hay tự phục vụ, nhưng vẫn lao động bằng cách hỗ trợ mẹ ruột của mình bán rau, thịt.
NIềm vui của bà chỉ có cái điện thoại. Ngoài việc phụ bán, bà dùng điện thoại để xem cuộc sống ngoài cái sạp rau của mẹ con bà như thế nào.
Nhưng rồi, hai kẻ còn trẻ, khoẻ mạnh, lành lặn, tay chân đầy đủ là Nguyễn Tiến Đạt (26 tuổi) và Thị Trúc (32 tuổi), lại không dùng tay chân ấy để lao động, giả vờ lại mua rau, cướp luôn điện thoại của người phụ nữ này, vì biết bà không có khả năng chống đỡ hay đuổi theo.
