Võ Đắc Danh - Dòng sông cụt và Huy Đức

 

Năm 1988, cách đây gần 40 năm, Huy Đức làm phóng viên tờ tin huyện Nhà Bè (nơi tôi đang ở bây giờ), còn tôi lúc bấy giờ là phóng viên báo Văn Nghệ Minh Hải.

Tôi với Huy Đức quen nhau như một cơ duyên. Hôm ấy tôi từ Cà Mau lên Sài Gòn dự buổi ra mắt tạp chí Văn thành phố số đầu tiên (vì có bút ký Nơi Ấy Bây Giờ đăng hai kỳ trên đó).

Phải nói rằng buổi tối hôm ấy, tại quán Nghệ Sĩ, 218 Pasteur (trụ sở Hội Mỹ thuật thành phố), ai cũng quan tâm đến Trương Huy San với truyện ngắn Dòng Sông Cụt. Người ta xúm nhau cụng ly với anh đến mức anh say khướt, khi ra về, vừa tới cổng là Huy Đức té ngã, nằm lăn trên hè phố.

Mai Bá Kiếm - Nhà báo Võ Đắc Danh có tầm nhìn xa hơn các bộ trưởng

Năm 2002, nhà báo, nhà văn kiêm đủ loại nhà Võ Đắc Danh đã đăng bài cà khịa trên báo Văn Nghệ Trẻ số 47, gửi nhà thơ Trần Mạnh Hảo - mượn cớ nhà thơ bức xúc và chửi xéo bộ trưởng bộ Giáo dục & Đào tạo về dự án sách giáo khoa cà chớn, đã làm lãng phí vài chục tỉ đồng.

Võ Đắc Danh khuyên Trần Mạnh Hảo bớt nóng, khi đem mức thất thoát ít của sách giáo khoa so với mức thất thoát hàng trăm tỉ để xây các cảng cá ở Cà Mau rồi bỏ trống cho con nít đá banh. Hoặc phí phạm 1.400 tỉ đồng để xây các công trình ngăn mặn, ngọt hóa bán đảo Cà Mau. Hay hàng chục ngàn tỉ lãng phí đã đổ vào các công trình thoát lũ, ngăn lũ, vượt lũ ở Đồng bằng sông Cửu Long !

Võ Đức Danh viết:

Võ Đắc Danh - Ký ức mùa hạn

 

Năm 2010, khi làm xong ngôi nhà vườn ở Nhà Bè, tôi bắt đầu nghĩ tới chuyện đi tìm mua những cái lu cũ về để một hàng bên mái hiên.

Đó là hình ảnh ghi đậm trong ký ức tuổi thơ tôi. Hồi ấy ở quê tôi, nhà nào cũng có một hàng lu nước, lu lớn hay nhỏ, nhiều hay ít tùy thuộc vào điều kiện của mỗi nhà. Nghèo thì năm mười cái lu sành, khá giả thì vài chục cái lu xi măng, gọi là máy đầm, giàu thì xây hồ chứa, gọi là "si-tẹc nước".

Ngoài lượng nước mưa dự trữ trong lu, trong si-tẹc để uống, để nấu ăn, mỗi nhà còn đào ao đào đìa để chứa nước  sinh hoạt như tắm giặt, chăn nuôi, trồng rau...trong mùa khô hạn.

Võ Đắc Danh - Ngôn ngữ của đồng đô la

 

Trong câu chuyện « Đồngđô la và giọt nước mắt » hôm qua, tôi đã cảm nhận dường như những tờ đô la ấy có một tiếng nói, một thứ ngôn ngữ của tình người, nó phản phất sự tiềm ẩn sâu xa của lòng nhân ái.

Quả nhiên, sáng nay, từ Sài Gòn, bên kia bờ đại dương, nơi đang từng ngày đối diện với cái chết và cái đói, đã có ba người gởi ba triệu đồng vào tài khoản Vượt Lên Số Phận và xin được giữ lại ba đồng đô la ấy như muốn giữ lại "dấu ấn của tang thương và dấu ấn của yêu thương".

Câu chuyện của ba người bạn ấy đã khiến tôi nghĩ rằng, cần phải chụp lại số sê-ri của 200 tờ đô la "biết nói", như một xác thực của câu chuyện để giữ gìn sự khác biệt.

Võ Đắc Danh - Đồng đô la và giọt nước mắt

Anh Võ Cường ở Riverside cho hay đã vận động được một ít tiền cứu trợ, bảo tôi với Trương Công Khả tới nhận. Những người đóng góp đều yêu cầu không nêu tên.

Trong đó có một cô gái gởi anh 200 đô la nhưng toàn giấy một đồng. Nhìn một xấp 200 tờ đô la, có tờ còn mới, có tờ nhàu nát, nhăn nheo, bầm dập.

Những tờ đô la như một ngôn ngữ nhọc nhằn, như thấm đượm mồ hôi của người lao động, và trên hết, nó là thứ ngôn ngữ của tình người, ngôn ngữ của lòng nhân ái cách xa quê hương đến nửa vòng trái đất.

Võ Đắc Danh - Nhà văn và Hội Nhà văn

Tiêu chuẩn để trở thành hội viên Hội Nhà văn Việt Nam là hai cuốn sách, làm đơn xin gia nhập hội, được hai hội viên cũ giới thiệu, vậy là trở thành nhà văn.

Nhiều anh chị em cố gắng viết cho được hai cuốn sách để thành nhà văn rồi thôi, không viết nữa hoặc không có khả năng viết nữa, phấn đấu trở thành cán bộ lãnh đạo văn hóa văn nghệ với cái mác nhà văn. Vì vậy mà nhà văn nước ta đông như vịt hãng mà văn học nước nhà thì mỏng như cánh chuồn.

Tôi cũng là một trong cả ngàn nhà văn hữu danh vô thực như thế.

Võ Đắc Danh - Tôi đã từng ứng cử Quốc hội

Nhân chuyện bầu cử lùm xùm ở Mỹ, nhắc lại chuyện bầu cử ở xứ ở xứ ta cho vui.

Hai mươi năm trước, tôi tham gia phanh phui hai vụ án tham nhũng nổi đình nổi đám ở Cà Mau. Kết quả là hàng chục nhân vật vào tù, bản thân tôi cũng lên bờ xuống ruộng. Từ đó dẫn tới câu chuyện đẩy đưa tôi trở thành ứng cử viên đại biểu Quốc hội một cách bất đắc dĩ chỉ vị nhậu say, nghe bạn bè xúi giục rồi hứng ẩu.

Hôm ấy, Tòa xử phúc thẩm vụ án công ty Dịch vụ Thương mại Cà Mau, một trong hai vụ án mà tôi tham gia những bài phóng sự điều tra từ đầu đến cuối.

Võ Đắc Danh - Sơn Trọc và Thủy Điện

Trong quá trình thi công đập thủy điện Sông Lô, người ta tìm thấy một ổ cứng 500GB đã hóa thạch. Song, các chuyên gia hàng đầu về công nghệ thông tin của Việt Nam  đã phục hồi được một số dữ liệu cực kỳ quý báu, trong đó có một câu chuyện về Sơn Tinh và Thủy Tinh.

Chuyện kể rằng Mỵ Nương là người yêu của Thủy Tinh, bị vua Hùng ép gả cho Sơn Tinh. Bằng chứng là bài thơ của Mỵ Nương còn thấm đẫm nước mắt mà Thủy Tinh nhặt được trước cổng thành khi chàng vừa mang lễ vật đến, bài thơ vẫn còn lưu trong ổ cứng:

Anh đã chậm, Mà em thì quá vội 

Thủy Tinh ơi, xe đã thắng ngựa rồi

Nước mắt em xin hóa thành con nước

Hòa vào sông anh lấp lánh mặt trời (*)...

Võ Đắc Danh - Sài Gòn là của chúng ta…

SÀI GÒN LÀ CỦA CHÚNG TA
KHÔNG CHO CHÚNG NÓ CHUI RA CHUI VÀO

Sở Giao thông Vận tải vừa đề xuất Ủy ban Nhân dân Thành phố đầu tư 250 tỉ đồng để xây 34 trạm thu phí ô tô tại các cửa ngõ vào trung tâm thành phố, nhằm hạn chế ùn tắc giao thông. Hy vọng đề xuất này sẽ được chấp thuận, bởi đây là một sáng kiến vĩ đại.

Hiện nay, cái bọn có tiền ở các tỉnh đua nhau mua sắm ô tô, hễ buồn buồn là chúng kéo nhau lên Sài Thành chơi, chúng làm như Sài Thành zui lắm. Đây là một sáng kiến vĩ đại để ngăn chặn tình trạng ùn tắc giao thông cục bộ, cũng như ùn tắc giao thông trên diện rộng. Để góp phần cho sáng kiến vĩ đại nầy thêm vĩ đại, Lão Nông xin có vài ý kiến như sau :