Nguyễn Thị Hương - Ký sự lũ lụt Diên Phú (Diên Khánh, Khánh Hòa)

 

Mấy hôm nay, thật sự là nỗi kinh hoàng của người dân nơi đây. Quê chồng nó, vùng Diên Phú, Diên Khánh, Khánh Hòa, nơi có một nhánh nhỏ của sông Cái chảy qua, hai bên là bờ tre xanh mát.

Thế mà sau mấy ngày đêm lũ lụt, dầm trong dòng nước đầy bùn đỏ quạch, quê nó đã tan hoang, mất mát. Đâu đâu chỉ thấy những khuôn mặt u buồn.

Hôm nay, lũ lụt đã qua nhưng bùn non đỏ quạch vẫn còn trong nhà phải gần một tấc. Nó đi xe lên Diên Khánh tìm mua mấy cái chổi nhựa và bồ cào về dọn bùn. Dọc đường từ Diên Phú lên Thành hơn cây số mà nó cảm nhận hai chữ tan hoang là có thật.

Lê Anh Đủ - Đêm bà Điểu ôm xác chồng trong cơn nước lũ

 

Con đường vào thôn Phú Mỹ (xã Hòa Đồng cũ của Phú Yên, nay là xã Hòa Thịnh) tối 26/11 đặc quánh mùi bùn.

Hai bên đường là những đống vật dụng gia đình chất cao như núi. Tivi, tủ lạnh, chiếu, mền nệm, quạt máy… nằm lẫn lộn dưới lớp bùn còn ướt. Đồ gỗ trương nước. Bao tải rách. Nhựa vỡ. Những thứ hôm nào còn được cất kỹ trong nhà, trong tủ giờ nằm chỏng chơ ngoài mé đường.

Mỗi khúc cua lại hiện ra một đống rác mới, cao ngang ngực người. Không khí của một vùng quê vừa trải qua cú quật mạnh của lũ lụt vẫn còn nguyên trên từng căn nhà, từng bức tường, từng mái hiên.

Trần Văn Thọ - Dự đám giỗ cố Thủ tướng Võ Văn Kiệt

Hôm kia (03/06/2025) có đám giỗ cố thủ tướng Võ Văn Kiệt tại nhà chị Hiếu Dân, ái nữ của ông. Ngẫu nhiên tôi đang ở Saigon nên được mời tham dự.

Khoảng 10 giờ 45 anh Phan Thanh Bình, nguyên Giám đốc Đại học Quốc gia TPHCM, đến khách sạn đón tôi cùng đi. Chúng tôi đến nơi mới 11 giờ 15 đã thấy nhiều ô-tô sắp thành hàng dài trên hai con đường baọ quanh khuôn viên nhà vườn rất rộng.

Trươc khi đi tôi có hỏi một bạn đã từng tham dự đám giỗ các năm trước là trường hợp nầy nên mang theo lễ vật gì. Bạn ấy bảo thông thường quan chức hay nhà doanh nghiệp thì mang hoa quả hoặc rượu đến, còn những người như tôi thì không mang theo gì cũng được. Tôi vừa phát hành cuốn sách Hồi ức đến tương lai nên mang theo 5-6 cuốn để tặng gia đình chị Hiếu Dân vài cuốn, còn lại tặng một số bạn.

Thanh Hằng - Hoa sim biên giới

 

Chuyến đi Pò Hèn được sắp đặt bất ngờ. Đã 46 năm, nhưng khi cô phó giám đốc bệnh viện Móng Cái nhắc đến Pò Hèn, mình lập tức nhớ rằng đây là một điểm nóng vào tháng 2/1979 lịch sử.

Chiều muộn. Sương bảng lảng trên những cây thông dọc con đường từ thành phố Móng Cái lên Pò Hèn, cảm giác như đường lên Sapa, Đà Lạt. Lần đầu tiên đi dọc 35 km đường biên bám sát con sông Ka Long uốn lượn, chỗ đầy chỗ cạn, cảm giác rất khó tả.

Đến khu di tích Quốc gia Pò Hèn, cứ tưởng sẽ thẳm sâu vắng lặng, nhưng khang trang, sạch đẹp.

Nguyễn Thị Tịnh Thy - Mấy dặm sơn khê

 

Sơn Khê là bút danh mà Phan Thúy Hà sử dụng trong cuốn sách vừa xuất bản tháng 5/2025: Những ngày tháng năm. Nhìn tên tác giả ở trang bìa, đọc nội dung của 260 trang sách, tôi liên tưởng đến bài hát “Mấy dặm sơn khê” của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông.

Vẫn biết Sơn Khê đơn giản là miền núi non, nhưng Sơn Khê với “Những ngày tháng năm” còn là một hành trình vạn dặm. Hành trình ấy lắm nhọc nhằn và trắc trở khiến tác giả Phan Thúy Hà vốn không ưa sự màu mè, cầu kỳ, nay lại phải thay tên đổi họ khi in cuốn sách này.

Về nghĩa đen, mấy dặm sơn khê là những ngày vượt suối băng đèo lên tận Khe Sanh, sang tận Paris, rồi Huế, Sài Gòn… để tìm tư liệu và gặp gỡ các nhân chứng. Về nghĩa bóng, mấy dặm sơn khê là công việc hậu kỳ đầy lao tâm khổ tứ để cuốn sách được ra mắt độc giả, để những người hôm nay hiểu người người hôm qua, để “nghìn sau nối nghìn xưa”.

Nguyễn Thông - Văn thời hậu chiến (1)

 

(Đọc sách mới của Phan Thúy Hà)

Vừa mới đây, cả nước nhộn nhịp kỷ niệm 50 năm “ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước”. Năm mươi năm, nửa thế kỷ trôi qua, dài dặc mà như thoáng chốc.

Một nước gần thế kỷ đánh nhau hết cuộc này cuộc khác, chiến tranh như nỗi ám ảnh, muốn quên cũng chả được, nhất là những người đã trải qua nó. Hôm trước, bác cựu binh bên thắng cuộc gần nhà tôi ngậm ngùi bảo, phải đợi thế hệ tôi và ông chết đi, trôi vào cõi âm u, chỉ còn bọn trẻ không biết gì về súng đạn bom thì may ra mới bớt ùng oàng như vừa rồi. Nhắc tới chiến tranh, hãi lắm, tự hào làm gì.

Vậy nhưng vẫn có người nặng nợ về chiến tranh - cô Phan Thúy Hà.

Bông Lau - Vinh danh Ukraine

 

Ngày thứ Bảy mây mù vần vũ mưa lâm râm, gió phần phật. Lo ngại phải hủy chuyến bay nên gọi phi trường cách xa hơn 100 km hỏi điều kiện thời tiết ở đó. Họ nói trần mây ở cao độ 12 ngàn bộ. Tức là bay thấp hơn thì OK.

Hì hà hì hục chạy bộ 11 km luyện cặp cẳng rồi tắm qua loa xong thay quần áo đi bay. Ra đến xa lộ thì sực nhớ là quên đem theo lá cờ Ukraine hu hu. Thôi lấy đỡ cái nón có gắn lá cờ của quân đội Ukraine để vinh danh tạm thời zậy.

Một tiếng đồng hồ đầu là thực tập cất cánh và đáp để hâm nóng phản ứng điều khiển con chim sắt sau nhiều tháng hỏng bay. Hai cú đáp đầu xạ thủ cắt ga tối đa đáp ngược gió khá lớn, mà sao thấy chiếc máy bay nó cứ lao xuống vun vút, bánh xe nện phi đạo rồi bồng lên rớt xuống mấy lần làm hết hồn.

Lưu Trọng Văn - "Chúng ta cùng nhau trên một dòng chảy"

 

Ngày 30 tháng 3, tròn một tháng nữa tới ngày 30 tháng 4 lịch sử. Tại Sài Gòn diễn ra một cuộc gặp mặt lắng nghe nhau giữa các nhà hoạt động văn hóa xã hội với các nhà hoạt động chính trị.

Người cao tuổi nhất là nhà sử học Nguyễn Đình Tư - 105 tuổi. Người ít tuổi nhất là nhà văn Nguyễn Ngọc Tư 49 tuổi. Thật thú vị, cả hai đều tên… Tư.

Danh sách các nhà hoạt động văn hóa xã hội ngoài hai người tên Tư còn có: Bác sĩ Huỳnh Tấn Mẫm, tiến sĩ Mạc Văn Trang, đạo diễn Nguyễn Kim Chi, nhà thơ Hoàng Hưng, nhạc sĩ Trần Tiến, nhà thơ kiêm hoạ sĩ Đỗ Trung Quân, nhà điêu khắc Phạm Văn Hạng, nghệ sĩ Thành Lộc, các NSND Trần Minh Ngọc, Hoàng Yến, Bạch Tuyết, Thanh Thúy, nhà văn Nguyễn Bình Phương, nhà văn Bích Ngân, kiến trúc sư Nguyễn Trường Lưu và gã, một người viết Facebook.

Bông Lau - Mộng bình thường

Ngày đầu tiên trở về đã thực hiện được những ước mơ cho một “mộng bình thường” là nằm ngủ trên một cái giường và có ít nhứt một cái gối để... ôm. Gối ôm chớ hỏng phải bia ôm nhá ha ha.

Sau đó thay đồ đi chạy bộ ở một đường mòn quen thuộc quanh co trong những khu rừng. Trời mùa đông nhiệt độ gần âm. Mây mù vì sắp có mưa hay tuyết tối nay. Không khí tinh khiết và trong lành làm sao. Con đường mòn hoang vắng vì đang trong giờ làm việc nên ít có người đi hay chạy bộ.

Cảm giác được tự do một mình trong một không gian yên tĩnh thiệt dễ chịu.

Bông Lau - Dòng sông Potomac

Theo toán quân khoảng 50 binh sĩ hồi hương đi trên một chiếc Boeing lớn của Bộ Quốc Phòng thuê bao. Chiếc máy bay có khả năng chở trên 200 người cho nên mỗi người có thể chiếm hàng ghế trống rồi cởi giày nằm ngủ chập chờn qua nhiều trạm ngừng ở nhiều quốc gia khác nhau.

Trong suốt chuyến đi không nơi nào hỏi sổ thông hành passport hay đóng dấu. Ngược lại binh sĩ bị cách ly, không được tiếp cận với khu vực hành khách dân sự. Đến Ái Nhĩ Lan (Ireland) thì có cái quán nước vắn hoe thấy có trưng bày bia trên kệ nhưng chỉ huy toán quân hồi hương ra lịnh cấm binh sĩ uống bia rượu. Kỷ luật gì mà dzữ thần zậy nè.

Dìa đến lục địa Hoa Kỳ thì phải ghé một căn cứ để trả quân trang quân dụng và khám bác sĩ sức khỏe tổng quát.

Cù Mai Công - "Phố đã vắng thưa người…”

Tháng Chạp năm nay trời se lạnh nhiều ngày. Hoa tết đổ về Sài Gòn nhiều vô kể, đẹp lắm. Siêu thị, chợ búa hàng hóa ê hề, giá như ngày thường, thậm chí nhiều món rẻ hơn ngày thường.

Nơi khác ra sao không rõ, riêng ở Sài Gòn, nhiều nơi người bán đông hơn người mua. Chợ búa có nơi èo uột, siêu thị không ít chỗ loe ngoe vài khách. Còn vài ngày nữa tết, nhưng có thể dự đoán trước tình hình.

Một chậu mai bonsai trên vỉa hè Hóc Môn chiều 25-01 chỉ còn 100.000 đồng, ở Bình Đông “trên bến dưới thuyền” có cả dãy chậu mai treo bảng 300.000 đồng/chậu. Tết này khéo hoa lại đổ bỏ, đập bỏ nhiều hơn mọi năm. Hàng hóa này nọ lại bán tống bán tháo, nài nỉ người mua…

Cù Mai Công - Tết này kém vui, đầu đường ráng sẻ chia cùng xó chợ

“Cầm đỡ mấy cái bánh ăn nghen con” - Bà cụ Nguyễn Thị Mười, 90 tuổi, bán bánh cam đường bên vỉa hè đường Phan Đăng Lưu (Bình Thạnh), tay run run đưa tôi ba cái bánh cam đường khi thấy tôi rề xe máy cùi đậu sát quầy bánh của bà.

Bà kéo ghế cho tôi ngồi nghỉ: “Đói rồi phải hông? Tội nghiệp, kẹt xe hoài, chạy xe ôm lóng rày đỡ hông con?”.

“Bánh con gái tui làm đó, ngon lắm nghen”. Sao con gái không bán mà để bà ngồi bán? “Nó bán chớ - răng rụng gần hết, bà nói lập bập - Tui mới dưới quê Cần Thơ lên chơi với con, Chủ nhựt này là 20 ngày, ra đường bán phụ nó, đặng nó chạy đi làm công cho người ta dưới sân bay (Tân Sơn Nhất) kiếm tiền ăn tết”.

Thái Hạo - Ghi chép dọc đường

1. Anh em thầy trò chúng tôi rời Tây Bắc sau một tuần rong ruổi. Chia tay, tôi và Lê Minh Phong rẽ vào Mai Châu – “Mai Châu mùa em thơm nếp xôi” của Quang Dũng – để đi về Pù Luông, “đỉnh trời” của Thanh Hóa.

Tây Bắc, cái cảm giác đọng lại trong hai thằng đàn ông du thủ, là nghèo. Núi đá, núi đá, núi đá; tôi nhìn thấy những con người sống mòn chân trên đá bạc màu giữa trùng trùng non cao không một dáng cây rừng.

Xe đi, ngày nối ngày, qua hàng trăm ngọn núi hùng vĩ với vực sâu và thung lũng, nhưng không thấy rừng, chỉ có cây dại lúp xúp lẫn vào những quả đồi đã bị cạo trắng. Chúng tôi tự hỏi, họ sống bằng gì khi rừng, nguồn sữa xanh nghìn đời, nay đã không còn.

Bông Lau - Bạn

Một buổi chiều tối cuối năm sắp qua năm mới 2025, nghe tiếng trực thăng hành quân rầm rộ trở về căn cứ. Xạ thủ đi bộ ra đứng bên cạnh phi đạo thì bị một chiếc trực thăng võ trang gunship Apache AH-64D/E bay chầm chậm qua đầu chuẩn bị đáp. Cách quạt của nó thổi cơn gió lốc làm xạ thủ lảo đảo.

Qua sáng hôm sau mùng một năm mới 2025 đi họp để xạ thủ thuyết trình. Xong phiên họp mình thấy một sĩ quan trẻ mặc quân phục rằn ri và đeo cánh bay nơi ngực áo. Mình hỏi có phải bạn là phi công Apache. Anh ta gật đầu. Trong câu chuyện anh ta cho biết đã lái chiếc Apache đêm hôm trước khi xạ thủ đứng bên cạnh phi đạo và xém té ha ha.

Bỗng ảnh rủ mình đi coi mấy em Apache. Mãi hai tuần sau mới có thời gian rảnh đi thăm mấy em cục cưng chim sắt. Câu chuyện không ngừng lại ở đó.

Trần Kiên Cường - Cầu Long Biên

Anh bạn học vốn là thương binh chiến trường biên giới phía Bắc, chiêu đãi tôi một chuyến đi đặc biệt.

“Ta đi đường này!”, vừa nói anh vừa về số, vít tay ga, con xe ba gác chậm chạp trườn từ đường Hàng Đậu, cắt qua đê Trần Nhật Duật, lên dốc đầu cầu.

Gió thổi phần phật.

Bông Lau - Duyên kỳ ngộ

Chiều hôm nay mặc dù ngày lễ liên bang, nhưng trong căn cứ này mọi người vẫn làm việc bình thường. Xạ thủ vác tài liệu đi họp với ban chỉ huy của sân bay căn cứ. Người tham dự đa số là phi công Mỹ và đồng minh NATO.

Phiên họp xoay quanh vấn đề vi phạm an ninh và quy luật an toàn của phi trường. Ban tổ chức chiếu lên màn hình lớn biên bản của các vi phạm và mọi người thảo luận để rút ưu khuyết điểm.

Đến phần biên bản nói có người băng ẩu qua phi đạo mà hỏng xin phép đài không lưu. Hoặc đã xin phép cho băng qua phi đạo nhưng khi trở về thì lại quên xin phép lần nữa, nên băng đại qua phi đạo trong khi máy bay đang lên xuống.

Bông Lau - Trực thăng

Gần 11 giờ đêm rồi mà trực thăng vẫn rì rầm bay đi bay về. Trực thăng đủ loại như Chinook, Black Hawk, gunship Apache v.v… bay hà rầm suốt ngày.

Không biết hôm nay có gì bất thường mà trực thăng bay nhiều như zậy.

Chiều nay ngồi làm việc thì bị mấy chiếc AH64 Apache bay ngang làm phòng làm việc rung chuyển. Tiếng động cơ của Apache rất lớn và nó kêu ỳ ỳ ầm ầm nối thành chuỗi âm thanh liên tục inh tai nhức óc. Chớ không điếc tai như tiếng phành phạch chém gió đặc thù của UH1, hay ục ục ục đầy nội công của Chinook.

Bông Lau - Súng cũ xì

Mấy ngày trước đi ăn, gặp một anh lính trẻ thuộc Sư đoàn 10 Biệt Động Quân Sơn Cước đeo súng trường tấn công M4 trên có gắn máy rọi tia laser. Điều đập vào mắt xạ thủ là cây M4 của anh ta cũ xì trầy trụa, và cái máy nhắm laser nhìn rất lạ.

Mình đứng sau lưng ảnh nên vỗ vai thân mật hỏi “Chà cái “Laser Pointer” này ngộ quá hén”. Anh lính thân thiện tháo súng khỏi ngực (binh sĩ đeo súng trường trước ngực mũi súng chĩa xuống đất) rồi đưa cho xạ thủ khám nghiệm đồ chơi.

Mình hỏi ảnh cho tui chụp hình cái máy nhắm Laser nhe. Ảnh OK và cầm súng chĩa ngang cho xạ thủ lấy điện thoại chụp, trước những cặp mắt tròn vo của mấy anh phục vụ sau quầy thức ăn. Hai ông thần mê đồ chơi đang đứng nghịch súng mà hỏng lo lấy thức ăn vì sắp đóng cửa rồi nè.

Jimmy Nguyen Nguyen - Saigon Noel (7)

Bà dzợ cũ không thích sống ở Nhật nên hồi hương về Việt Nam mua miếng đất nhỏ, làm nhà.

Đã từng sống ở nước ngoài nên khi xây nhà, bà thuê kiến trúc vẽ đàng hoàng. Làm sao cho khoa học và tiện nghi chớ không "xây đại" như mấy người ở quê. Thế nên ở nhà Việt Nam mà vẫn cảm giác như nước ngoài: Cách âm, cửa lưới chặn ruồi muỗi, toilet khắp nơi...

Bà làm riêng một phòng ... chơi. Là nơi ăn nhậu, đánh bài, hát karaoke. Mua một chiếc xe hơi nhỏ để đi đây đó cho khỏi nắng. Còn chút tiền để dành, gởi ngân hàng định kỳ (mấy tỉ thôi, không nhiều). Lấy tiền lời sống qua ngày.

Thanh Hằng - Ngày cuối năm trên đất Lào của sư Minh Tuệ

 

Ngày cuối cùng của năm 2024, cũng là ngày cuối cùng tăng đoàn của sư Thích Minh Tuệ ở đất Lào. Đoàn bắt đầu đặt chân sang Thái Lan, sau 20 ngày nặng ân tình của người dân Lào, công an Lào và Việt kiều.

Ngay khi đoàn đặt chân vào Lào, đã được chứng kiến cảnh chị hải quan Lào mặc nguyên quần áo làm việc, dừng xe ô tô trước đoàn chừng 1 km và bỏ dép ra quỳ đợi để cúng dường nước uống cho đoàn. Rồi chị xúc động, khóc và nói với anh Đoàn Văn Báu và Lê Khả Giáp rằng chị biết về sư thầy Minh Tuệ qua mạng xã hội...

Sau đó, có nhiều hình ảnh cảnh sát, người dân Lào quỳ đảnh lễ sư Minh Tuệ rất cảm động được đưa lên mạng xã hội. Có cả một số nhà sư người Lào đến đảnh lễ sư Minh Tuệ. Họ không phân biệt sư có thuộc giáo hội Phật giáo Lào hay không, miễn là ông tu theo Phật giáo.