Cao Huy Thọ - 3.000 tô phở mời bà con làng Nủ

 

Cơn lũ quét hồi tháng Chín đã xóa sổ hơn 30 căn nhà ở làng Nủ, Lào Cai, khiến hơn 60 người chết.

Trong đó có ba mẹ của cậu bé 7 tuổi H.G.B học lớp 2 trường tiểu học 1 Phúc Khánh (làng Nủ có 127 học sinh ở trường này). Lũ quét khiến H.G.B chấn thương bụng, gan, thận, gãy xương đùi. Vết thương hở sọ là nặng nhất nên bé được chuyển đến bệnh viện Việt Đức điều trị, và bé là bệnh nhân cuối cùng của làng Nủ xuất viện.

Sáng 12/12, tôi gặp bé B. trong chương trình thiện nguyện Phở yêu thương. Chiếc băng trắng vẫn còn nằm trên trán B. Chiếc băng không chỉ để che vết mổ chưa lành hẳn, mà còn như một giải khăn sô để tang cho ba mẹ. Bảy tuổi, các bạn cùng lớp chạy nhảy vui đùa, còn B. thì thơ thẩn với đôi mắt buồn u uẩn.

Bông Lau - Mùa đông

 

Mấy hôm nay ban đêm nơi vùng sa mạc Trung Đông này nhiệt độ xuống tới độ âm và trời lộng gió buốt giá.

Cái lạnh nơi đây rất khô vì đâu có nuớc nên rất gắt và khó chịu. Nó không giống cái lạnh ở Mỹ và Âu Châu có hơi ẩm trong không khí nên dễ chịu hơn.

Nơi đây chỉ có hai mùa, là mùa hạ nóng thiêu đốt làm cơ thể bốc hơi khô đét, và mùa đông lạnh cóng, da cũng nhăn nheo khô đét nhưng không bốc hơi. Nơi đây không có mùa thu và mùa xuân, vì không có cây cỏ bông hoa hay lá vàng rơi rụng xào xạc, mà chỉ có sỏi đá cát khô cằn im lìm không sự sống.

Mai Quốc Việt - Ghi lại những ngày đầu chuyến đi của thầy Minh Tuệ

Trên mạng có nhiều thông tin linh tinh về chuyến đi khất thực của thầy Thích Minh Tuệ. Tôi viết lại bài này như một kịch bản phim tài liệu để các bạn Facebook hiểu rõ.

TÌM CHỖ NGỦ QUA ĐÊM

Chiều tà.

Hoàng hôn tím bầm phủ kín những cánh rừng già.

Con đường lát nhựa loang lổ những ổ gà đầy sỏi đen được tạo nên bởi những cơn mưa rừng.

Lưu Trọng Văn - Kasha bình yên

 

Không gió. Cái rét đùn từ đỉnh núi, thung khe. Không nghe tiếng chim. Bé Mỷ bảo: chim trốn rét hết rồi. Mình tìm lửa để xua rét thôi. Bốn độ.

Củi ra khói. Miệng bé Kasha một tuổi trên tay của Sủ, mẹ nó cũng ra khói. Sủ nghĩa là sợi chỉ, con gái đầu lòng của Hảng A Xà.

Một chàng trai Sài Gòn, chuyên săn ảnh ở Phú Quốc một chiều phượt bụi săn mây ở Sìn Suối Hồ, Phong Thổ, Lai Châu gặp cô nàng Sủ đôi má hồng như trái đào chín đã đụng mắt rồi đong đưa mắt. Chàng trai lì lợm ở lại trên một sườn dốc hoa đào. 

Bông Lau - Lễ Tạ Ơn 2024 ở Trung Đông

 

Niềm zui của những ngày sống nơi Trung Đông là được nghỉ những ngày lễ như Lễ Tạ Ơn (Thanksgiving).

Đây không phải là ngày lễ bình thường nhạt nhẽo, vì ngày lễ Tạ Ơn vốn mang lại cảm giác trân trọng tri ân cuộc sống chúng ta đang có.

Đó là tinh thần mang ơn tích cực, nhưng xếp đặt sinh hoạt trong ngày lễ này thì thích thú hơn nhiều. Được ăn ngon. Không phải canh đồng hồ báo thức dậy sớm, mà cứ nằm ì cho tới 1 giờ trưa luôn nếu hỏng có công tác. Đêm hôm trước lại thức suốt đêm bên laptop viết lách linh tinh lung tung, rồi đi tập gym lúc 3 giờ rưỡi sáng, giống cuộc sống tự do không bị kềm chế đã có ở Washington trước đây.

Bông Lau - Một chuyến bay đêm

 

Đoạn video xạ thủ quay từ cửa đuôi trực thăng Chinook CH47 lúc 1 giờ khuya, bay đến một căn cứ gần biên giới phía bắc. Bên cạnh có chiếc Black Hawk bay hộ tống.

Bóng anh cơ phi Mỹ đen cao lớn in trên nền trời. Anh lịch sự như một tiếp viên phi hành dân sự chuyên nghiêp: Quý zị có khát nước thì có thùng đựng mấy chai nước ở góc kia. Quý zị nào cần nút bịt lỗ tai thì cho tôi biết nhé. Nịt an toàn sau lưng quý zị đó bla bla bla... Rồi trước khi cánh quạt Chinook quay, anh bấm còi kêu inh ỏi rất lâu như xe lửa sắp chạy.

Quá hoàn hảo cho một chuyến bay đêm ở vùng chiến tranh Trung Đông.

Bông Lau - Về nơi gió cát

Trên đường trở lại cái căn cứ có căn phòng ọp ẹp và cái mền tình iu đỏ chót sến. Nơi có những đêm trăn trở trong tiếng nổ của trọng pháo 105 bắn từ C130.

Ghé phi trường quốc tế Dubai 5 tiếng đồng hồ, nên tận hưởng những giây phút cuối cùng của sự tiện nghi tư bổn. Vào một quán bar/restaurant lịch sự gọi dĩa salad, một ly Coca Cola đá lạnh, và ngồi trên ghế da lót nệm êm ái sạch sẽ thẩm mỹ. Vì ngày thứ Ba lại phải mặc áo giáp ngồi trên ghế lưới của máy bay C130 trực chỉ hướng bắc nơi vùng đất gió cát bất ổn.

Những ngày zui quá ngắn. Những giây phút tự do hỏng có sự kiểm soát của quy luật này nọ quá ít ỏi.

Bông Lau - Chấn thương tâm lý

Những người trở về từ chiến tranh không ít thì nhiều bị ảnh hưởng tâm lý tiêu cực. Tiếng Anh gọi là Posttraumatic stress disorder (PTSD) có nghĩa là “Sự rối loạn căng thẳng sau khi bị chấn thương tâm lý”.

Xạ thủ làm việc trong các chương trình chống khủng bố. Mặc dù hỏng phải cầm súng bắn giết ai, nhưng công việc lao tâm phải suy nghĩ nhiều về những tên khủng bố IS tàn bạo trong suốt mấy tháng qua, và không ngờ mình ít nhiều đã bị ảnh hưởng xấu về tâm lý.

Hôm qua đi khám bác sĩ tổng quát. Anh bác sĩ quen bắt tay vỗ vai mình mừng rỡ nói chào mừng anh trở về và cám ơn sự phục vụ của anh. Các phần khám nghiệm thể lực tốt đẹp. Huyết áp 121, phổi thở trong suốt không bị nghẹt. Bác sĩ ấn vào bụng và nói tốt. Máu và nước tiểu thì 3 ngày nữa mới có kết quả.

Bông Lau - Nhớ vùng chiến tranh

Ngồi trên máy bay C130 gần cả đêm. Đến 2 giờ sáng máy bay đáp xuống một căn cứ. Mình đứng ở cửa tiễn cô Đại úy West Point đồng nghiệp. Cổ phải xuống căn cứ này. Xạ thủ đưa trái đấm lên, cổ cũng đưa trái đấm và hai trái đấm cụng vào nhau, cổ mỉm cười. Đó là cách từ biệt mạnh mẽ nơi đây. Máy bay lại cất cánh mang theo một tốp lính hồi hương.

Đêm hôm trước ngồi ở phòng làm việc tới 2 giờ sáng và nghe tiếng lục cục ở phòng kế. Khi ra về đi ngang thấy một phòng còn đèn sáng, mình thò đầu vào nhìn coi còn ai ở trong phòng. Thấy không có ai nên xạ thủ tắt đèn đóng cửa rồi ra về.

Sáng hôm sau có người cho biết là cô Đại úy vào trong một phòng làm việc đóng cửa lại và nằm ngủ trên nền nhà hỏng có mền gối gì trơn trọi. Đúng là trâu bò. Dễ nể thiệt. Mình quên hỏng dặn cô ta là ở đây có chuột chạy qua lại trên sàn nhà ban đêm hic.

Bông Lau - Mưa đêm

 

Đêm qua hơn 3 giờ sáng mới về tới phòng, thay đồ và tắm rửa xong thì gần 4 giờ sáng mới rón rén lên giường ngủ vì sợ đánh thức cha nội nằm phía đối diện nơi vách. Hắn sẽ phải thức 4 giờ rưỡi sáng để ra bãi đáp trực thăng đi công tác xa.

Buổi sáng 10 giờ phải đi họp. Chỉ kịp súc miệng rửa mặt qua loa rồi chạy đến phòng họp. Lần này toàn là Đại tá Trung tá Đại úy, tóc tai họ chải láng coóng như tài tử xi nê ma. Có mấy người là phi công Black Hawk và Apache.

Họ dùng cây viết chiếu chấm sáng laser chỉ vào cái bản đồ lớn trên tường. Họ nói gì tai mình chỉ nghe lùng bùng mơ hồ. Mắt nhìn lên bản đồ thấy nhạt nhòa mờ ảo. Đầu óc bồng bềnh chơi vơi... vì buồn ngủ thấy bà. Có gì sau này hỏi lại người khác cũng được.

Jimmy Nguyen Nguyen - Hawaii

Xem bản đồ thì thấy quần đảo này gọi là chiến lược rất đúng. Nó nằm ngay giữa Thái Bình Dương. Cái thuở chưa có máy bay lớn để đi trực tiếp mười mấy giờ bay. Thì đây là điểm dừng để tiếp tế nhiên liệu hay lương thực từ châu Á sang miền tây nước Mỹ và ngược lại.

Thảo nào phi trường nó bự với máy bay lên xuống tấp nập. Đến hải đảo mà ngỡ như đất liền vì... kẹt xe. Đường xá lúc nào cũng đông nghẹt và kiếm được chỗ đậu xe thật không tưởng.

"Đầu đen" chiếm đa số. Cũng như tất cả những người làm dịch vụ. Họ gốc Nhật, Hàn, Phi... và bây giờ là Việt Nam. Người Việt làm ăn nhỏ, nghe nói rất uy tín. Có thể lo cho du khách từ nơi ở, đi chơi và ăn uống với giá hợp lý.

Bông Lau - Xạ thủ phi thuốc lá

Hoa Kỳ đã biết trước Iran sẽ nã hỏa tiễn liên lục địa ICBM vào tối thứ Ba vừa qua. Cả ngày hôm trước mấy mấy cái loa phường trong căn cứ thực tập báo động hỏa tiễn đang bay tới.

Tối hôm qua căn cứ tắt điện tối hù, nhà bàn vắng hoe chỉ lèo tèo vài người đến lấy đồ ăn bỏ vào hộp rồi đem đi nơi khác để ăn chớ không ngồi ăn tại chỗ. Tất cả mọi người đều mặc áo giáp đội nón chống đạn. Không khí chiến tranh bao trùm.

Xạ thủ cảm thấy cần phải có năng lượng phụ trội để chịu đựng cuộc tấn công có thể xảy ra bất cứ lúc nào, nên lấy món sườn heo nướng rồi ì ạch đi bộ về phòng làm việc để ăn. Khi đó đã hơn 8 giờ tối.

Mai Bá Kiếm - Thuật « nói lái » từ bàn nhậu tới nghị trường

Người ta nói "Ăn cắp quen tay ngủ ngày quen mắt", thì người nói lái cũng dễ quen miệng.

Tiếng Việt đơn âm, dễ nói lái, nó đi vào văn học dân gian trong câu đố, câu hò. Nó xuất hiện nơi nói chơi rồi lẻn vào nơi nghiêm túc.

Bà Sáu Vân (Lê Thị Vân - nguyên phó chủ tịch UBND TP HCM) lúc còn làm chủ tịch quận Tân Bình, khi tiếp báo chí nhân ngày 21/6 đã nói "Thưa các đái bào" (báo đài).

Lưu Trọng Văn - Vé số đây!

 

Giữa trưa gã tìm nhà trọ của cựu thương phế binh Lê Văn Trí, cụ già bán vé số mà gã gặp ở café Chạm. Cụ Trí bảo, chỉ có buổi trưa cụ mới về nhà trọ ăn cơm, còn tối vẫn đi bán vé số đến tận 11 giờ đêm khi các hàng quán vãn khách mới về.

Số 13/47/2E hẻm Vườn Điều đường số 10 phường Tân Quy quận 7, nhà trọ của cụ ở đó. Gã quần quần đến nửa tiếng chưa tìm ra nhà. Nhưng quyết tìm cho ra chứ gã không chịu bỏ cuộc. Cuối cùng, một ngôi nhà nhỏ trên sân có hơn 20 chiếc xe đạp cà rịch cà tang cùng một đống dép mòn vẹt gót.

Cụ Trí cười một răng đón gã. Tưởng chỉ có ba cụ ở chung trọ, cùng cựu lính xưa, cùng bán vé số, ai ngờ gần 40 cụ ông cụ bà. Tất cả đều hành đúng một nghề: Vé số. Và tất cả nằm sàn gạch, không đệm, cụ này sát cụ kia.

Bông Lau - Tình bạn

 

Chiều tối hôm qua đi ăn nhà bàn một mình. Luôn luôn đi một mình vì vào nhà bàn ngồi cạnh ai thì người đó sẽ thành bạn.

Vừa đi vào thì gặp lại toán lính Lê Dương Pháp quen thân đang ngồi ăn. Họ trố mắt sửng sốt vì thằng cha xạ thủ râu tóc xồm xoàm như mới ở rừng về. Mình sà vào cụng tay chào anh em. Anh "Mũi Két" ngầu nhưng hiền nói "Chúng tôi lo lắng và chờ đợi bạn trở lại". Anh Trung Úy Lê Dương gốc Á hay đùa giỡn thì nói "Tụi tui tưởng anh đi luôn chớ không về đây lại".

Xạ thủ móc trong túi quần ra hai huy hiệu của một đơn vị chống khủng bố khét tiếng ở vùng công tác tặng anh Trung Úy và anh Mũi két. Anh Trung Úy Lê Dương lột ngay huy hiệu "EOD" trên vai tặng lại. Hình như EOD là một đơn vị công binh của Lê Dương Pháp thì phải. Mai mốt khi gặp lại anh em sẽ hỏi thêm chi tiết.

Bông Lau - Quà kỷ niệm

 

Chiều tối nay đi ăn nhà bàn cầm theo vài món quà mọn cho mấy người bạn Lê Dương Pháp và em Vệ Binh Quốc Gia.

Nhưng không thấy họ đâu cả mặc dù lính Lê Dương Pháp và Vệ Binh ăn trong nhà bàn rất đông. Có lẽ họ ăn sớm rồi về trước, hay họ đã thuyên chuyển đi nơi khác. Đợi mai coi còn gặp họ không. Quà tặng chỉ là mấy cái huy hiệu của một đơn vị chống khủng bố khét tiếng ở Trung Đông. 

Anh em ở đây đi đâu cũng nghĩ đến người ở nhà và mang về vài vật lưu niệm. Không những zậy mà còn thích lụm mót linh tinh làm của riêng nữa. Mình đi Ukraine thì lụm miểng đạn, đào lấy đất đem dìa như cái anh Trung Sĩ già trong phim Saving Private Ryan đi tới đâu đào lấy đất bỏ vào hộp sắt có nhãn ghi chú đàng quàng.

Bông Lau - Lòng người phức tạp

 

Khi sống trong điều kiện gian khổ và hiểm nguy ở tiền đồn thì xạ thủ nhớ sự bình yên và tiện nghi ở nhà. Nhớ rất nhiều những người bạn và người thân bên kia đại dương.

Giờ đây đang ở trong một căn cứ lớn chuyển tiếp, trước khi về lại một căn cứ mẹ lớn hơn nữa và đầy đủ các dịch vụ miễn phí, thức ăn thức uống ê hề. Nhưng chưa đầy 24 tiếng đồng hồ, bỗng đã nhớ đời sống gian khổ ở tiền đồn nơi đất địch.

Nhớ cái ghế bố cứng ngắc, chui vào túi ngủ kéo phéc mơ tua trùm kín đầu rồi bật điện thoại bên trong túi ngủ đọc email của bạn bè, đọc hỉ nộ ái ố Facebook. Bên ngoài gió lộng quánh phần phật vào vách lều. Dưới đất mấy con chuột chạy vụt qua. Nơi xa xa máy bay gunship thực tập oanh kích ban đêm, tiếng đại bác nổ bục bục bục ầm ầm ầm.

Bông Lau - Đêm không ngủ

Cả đêm qua coi như hỏng ngủ. Chỉ chập chờn vài chục phút nằm trên ghế bố nhưng ba lô bao hành lý đã chuẩn bị xong xuôi. Đến 2 giờ sáng, ba anh em lồm cồm dậy nai nịt ba lô lên vai. Ì ạch kéo bao hành lý nặng nề đi dưới ánh trăng tròn sáng vằng vặc.

Đến điểm hẹn, được hai chiếc pickup Toyota đón và chở ra bãi đáp trực thăng. Cánh đồng cát trắng được phản chiếu dưới ánh trăng xanh xao mờ ảo lạnh lẽo rờn rợn. Nhiều bóng đen đứng lố nhố chờ đợi. Thêm mấy chiếc pickup Toyota nữa. Xe pickup Toyota rất được Biệt Kích lẫn khủng bố Trung Đông ưa chuộng.

Hai anh Biệt Kích Không Quân USAF Spec Ops trang bị máy truyền tin ăng ten chĩa lên trời, đầu đội nón chống đạn có gắn máy hồng ngoại tuyến. Bóng đen của hai anh Biệt Kích như người ngoài hành tinh. Đôi mắt họ phản chiếu ánh sáng xanh của máy nhìn đêm làm giống như đầu một con quái vật. Các anh đang liên lạc với máy bay.

Bông Lau - Cám ơn

Hôm nay thứ Hai hỏng phải làm gì nữa ngoài việc chạy lui tới mấy căn trailer để giặt đồ dơ. Những bộ đồ phủ bụi đất vàng sa mạc Trung Đông.

Điện đàm vắn tắt với bộ chỉ huy báo cáo công tác đã hoàn tất mỹ mãn, “Mission Accomplished”. Mấy xếp chúc mừng và cám ơn đồng chí xạ thủ đã hoàn thành xứ mạng. Mấy sếp biểu nghỉ mệt đi “take it easy”.

Mình thích lịch sự kiểu Mỹ này, chưa biết làm có đúng hong nhưng trước tiên là họ cám ơn khen tặng trước để động viên tinh thần chiến sĩ. Mà cũng chẳng làm gì nhiều trong đoạn đường gian khổ vừa qua. Ngồi trong xe thiết giáp bốn năm tiếng đồng hồ đến chán, ngủ gục mấy lần. Đoàn thiết giáp hùng hậu mười mấy chiếc súng đại liên lớn nhỏ tua tủa chĩa ra bốn hướng. Trên xe họ còn chất thêm đủ loại hỏa tiễn mà mình không thể tiết lộ. 

Nguyễn Hoài Bắc - Cuba, dòng thời gian ! (3)

Tạm biệt Memories Resort 4 Stars, tạm biệt Cuba mến yêu, vợ chồng hắn quay xe về sớm trước 2 đêm 3 ngày. Cảnh đẹp chưa đủ quyến rũ khách lữ hành dừng chân nghỉ dưỡng theo đúng kế hoạch, và số tiền đã trả trọn gói cho chuyến du hành về quốc đảo anh hùng.

Lý do thật đơn giản chỉ vì Resort nhiều muỗi, thiếu nước, thiếu wifi và đôi lúc cắt điện bất chợt. Nên đành xa em mắt nâu ngực nở, xa vũ điệu samba nẩy lửa của các nàng kiều nữ xứ thiên đường.

Chia tay biệt đội 8 người, chỉ còn lại 6 cao thủ trụ lại chốn thiên đường, các đồng đội chớm buồn bởi họ thông cảm cho hắn tuổi không còn trẻ nữa. Cái tật lớn hơn cái tuổi "con nhà lính, tính nhà quan", ăn uống đơn giản như người nông dân cần cù chịu khó ngày ba bữa tương cà, cá kho nhưng phải sạch sẽ, không áp lực và phải ngủ ngon.