Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Không nói chuyện lằng nhằng tặng thưởng
Còn lòng thòng rối vướng loanh quanh
Ủa tôi xin phát biểu nhanh
Bảo Ninh xứng đáng vinh danh cuộc này.
Cú cúi đầu đang gây bàn cãi
Ủa tôi xin nói lại cho vuông
Xưa nay cúi- ngẩng lẽ thường
Tiểu nhân-Quân tử đôi đường lệch duyên.
Xin thắp nén tâm nhang thành kính
Khấn hương hồn bách tính bơ vơ
Cầu mau qua cảnh vật vờ
Kịp sang bến giác vượt bờ sông mê
Nhanh chóng tụ hội về đất Phật
Siêu thoát miền cực lạc thảnh thơi
Phiêu diêu thanh thản cõi trời
Vĩnh hằng buông bỏ cõi người bi thương
Mấy ngày nay, cứ nghĩ tới miền Trung, người dân miền Trung, những Quảng Trị, Huế, Quảng Nam, Đà Nẵng, Hội An... lại đứt cả ruột. Thương không thể tả.
Bần thần nghĩ, những rủi ro, xui xẻo, phiền muộn, lo lắng đời thường... của bản thân, gia đình mình chả là gì cả so với những điều bà con ngoài ấy đang chịu đựng.
Nhiều khi nước mưa, triều cường tràn vào nhà mình chút chút, đồ đạc hư hỏng tí ti mà cũng bực bội, cằn nhằn, lời ra tiếng vào thở than. Có là gì so với bà chị ở Thái Nguyên nhà ngập hơn 2 mét suốt ba, bốn ngày vừa rồi ; so với hàng mấy triệu người, hàng chục vạn gia đình miền Trung đang ngập trong hồng thủy, nước dâng tới mái, tan hoang cửa nhà, hư hỏng tài sản.
Gần cuối tháng 8 vừa rồi, tôi mò tới thăm bác Duy. Bệnh tấn công liên tục, nên người không thể ở một mình trong ngôi nhà đã gắn bó suốt bao năm hẻm Lê Văn Sỹ nữa.
Không phải do buồn bã cô đơn gì sất (Nguyễn Duy dù vui hay buồn cũng chẳng cô đơn), mà qua ở cùng cháu con bên chung cư quận 2 (trước đây) cho chúng tiện chăm sóc. Đành rằng chả ai tự dưng rời bỏ nơi chất chứa kỷ niệm, nhưng tuổi già có những quy luật, chỉ đạo riêng của nó. Nguyễn Duy lừng danh cũng không phải ngoại lệ.
Cụ thi sĩ xứ Thanh U80 mấy tháng qua yếu hẳn, bệnh tật liên miên, vào bệnh viện như đi chợ. Quả tim loạn nhịp, mạch máu lúc tắc lúc thông, dù đã đặt mấy cục stent mà chả ăn thua gì. Lúc nhà thương Thống Nhất (ngã tư Bảy Hiền), khi quân y 175 (ngã ba Chú Ía), nên cụ ít ở nhà.
Các bạn hưởng ứng ngay trong ngày rằm tháng Bảy (06.09.2025) này nhé.
Rằm tháng Bảy năm 2021 tôi có bài “Thời mắc dịch” - tế thập loại chúng sinh đương đại. Rằm này có bài này tế Thập loại Phê Bình. Kính bái.
VĂN TẾ THẬP LOẠI PHÊ BÌNH**
Tiết tháng Bảy mưa dầm sùi sụt*
(Nguyễn Du)
Ủa tôi nay sức cùng lực kiệt
Các loại chi tê liệt cả rồi
May còn tí chút tàn hơi
Rướn lòng hổn hển đôi lời ruột gan
Mới lên được hai kỳ về bác Duy thì thằng tôi nhao vào cuộc bấn bíu bận bịu, đủ thứ chung riêng, mưu sinh, cơm áo gạo tiền, có cả những phen đi... chơi.
Ông em rể, một tay trải đời, nửa đùa nửa thật bảo sống đến tuổi này là đủ rồi, lãi rồi, giờ đừng lấn cấn điều gì nữa, cứ làm điều mình thích. Được “giác ngộ cách mạng”, tôi quên bẵng bác Duy, cho tận lúc ở ngoài quê xa cả nghìn cây số thì biết cụ thi sĩ phải nhập viện.
Cụ Duy ra vào y viện như đi chợ, cứ như không. Có lần cả bọn còn nghe cụ khoe đã phải đặt 5 - 7 cái stent gì đó. Cũng là dạng kỷ lục, ghi nét Việt Nam. Thôi, để hôm nào khỏe, mình xách chai rượu đến, khấu đầu tạ tội về sự chểnh mảng, chậm trễ, đứt đoạn. Giờ lại nhớ tiếp cái hôm ở 81 Trần Quốc Thảo (Sài Gòn), hôm ấy 20 tháng 4, về những điều cụ nói, hay lắm, kẻo quên đi thật phí phạm. Ở con người Nguyễn Duy dường như thứ gì cũng quý, câu thơ, lời nói, trí nhớ siêu phàm, kể cả nụ cười, cả cơn nóng giận… Đều tử tế, đàng hoàng.
Hôm qua, xảy ra chiến sự Campuchia - Thái Lan, người ta đã nhắc lại nhiều lần câu thơ Nguyễn Duy trong bài "Đá ơi" viết trước đền Angkor đổ nát:
"Xin tạc lại đây lời cầu chúc hòa bình
Nghĩ cho cùng
Mọi cuộc chiến tranh
Phe nào thắng thì nhân dân đều bại".
Sáng 20.04.25, hội trường (nghe đâu khoảng 300 ghế) của 81 Trần Quốc Thảo (quận 3) khi tôi tới đã gần chật. Trong thang máy kín người, có cả nữ đạo diễn Xuân Phượng U100, chị Nguyễn Thế Thanh, Thúy Nga… ai cũng vui như đi hội.
Giá không bị chật chội, tôi sẽ mạnh bạo khoanh tay trước đại tỉ Xuân Phượng mà thưa rằng chỉ cần cặp diễn giả Nguyễn Duy - thính giả Xuân Phượng là đã quá đủ cho sự kiện đặc biệt này.
Bạn cụ Duy đông lắm, tinh dững “nhân vật”, được ban tổ chức điệu hết lên hàng ghế đầu. Nhiều phây búc kơ danh tiếng cũng lục tục lấp kín hội trường. Quả thật “hữu xạ tự nhiên hương”, tôi ngó thấy những Dương Trọng Dật, Nguyễn Chí Cư, Nguyễn Tiến Toàn, Hoàng Hưng, Lưu Trọng Văn, Nguyễn Khắc Nhượng, Lê Hải, Nguyễn Văn Thư, Lê Thiếu Nhơn, Nguyễn Ngọc Lê, Trần Chánh Nghĩa, Lê Học Lãnh Vân… đang túm năm tụm ba trò chuyện.
Tôi viết về bác Duy cũng đã khá nhiều, ai không ưa có khi còn mắng mày là gì của ông ấy mà quan tâm thế. Nhưng với con người như Nguyễn Duy, biên mấy chép mấy cũng vẫn ít.
Sáng qua 13.05.25, tại câu lạc bộ Thăng Long ở Hà Nội, bác Duy có buổi đọc thơ, tự đọc những bài thơ của mình, không phải một đôi bài mà cả chục bài, có bài dài vài trăm câu. Khán/thính giả (vừa ngắm thi sĩ, vừa nghe thơ) là bạn bè thân hữu, và các cụ “lão thành” sinh hoạt ở câu lạc bộ này. Tức thị đối tượng không phải hạng xoàng.
Tôi nhớ Hải Phòng quê tôi có câu lạc bộ Bạch Đằng dành cho những cán bộ trung-cao cấp đã… về hưu. Một lần được ông bạn dắt chui vào, ngó thấy tinh những tướng tá, nhiều ông cựu lãnh đạo trung ương và Phòng hồi đương chức thường xuất hiện trên tivi, nhiều cụ tóc bạc phơ… tự dưng sợ, định chuồn. Đối tượng này lập trường kiên định lắm, chả chịu nghe ai bao giờ, bởi quen việc bắt người khác lắng nghe.
Ngày 20/04 năm 2025, Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh tổ chức Chương Trình Đọc Thơ Chào Mừng 50 Năm Đất Nước Thống Nhất. Buổi đọc thơ do chính nhà thơ Nguyễn Duy đọc những bài thơ được yêu mến của ông, trong đó bài Tìm Thân Nhân được xem là bài thơ chính, tựa bài thơ được dùng làm tiêu đề cho buổi đọc thơ.
Bài thơ này được Nguyễn Duy viết cuối năm 1975 để gởi Mẹ nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Là chiến sĩ trong đoàn quân của bên thắng cuộc, ông vào thành phố và kết bạn với nhạc sĩ bên thua cuộc. Cách người Mẹ ấy đối đãi với ông khiến lòng ông ấm áp tình Mẹ Con.
Sau ngày thống nhất, người còn sống tìm nhau, các tin tìm người thân được chuyền từ người này sang người nọ. Con tìm Cha, Cha tìm Con, Anh Em tìm nhau, Vợ Chồng tìm nhau. Người di cư 54 tìm nhau, người tập kết tìm nhau, Nam tìm Bắc, Bắc tìm Nam... qua :
1. LÊN MẶT TRẬN NGÀY ĐẦU
Lên xứ Lạng
chưa thấy thành Tiên Xây
đâu chùa Tam Thanh
đâu nàng Tô Thị…
Quân giặc tràn qua đèo Hữu Nghị
Đồng Đăng thất thủ rồi
pháo Bằng Tường dội sang xối xả
dằng dặc dòng người sơ tán đổ về xuôi
Nhân vụ "cưỡng chế" chàng Duy Thức
Lão nhắn nhe Huy Đức đôi lời
Ở trong tù cũng là chơi
Khỏi phây khỏi nhậu tơi bời khổ thân
Cứ hì hục lo dân lo nước
Mà công lênh có được chi mô
Gan teo ruột héo mơ hồ
Tội sông Nợ núi trút vô ngập đầu
Trung thu nghĩa là giữa mùa thu. Rằm tháng Tám âm lịch là tết Trung thu. Tết này người đời còn gọi tết trẻ con, của trẻ con. Hôm qua là ngày rằm ấy.
Trung thu Giáp Thìn 2024 không được vui bởi nhiều tỉnh thành miền Bắc vừa trải trận thiên tai khốc liệt, bão lũ tàn phá nặng nề, chưa biết khi nào mới hồi sinh dù mọi người đã tận lực, cố gắng hết sức mình.
Bác Nguyễn Duy chắc đêm qua không ngủ được. Nặng nỗi đau đời, thương người, nhất là với trẻ con. Không có tình thương đau đáu về con người không thể viết nên những dòng lệ ứa như này. Thơ như tiếng khóc.
Sự kiện hàng trăm ngàn người Dân lao động nghèo trong đó có trẻ thơ, phụ nữ mang thai tháo chạy về quê hàng ngàn cây số bằng xe máy và chân trần, rúng động lương tri những ai có lương tri, còn lương tri.
Nhiều nhà thơ của Dân và nhiều người Dân thương Dân không kìm được nước mắt đã tràn nước mắt trên từng câu thơ.
Gã biết Việt Nam mình rất nhiều quan chức cao cấp cũng làm thơ, sao chưa thấy câu thơ nào? Gã không tin nỗi đau của Dân, những giọt nước mắt trẻ thơ chưa đụng đến được thế giới thơ luôn ngạo nghễ "vần thắng vút cao" của các bác.
Cảm Nhận Khi Đọc Bài Thơ THỜI MẮC DỊCH của Nguyễn Duy
Nguyễn Duy thích bạn và thích uống rượu với bạn. Đi gặp bạn bè anh lận theo một chai rượu nhỏ rất đẹp cùng sáu cái chén be bé. Con người ấy giờ đang :
“Thu bóng ngồi uống trà với gió
Chén rượu suông cụng với hồn mình”
