Phạm Thành Nhân - Ông Đô Nan ở nước K'Hoa, Mà em vẫn thấy rất là Việt Nam

 

Cuộc gặp gỡ giữa Tổng thống Donald Trump và Zelensky ở Nhà Trắng kể cũng hấp dẫn giới quan sát, nhưng không hấp dẫn lắm với gã. Lý do đơn giản: Gã tự cho là mình có thể dự báo được vài thứ mà hông có thứ nào tốt đẹp, xạ thu xạ thu cả.

Nếu Putin đại đế có thể win the game - giữ được những nơi đã xâm lăng, chiếm đóng; ai dám bảo đảm ngài ấy sẽ không tuyên bố thêm chỗ này chỗ kia cũng thuộc Đại Nga và đem quân tới lụm bỏ túi?

Nếu chơi với Mỹ nghĩa là phải trả tiền và biết ơn, không thì tao cắt sạch (Thì từ một góc tư duy khác, như rứa cũng công bằng, sòng phẳng thôi). Suy ra, Nhật, Úc, Hàn... đặc biệt là Đài Loan phải tự hiểu đi ha.

Phạm Thành Nhân - Với chính quyền tỉ phú Mỹ, Trung Quốc sẽ sớm thành bá chủ thế giới

 

Đâu đó chừng 15 năm trước, gã có đọc một dự báo, nói rằng đến năm 2050, Trung Quốc sẽ trở thành bá chủ thế giới.

Dù không muốn điều đó xảy ra (vì với một Trung Quốc mang "Totem sói" và "Trung Hoa Mộng" thì điều đó không có lợi cho thế giới, ít nhất là gã nghĩ vậy), gã vẫn phải đồng ý rằng nó sẽ xảy ra, có thể sớm hơn hoặc trễ hơn con số 2050.

Và rồi hôm nay, khi nhà buôn Donald Trump, Elon Musk và ê-kíp tỉ phú lãnh đạo nước Mỹ, tập trung vào chuyện bán bán mua mua, cái nào có lợi nhất cho mình thì mần thì gã tin rằng việc Trung Quốc thành bá chủ thế giới sẽ tiến về phía "sớm hơn".

Phạm Thành Nhân - Minh Tuệ

Viết về một người nổi tiếng, mà nổi tiếng đến độ như Minh Tuệ sẽ rất dễ sinh chuyện.

Xứ này ấy mà, hầu như không có chuyện gì mà người ta chẳng chia hai phe để chửi nhau, choảng nhau. Bởi vậy, lâu nay gã không định viết, dù lâu lâu cũng có đọc, có xem vài clip.

Nói chung, Minh Tuệ có đi đâu hay làm gì cũng không ảnh hưởng gì đến gã, mà kể cả là có đi chăng nữa thì chuyện đó cũng đã được ấn định từ vô thủy vô chung, từ trùng trùng duyên nghiệp, từ... Big Bang rồi, nên gã cũng không nặng nề gì lắm.

Phạm Thành Nhân - "Xuân đang tới nghĩa là xuân đang qua"

(Thơ Xuân Diệu)

Nhiều năm rồi, tết, với gã, hết ngay khoảnh khắc ba chiếc kim đồng hồ chồng lên nhau ở số 12.

Mấy năm trước, gã vẫn thường xung phong trực ca Giao thừa (vì ca trực ấy sẽ kéo dài đến tận 1, 2 giờ sáng) nên xem như làm việc suốt... 2 năm. Năm nay không trực Giao thừa nên có thì giờ ngồi hộ giá công chúa - che tai con khỏi những tiếng pháo nổ đùng đùng chíu chíu (cũng hên là phòng cách âm khá tốt).

Loanh quanh nhìn phố xá bằng cặp mắt của gã người rừng, gã chợt nhận ra nhiều điều lạ lẫm. Tết năm nay người ta mua sắm ít hơn, tiết kiệm hơn (Bộ Tài chính nói luôn đó) trong khi mấy dự báo vẫn kêu mảng bán lẻ sẽ hồi phục, rồi tầng lớp trung lưu Việt Nam sẽ tăng nhanh blah blah...

Phạm Thành Nhân - Về quyền tác giả ảnh

Nhân chuyện bộ phim tài liệu The Stringer (Cộng tác viên) khai quật lại một nghi án từng chấn động làng nhiếp ảnh - chuyện nguyên phóng viên ảnh AP Nick Út được nói không phải là tác giả tấm ảnh nổi tiếng "Em bé Napalm", giáo tui có mấy ý vầy:

1. Chuyện các hãng tin, phóng viên mua ảnh của người khác không phải là chuyện lạ và thực tế vẫn thường xuyên xảy ra. Tỷ như hồi cha ca sĩ Gary Glitter (người Anh) bị bắt, bị xử vì tội ấu dâm ở Việt Nam, nhiều phóng viên nước ngoài đã đưa giá 50 USD cho bất cứ ai chụp được tấm hình Gary Glitter trong trại giam tại Việt Nam.

Hồi cặp Brad Pitt và Angelina Jolie qua Việt Nam, ở ngoài Côn Đảo, cũng có phóng viên xứ ta mua được tấm hình Bích - Ly trong khách sạn, giá 500 ngàn. Thế nên nếu hồi đó (thậm chí bây giờ) AP có mua hình của người khác thì cũng là chuyện bình thường thôi.

Phạm Thành Nhân - Tạch tạch đùng

Kể nghe, hồi nẳm, lúc mới vào Saigon, gia đình gã ở vỉa hè, trên đường Lê Hồng Phong. Sau rồi mướn được cái gác nhà người bà con làm quản lý thị trường bên Phú Nhuận.

Năm đó, tết, người bà con lôi ra cả chục thùng pháo, đốt inh trời dậy đất, khói mịt mù, tới nỗi chị em gã phải chui vô phòng tắm trốn (Sau này thì gã biết là không nên làm vậy. Tránh khói mà vô phòng tắm là hạ sách - chỉ dùng trong trường hợp buộc phải tử thủ, chờ cứu hộ; còn nếu có thể chạy được thì nên chạy đến chỗ thoáng).

Trong ký ức của thằng bé con chưa đến 6 tuổi là gã, trận đốt pháo ấy, lớp xác pháo dày dễ cả tấc. Rồi suốt 3 mùng người bà con lại đốt nữa đốt nữa, khiến từ đó gã có phần ngán pháo (Tâm lý học gọi đây là hội chứng “Đứa trẻ bên trong” đó ha).

Phạm Thành Nhân – Tụng ca và ca tụng

Từ chuyện cái bài "thơ" tụng ca của cô Vi Thùy Linh trên báo Hưng Yên, bà con lục lại được bài tụng ca khác của cổ về Đà Nẵng. Theo giang cư mận thì "ngữ ấy" không gọi là thơ.

Mà thực ra chuyện cô Vi Linh, gã cũng hong để tâm đâu, vì dù tương truyền cô là nhà thơ, gã chẳng đọc được bài thơ nào của cô cả.

Chỉ là, nhân chuyện bài thơ, gã nhớ lại những "tác phẩm báo chí" của các nhà văn, nhà thơ từng qua tay gã biên tập.

Phạm Thành Nhân – Vài nhận xét về vụ Cần Thơ

 

Cũng tính là mặc kệ chuyện người ta rồi, nhưng bị cái mỏ giựt giựt nên lại phải nói.

Vụ bé Baby Three ở Cần Thơ ấy mà, nó có mấy điểm như dzầy:

1. Sau thời mấy em Baby Three mặc đồ ngắn đi quánh golf kiếm trai thì nay hình như mấy ẻm chuyển qua quánh píc kồ bôn rồi, vì dễ hơn, rẻ hơn, nhanh hơn.

2. Chớ có dại đi thách thức "Bụi đời Chợ Lớn" (hông phải "Phố To" nha). Gì chứ quánh hôi nó cũng là một cái thú, nhất là trong bối cảnh người ta căng thẳng, bức bối không biết xả năng lượng xấu đi đâu.

Phạm Thành Nhân - Chuyện "phố vải"

 

Hai bữa nay, nhiều anh chị em than phiền cái bảng "Phố vải Soái Kình Lâm".

Than phiền là đúng, vì lâu nay cái chỗ đó đã và vẫn luôn được người Sài Gòn gọi là "Chợ vải Soái Kình Lâm", trong tương quan với Chợ thuốc lá Học Lạc, Chợ phụ tùng xe Tân Thành, Chợ phụ kiện may Đại Quang Minh, Chợ thuốc Hải Thượng Lãng Ông... trong nguyên cái cụm Chợ Lớn (tức là cái chợ Bình Tây á).

Người Sài Gòn không gọi phố. Ở Sài Gòn cũng không có phố, chỉ có đường và xa lộ (là mấy tuyến đường lớn, đi xa, kiểu như Xa lộ Đại Hàn, Xa lộ Hà Nội).