Phạm Thành Nhân - Mẹo sinh tồn trên mạng

 

(Học lỏm được từ bạn cảnh sát điều tra)

Tui có ông bạn, chơi với nhau từ thời cởi truồng tắm mưa. Suốt từ tiểu học lên cấp III, tụi tui đi học chung, tập võ chung, đi... đánh lộn cũng chung, thậm chí đi ghẹo gái cũng chung luôn.

Rồi vô đại học, tui theo chuyên ngành ngôn ngữ, bạn vô trường công an, rồi ra làm cảnh sát điều tra. Nhớ hồi đó, qua nhà bạn chơi, hay lôi giáo trình của bạn ra học - nào là người tự tử trông ra sao, chết đuối thì có hiện tượng gì, sự khác nhau giữa vết bị đập bằng cây với đập bằng gạch...

Nhưng mà cái chính của tút này là một câu hỏi cốt tử trong ngành điều tra : Ai được lợi ?

Phạm Thành Nhân - "AI" đang viết lại lịch sử

Có thể vài ngày qua, bạn đã gặp đâu đó mấy hình ảnh này kèm câu chuyện về vị nữ bác sĩ đã đặt nền móng cho xe cứu thương hiện đại.

Đúng rồi, Nhân cũng đã đọc và còn được bạn bè gởi cho đọc. Và bạn biết gì không, đó là một câu chuyện do AI bịa đặt hoàn toàn ở cả nội dung lẫn hình ảnh, dựa trên một nhân vật có thật.

Nếu bạn biết về bác sĩ Marie Elizabeth Zakrzewska, bạn có thể sẽ tin câu chuyện bịa đặt ấy, và điều đó quả thực tai hại, vì bác sĩ Maria chẳng liên quan gì đến xe cứu thương cả. Lịch sử về chiếc xe cứu thương đã có từ rất lâu trước khi bác sĩ Marie chào đời, và sự nghiệp của bà chủ yếu liên quan đến việc nâng cao vai trò, vị trí của bác sĩ nữ trong hệ thống y khoa.

Phạm Thành Nhân - Cậu ơi...

 

Nhiều năm ở Sài Gòn, gã tự thấy xa lạ với chuyện bão lụt. Những gì gã biết về lụt chỉ là qua lời kể của cha mẹ, rằng năm ấy năm ấy nước dâng mênh mông, phải leo lên gác mái trốn ; cơm không nấu được, phải cạp khoai sống...

Hồi cậu vô thăm, nói một câu ám ảnh : "Lụt quê mình, chưa có người chết là nước chưa rút, giống như Hà Bá đòi mạng vậy".

Nhiều năm làm báo, gã cũng đi đó đây, xông vô gió bão, chèo đò vượt sông, cảm nhận được ít nhiều. Nhưng dù sao đó cũng chỉ là những chuyến công tác - chỉ đi qua, chụp ảnh, ghi nhận, phát quà cứu trợ... rất nhiều lúc có lực lượng hỗ trợ bên cạnh.

Phạm Thành Nhân - Phẩm giá người Sài Gòn

 

Trước khi bắt đầu, cho phép giáo tui minh định một tiên đề : "Người Sài Gòn" là tất cả những ai sinh sống, học tập, làm việc ở đất này. Sẵn lòng thuận theo nền tảng văn hóa - xã hội đặc trưng của Sài Gòn ; xem mình là dân Sài Gòn, là một phần của nó ; bất kể nguồn gốc xuất xứ.

Phải minh định như vậy là bởi vì người Sài Gòn không có cái kiểu "Tui là dân Sài Gòn gốc", "Nó là dân nhập cư" như ở đâu đó vẫn thấy. Đối với dân Sài Gòn thì mày là ai cũng được, mày đàng quàng là được, "chơi được" là được, không thì biến, bất kể mày là ai.

Hình ảnh giáo tui đăng được cắt từ một video quay trên đường Âu Cơ, quận Tân Phú. Một thùng bánh mì 0 đồng, bên cạnh là bình nước uống miễn phí. Mấy cái thùng như vậy thường có dòng "Mỗi người một ổ" hoặc tương tự.

Phạm Thành Nhân - Kệch cỡm!

 

Hồi nớ tình cờ bị coi mấy cái clip "Sếp Mai", "Sếp em number one"... trên Facebook, gã có chút chướng mắt, nhưng rồi thôi, vì gã nghĩ, dù sao thì hợm hĩnh cũng không có phạm pháp.

Kể cả các nhân viên múa may nhảy nhót tung hô... trong clip, gã cũng không phê phán. Biết đâu chiều ấy, ở đâu đó, có một hay nhiều đứa trẻ đang chờ sữa.

Chuyện người này người kia vì miếng cơm manh áo mà phải ỏng ẹo, xun xoe, gã cũng không còn lạ nữa.

Phạm Thành Nhân - Xin đừng đến Tây nguyên

 

Khi bão, lũ, lụt hoành hành khắp miền Nam - Trung - Bắc, một khu vực gần đây thường xuyên được nhắc đến như nơi trú ẩn của tương lai: Cao nguyên Trung phần tức Cao nguyên Nam Trung bộ.

Hay gọi cho đơn giản thì đó chính là Tây Nguyên - nơi giáo tui đang ngày ngày trồng thêm từng cái cây, cố sức gìn giữ từng chút màu xanh còn sót lại.

Trước cuộc đại sáp nhập tỉnh thành thì Tây Nguyên gồm 5 tỉnh: Đắk Nông - Đắk Lắk - Lâm Đồng - Gia Lai - Kon Tum, nơi khí hậu luôn ôn hòa, mát mẻ. Nơi còn được rừng già che phủ; nơi cây cối tốt tươi và đặc biệt là một không gian văn hóa cồng chiêng, nền văn hóa buôn làng của các dân tộc Thượng.

Phạm Thành Nhân - Tâu na bòn ơi?

 

Trong ca khúc “Bạn tôi” của anh Võ Thiện Thanh có đoạn “Miền Tây nước lớn, đứng ngồi không yên. Miền Trung lũ lụt, suốt đêm không ngủ”. Cho nên sau khi viết về miền Trung, Tây Nguyên, gã cùng mấy anh chị em làm một chuyến về Sóc Trăng để xem mùa nước nổi đang như thế nào.

Sự thực là, gã chưa bao giờ đồng ý với cái mô hình dựng đê bao khắp chốn ở tứ giác Long Xuyên, trên khắp miền Tây Nam bộ. Có điều, chuyện đó thì phải vài chục cuộc tranh luận tới nái mới tạm coi là đủ, nên thôi bỏ qua đi.

Cái chính là hiện giờ thì miền Tây có thể coi như đã mất mùa nước nổi - cái mùa của cá tôm, mùa của phù sa bồi đắp cho ruộng đồng. Đổi lại là tình cảnh nhiễm mặn ngày càng gay gắt mà mấy cái cống ngăn mặn dường như chẳng giúp ích gì được mấy.

Phạm Thành Nhân - Nguồn lực lớn nằm trong dân

 

Xin nói nhanh để bà con khỏi hiểu lầm - cái “nguồn lực lớn” này không phải là 500 tấn vàng mà nhiều quan chức nhòm ngó bấy lâu đâu. Đó là nguồn lực về nhân sự, kỹ năng, trang bị của các đơn vị Hướng đạo rải rác khắp cả nước.

Có thể bạn biết rồi, rằng hướng đạo sinh là những người đã được huấn luyện nhiều kỹ năng sinh tồn, ứng biến (để mai này đi giúp đời đó). Kiểu như nếu cần vượt sông hay qua suối, họ có thể bơi qua, có thể làm chiếc bè chèo qua hoặc thậm chí đu dây qua. 

Trong kho vật dụng của một đơn vị hướng đạo chắc chắn có thuốc men, lều bạt, dao, rựa, cưa, xẻng, đèn, đuốc, áo phao… và họ biết cách sử dụng chúng ở mức thuần thục. Tất cả các Trưởng hướng đạo đều đã học về sơ cấp cứu, về An toàn khỏi nguy hại. Nhiều Trưởng Hướng đạo còn có công ty cứu hộ chuyên nghiệp luôn.

Phạm Thành Nhân - Người miền Tây

 

Trong những ngày cả nước hướng về miền Trung với cảnh mưa, lũ, lụt khắp nơi thì xuôi về phương Nam, người dân miền Tây vẫn đang gồng mình chống chịu với cảnh nước ngập ruộng đồng, tàn phá các vườn trái cây.

Tỉ như trong tấm ảnh của VnExpress gã đăng đây, vườn mít 4 héc ta rưỡi của ông Nguyễn Hồng Phúc đang chìm trong nước. Nhiều vườn sầu riêng đang làm bông cũng bị con nước nhấn chìm. Vườn cam vườn ổi, vườn xoài... Thiệt hại không biết bao nhiêu mà kể.

Nhưng bạn có thấy lạ không - họ, những người dân miền Tây ấy, dường như... không tồn tại. Vài bản tin về triều cường, xả lũ, mưa lớn rồi hết.

Phạm Thành Nhân - Sinh mạng giá bao nhiêu?

 

Qua mấy bài viết về kỹ năng sinh tồn, phòng tránh rủi ro và cả ít kinh nghiệm làm việc trong lĩnh vực này, giáo tui phát hiện ra một sự thực khủng khiếp: Chúng ta quá coi rẻ sinh mạng của chính mình lẫn người thân, nhiều khi rẻ hơn cả một bữa nhậu hay vài ly trà sữa.

Bạn hông tin? Bạn thấy sốc? Ô kê, tui chứng minh liền đây.

Bạn nhớ mấy vụ cháy chung cư không? Nếu có một sợi dây và cái carabiner, bạn sẽ có thể (tui không nói là chắc chắn nha, vì rủi ro nó có muôn hình muôn dạng) thoát thân qua đường ban công.

Phạm Thành Nhân - Kỹ năng sinh tồn

 

Trong cuộc họp ứng phó bão Fengshen hôm 22/10, Phó thủ tướng Trần Hồng Hà khuyên người dân nên chuẩn bị "túi sinh tồn" đủ dùng trong 3 ngày. Theo tường thuật của Thông tấn xã Việt Nam thì trong túi đó nên có nước, lương thực, thuốc men, quần áo khô...

Trong nhiều vụ bão lụt, thiên tai gần đây, ta cũng nghe nhiều người nói đến túi sinh tồn, túi thoát hiểm. Có điều, phải bỏ cái gì vô túi đó? Bỏ bao nhiêu? Và quan trọng là ta biết xài mấy món đó không?

Cần nhớ rằng sinh tồn khi hỏa hoạn nó khác hẳn trong lũ, lụt, sạt lở; sinh tồn ở đồng bằng khác rừng núi. Cho nên tương ứng với mỗi kiểu thảm họa, ta sẽ cần chuẩn bị khác nhau. Vì cái túi thoát hiểm nó cần gọn nhẹ nhất có thể, trong khi cái túi sinh tồn cần được gìn giữ để giúp bạn duy trì sự sống trong lúc chờ cứu hộ.

Phạm Thành Nhân - Chuyện lạ ở Bạc Liêu

 

Xứ Bạc Liêu có cái đền thờ Đô đốc Trần Quang Diệu và phu nhân là nữ tướng Bùi Thị Xuân - hai danh tướng dưới trướng vua Quang Trung. Cả ba vị này, chắc chúng ta đều biết, vì đều được đặt tên đường.

À mà nói chuyện tên đường, nghĩ mãi giáo tui vẫn không hiểu tại sao khi được đặt tên, đôi phu phụ Diệu - Xuân lại bị chia loan rẽ thúy. Bà thì nằm ở quận 1, một đầu dính vô cuộc Cách mạng tháng Tám, đầu kia dính vô ông Trạng Quỳnh, phải nằm cạnh nữ sĩ Sương Nguyệt Anh rồi Thượng thư Lương Hữu Khánh nữa. Trong khi ông nằm ở Phú Nhuận, dính với ông Trần Huy Liệu, ông Lê Văn Sĩ là mấy ông hông liên quan gì họ ; rồi vua của họ lại chạy tuốt lên Gò Vấp. Thiệt là vô lý lẽ.

Quay lại cái đền thờ Đô đốc Trần Quang Diệu và phu nhân Bùi Thị Xuân ở Bạc Liêu. Nếu bạn đến đây, sẽ thấy một sự cực lạ : Trong đền thờ ấy, ở nơi trang trọng nhất, có bàn thờ... vua Gia Long. Hết hồn con chồn chưa ? Tại sao trong đền thờ danh tướng của Quang Trung lại thờ cả vua Gia Long - người đã ra lệnh tru di cửu tộc Trần Quang Diệu, người bị Diệu - Xuân chửi tan chửi nát ?

Phạm Thành Nhân - Kiếp nạn mang tên AI

 

Những tiên đoán về AI đang dần thành hiện thực. Mấy cái clip do AI tạo dần tràn ngập, trở thành "rác kỹ thuật số".

Như bạn có thể thấy, đặc điểm chung của mấy clip dạng này là hình ảnh nhòe nhòe theo kiểu camera an ninh cũ (Cam an ninh dạo này chất lượng tốt lắm rồi) và lắm lúc bất chấp lý lẽ.

Tỉ như hình dưới (nếu bạn từng xui xẻo mất mấy mươi giây cuộc đời xem clip đó), một con cọp kích thước như thế kia thì phải nặng tối thiểu 150 ký, làm sao đứng được trên cái hàng rào yếu ớt nhường kia? Và cái hàng rào như kia lại không bị nó xô ngã khi trốn chạy.

Phạm Thành Nhân - "Tổ quốc 80 tuổi"?

 

Tui bị bịnh... bò điên, nên mỗi khi thấy cờ xí rợp trời, đỏ lè đỏ lét là tui... làm mệt. Là vì ngoài bịnh bò điên thì tui còn mắc thêm chứng ngán mấy thứ kiểu to nhất, bự nhất, phô phang hình thức, tốn kém tiền của, nhất là khi mắt tui thấy rõ cuộc sống xung quanh đang khó khăn thế nào.

Bởi vậy, mỗi dịp lễ hội, tui vẫn ở nhà hoặc dắt gia đình tránh đến nơi nào đó yên tĩnh, để vui với nhau thôi; chứ ở nhà, nghe hàng xóm hát karaoke, tui chịu hông có nổi.

Ngày 2/9, trong không khí tưng bừng của team rụng trứng, kiểu "xịt nước em đi anh ơi", gã dắt con gái ra một góc nhỏ, cho bồ câu ăn, rồi lên xe về rừng. Ấy thế mà xuống bến xe, vô quán kêu ly cà phê, vẫn không thoát mấy cái miếng đỏ đỏ như trong hình. Dù sao, như vầy vẫn dễ chịu hơn cái miếng đỏ đỏ quăng trong tô "phở yêu nước".

Phạm Thành Nhân - Người của xa xưa

 

Ảnh 1 là ca sĩ Ngọc Sơn đến thăm nhạc sĩ Thế Hiển. Ảnh 2 là nghệ sĩ Phương Dung, Phi Phụng đến thăm nghệ sĩ Hữu Tài.

Ở ảnh 1, nhiều người mắng Sơn chuyện cầm cọc tiền nhét vô tay tiền bối; ngồi nói chuyện nhưng không nhìn mặt Thế Hiển và phu nhân mà xoay ngang để quay phim cho rõ mặt. Ở ảnh 2, báo chí xoáy vào chuyện Hữu Tài kể khổ, bệnh tật không có tiền thuốc thang, nói giờ "Ai cho đồng nào ăn đồng đó"...

Xin tạm bỏ qua mấy thứ mà gã đã phát ngấy chốn showbiz, showbitch, cái gã nhìn thấy là buổi chiều tà, bóng tối đời người.

Phạm Thành Nhân - Ta hả hê vì điều gì ?

 

Qua nay rất nhiều anh chị em bày tỏ sự vui mừng, hả hê với đoạn clip cô gái xinh học MMA đập tả tơi chàng trai xăm trổ.

Cũng có một số bạn đặt câu hỏi ngược : Sao đàn ông quánh phụ nữ thì bị chê cười mà phụ nữ quánh đàn ông thì lại được ngợi ca ?

Câu hỏi ấy dễ trả lời. Là bởi lâu nay phụ nữ mặc định được/bị xem là phái yếu, dễ bị ăn hiếp, thường xuyên bị này nọ kia nên khi họ vùng lên và làm được thì những lời khen không có gì lạ.

Phạm Thành Nhân – Bí ẩn

  

Bạn đăng hình, hỏi : Với đôi dép như thế kia thì liệu có thể đi bộ đường trường ?

Trả lời luôn : KHÔNG

Để đi bộ đường trường, nhất là với khoảng cách tận 500 km, người ta cần giày chuyên dụng, nền tảng thể lực cực tốt và đã rèn luyện môn đi bộ trong thời gian dài.

Ở đây là ba mẹ con chưa từng đi bộ đường trường, qua ngày thứ hai chân đã phồng thì toàn bộ hành trình sau đó khả năng là... tưởng tượng ; hoặc đi bằng cái gì đó khác chứ nói đi bộ thì giáo tui hông tin đâu.

Phạm Thành Nhân - Anh Béo bán nước bông

 

Ngày đó, lâu rồi, khi vụ án Minh Béo bị bắt bên Mỹ vì tội ấu dâm gây chấn động giang hồ, có người bạn quý tìm đến tui nhờ giúp đỡ viết bài bên vực anh.

Dĩ nhiên, bạn bè là một chuyện, nhưng chuyện Lào ra chuyện Ý. Bao nhiêu năm làm báo, đến giờ tui vẫn còn chút tự hào là mình không phải bẻ cong ngòi bút, bất kể vì ai hay vì lý do gì. Nhưng thôi, bạn ấy giờ cũng mất rồi, xin để cho bạn yên nghỉ, không nhắc lại nữa.

Rồi anh Minh về nước, vẫn đi diễn. Giang hồ hắc bạch lưỡng đạo chia phe cãi nhau. Người bảo phải tống xuất ảnh khỏi làng văn nghệ, người kêu nên cho cơ hội... Tui thì tui ủng hộ quan điểm không để cho ảnh có bất cứ cơ hội nào tiếp cận trẻ em. Cái đó mới là chuyện lớn. Có điều, luật xứ ta không có mấy quy định kiểu vậy, cũng không có công nghệ giám sát kiểu đeo vòng chân, nên đành chịu.

Phạm Thành Nhân - Có một tầm cao văn hóa... dưới thắt lưng

 

Giáo tui đã phải nhiều hơn một lần bấm vào dấu [x] bên góc để xóa, chặn các trang, nhân vật như trong ảnh xuất hiện trên News feed của mình.

Lý do đơn giản: Cái đám tui gọi là "tinh trùng tràn não" ấy không được phép lượn lờ chướng mắt tui và một nền văn hóa có tầm cao "dưới thắt lưng" như vậy không mang lại bất cứ điều gì tốt đẹp cho xã hội.

Chuyện vợ chồng ấy mà, nó có vô số điều thâm cung bí sử, có trăm ngàn đầu dây mối nhợ, có triệu triệu chồng chéo đan xen và ti tỉ nút thắt nút mở. Chẳng thế mà người ta nói - tình yêu và hôn nhân chẳng có gì giống nhau cả.

Phạm Thành Nhân – Viết bậy hù dọa người khác để bán hàng là bất lương !

 

Buôn bán không có gì sai. Biên bài kiếm fame (để buôn bán) cũng không có gì sai. Cái sai nằm ở chỗ truyên truyền một mớ kiến thức bậy bạ, khiến người khác hoảng loạn, gây sợ hãi để kiếm fame và để bán hàng là hành vi bất lương.

1. Thuốc trừ sâu có loại có tính acid, có loại có tính kiềm và có loại trung tính. Nói "thuốc có tính acid cao" là chỉ 1/3 sự thật. Mà, 1/3 sự thật thì chắc chắn không phải là sự thật. Đến nay, cũng không có nghiên cứu khoa học nào kết luận thuốc trừ sâu "nóng" như bà thầy trong hình nói.

2. Giả tỉ bà không phịa mà nói thật về chuyện năm 16 tuổi bà từng uống thuốc sâu, thì việc súc ruột bằng 40 chai nước biển là con số khoa đại, chém gió (Kính nhờ các bạn tui - các bác sĩ xác nhận chuyện hông bệnh viện nào đi súc ruột người ta bằng 40 chai nước biển i).