Affichage des articles dont le libellé est Tình người. Afficher tous les articles
Affichage des articles dont le libellé est Tình người. Afficher tous les articles

mercredi 7 février 2024

Dung Mèo - Tết đi mua vạn thọ, xin đừng trả giá

 

Chị em mình lớn lên với ký ức hơn mười năm trồng bông vạn thọ bán mỗi dịp trước Tết.

Nhiều năm rồi không làm nghề này nữa, nhưng cứ đến gần Tết, vào thời điểm này mỗi năm, miễn nhìn thấy khóm khóm bông vạn thọ người ta bày ra vỉa hè hoặc vườn hoa bán là lòng thấy thắt thắt, mắt cay cay.

Cha mình gieo hạt trước Tết hai tháng mấy. Rồi khi hạt nảy mầm đợi cứng cáp sẽ bứng ra chậu riêng. Hồi đó không có chậu nhựa màu đỏ màu đen như bây giờ mà là chậu đan xéo bằng tre, rồi lấy bọc mủ lót đáy chậu, quai bọc móc ra bên ngoài, sau đó đổ đất và trồng bông vào rồi chăm sóc trên những chậu đó.

Tiểu Vũ - Bô chừ mi dề…

 

Dân Quảng Nam - Đà Nẵng mình có một thói quen cực kỳ xấu cần bỏ gấp.

Cận tết ngày mô cũng liên tục điện thoại nhắn tin hỏi: "Bao giờ mi về?", "Hăm mấy mi dề?", "Răng bữa ni chưa dề?", "Chắc làm ăn không ra chi nên bữa ni chưa dề", "Mấy đứa dề hết trơn rồi, chỉ có mình mi là chưa về"...

Nhưng về quê rồi cũng chưa yên đâu, vì chắc chắn sẽ bị một loạt câu hỏi khác, trong đó phổ biến nhất là những câu: “Mi dề hồi mô rứa?”, “Răng dề sớm rứa?”, “Làm ăn có ra chi hông mà bữa ni đã dề rồi?", "Coi bộ năm ni trớt quớt mới dề sớm chứ người ta 28-29 mới về"...

mercredi 15 novembre 2023

Tôn Nữ Thu Dung - Người bạn lớn

 

Lần chia tay nào David cũng nói:

- Có thể đây là lần cuối cùng chúng ta ngồi bên nhau... Cheers up!

Ông làm một động tác cụng ly dù trên tay ông chẳng có cái ly nào!

Mỗi năm David một yếu đi, Ông gầy gò với râu tóc bạc phơ như ông già Noel hiền lành, đôn hậu. Tôi nói:

- Không đâu David, khi ông không thể đến cùng chúng tôi, chúng tôi sẽ đến với ông. Chúng ta là chiến hữu mà! Tôi hứa.

mercredi 12 avril 2023

Hoàng Nguyên Vũ - Sự lạnh lùng đáng sợ của nhà Dr Thanh

 

Cái lạnh của nhà Dr.Thanh trước tiếng khóc gọi cha của đứa trẻ tại phiên tòa năm ấy: sự không - cảm - xúc bẩm sinh thật đáng sợ!

Phiên tòa đó diễn ra vào tháng 12/2015, cũng đã gần 8 năm. Đó là một phiên tòa hình sự, gây nhiều tranh cãi. Bị cáo Võ Văn Minh, quê Tiền Giang, một đại lý của Tân Hiệp Phát, bị tuyên án 7 năm tù về tội cưỡng đoạt tài sản.

Nếu anh Minh thụ án tù 7 năm thì giờ này chắc chắn anh đã ra và đã hoàn toàn có một cuộc sống mới. Tôi chưa có nhiều thông tin về anh ta. Chỉ biết rằng, dù 7 năm đã đi qua, thì suy nghĩ của người dân về vụ việc của anh Minh và Tân Hiệp Phát vẫn ít thay đổi: Không hẳn anh Minh cưỡng đoạt tài sản, có chăng thì là tham lam thôi, và Tân Hiệp Phát là kẻ gài bẫy khách hàng của mình để tống họ vào tù.

mercredi 8 décembre 2021

Thái Hạo - Tất cả chúng ta thật lòng nói dối…

 

Tôi viết, “Khi một nhóm người ăn cướp để làm giàu thì phần còn lại sẽ phải ăn cắp để sống”, câu này được nhiều người hiểu một cách rất thô sơ “chắc nó chừa mình ra”, mà không tự thấy rằng, chính mình cũng là người ăn cắp. Thói gian dối tràn ngập khắp nơi.

Khi đi học, chúng ta ăn cắp bằng cách quay cóp trong những giờ kiểm tra; khi ra trường chúng ta ăn cắp bằng cách chạy chọt đút lót “xin việc” – đó là cách ăn cắp cơ hội của người khác. Khi đi làm chúng ta đối phó, làm việc cầm chừng, đi muộn về sớm. Chúng ta ăn cắp giáo án trên mạng, ta ăn cắp thành tích bằng cách cấy điểm cho học trò, ăn cắp bằng những bản báo cáo “hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ”…

Ăn cắp khắp nơi, ăn cắp tràn lan trong xã hội, ăn cắp từ trẻ tới già, từ nông thôn lên thành phố, từ ngoài đường vào công sở.

Đỗ Duy Ngọc - Những con hẻm của Sài Gòn

 

Sài Gòn có những con hẻm, có hẻm cạn chục nóc nhà, có hẻm sâu hun hút chạy ngoằn nghèo dẫn ta đi miết đến những xóm nhà khác nếu không quen sẽ khó tìm lối ra. Có hẻm giàu với những giàn hoa đẹp dưới nắng vàng và những ngôi nhà đóng cửa. Có hẻm nghèo bốn mùa nước đọng.

Cách đây hơn nửa thế kỷ có chàng trai tỉnh lẻ vào đất này kiếm chữ. Vì hoàn cảnh nên ở trọ trong những xóm nghèo của những con hẻm đó. Phương tiện di chuyển là đôi chân, nên anh chàng len lỏi trong hẻm mà đi, và nhờ vậy anh ta khám phá ta cái duyên của những con hẻm Sài Gòn.

Ở đó người ta chen chúc nhau trong những căn nhà nhỏ. Ở đó người ta sống ở ngoài ngõ nhiều hơn ở trong nhà. Sáng ngồi cà phê ăn gói xôi, tô cháo, ổ bánh mì, dĩa bánh cuốn...rồi tản đi kiếm cơm. Chiều chiều, tối tối tụ lại, bắt ghế ra ngồi tán bao nhiêu là chuyện.

mardi 7 décembre 2021

Đàm Hà Phú - Sài Gòn, những lá thơ trong hẻm

 

Đó là một con hẻm, ở quận Phú Nhuận. Nó lâu đời và bình thường như mọi con hẻm khác ở Sài Gòn, nơi người ta đã sống qua nhiều thế hệ, chứng kiến nhiều biến cố thời cuộc, của Sài Gòn.

Trong con hẻm lâu đời đó có hai căn nhà lâu đời như hẻm, hai căn nhà sát vách, họ đã làm hàng xóm của nhau hơn ba mươi năm. Một bên là một ông cụ già, sống một mình. Trước đây ông cũng sống cùng người thân nhưng rồi có lẽ người thân ông đã ra riêng nên chỉ còn mình ông. Ông cụ đã gần 90 tuổi, cũng đau yếu nhiều nhưng còn rất minh mẫn.

Cụ ông ít khi ra ngoài, chỉ đi ra ngoài khi đi ăn tiệm, mua đồ, đổ rác hoặc quét sân. Ông lúc nào cũng ăn vận lịch sự, đồ đạc cũ nhưng rất trang trọng.

mercredi 1 décembre 2021

Đàm Hà Phú - Đôi ba đồng bạc

 

Hẻm nhỏ, lại cụt, có 53 nóc nhà. Tuy 53 nóc nhà nhưng mà tới gần trăm hộ dân, do có mấy căn nhà cũ, hai ba gia đình cùng sống chung.

Trong hẻm cũng đủ loại người, có mấy người già ưa ngồi uống café sữa trong cái ly nhỏ xíu, đựng trong chén nước sôi giữ ấm, rồi gác chéo chưn nói chuyện đời xưa. Có mấy đứa thanh niên mua hàng vô tội vạ, shipper xanh đỏ ra vô hẻm liên tục. Có người làm hãng sở, sáng sơ mi cà vạt ra xe hơi đi làm như trong phim Hồng Kông. Hẻm có chó, có mèo, có gà ta, có gà tre, thậm chí có nhà còn nuôi cả gà đá.

Hẻm nhỏ nên mọi người đều biết nhau, có thể không biết rành hết mọi người, nhưng ai trong hẻm cũng phải biết bà Tư. Bà Tư nhà khá giả, có đội xe tải, lính của bả toàn lái xe và lơ xe tải, xăm trổ kín người, tuần nào cũng tụ về cái bãi xe cuối hẻm nhậu.

vendredi 15 octobre 2021

Thanh Thảo - Rơi nước mắt chuyện “vừa đi vừa đẻ”

 

(MTG 12/10/2021) Nếu có những em bé chào đời ngay trên đường cha mẹ các em chạy xe máy về quê, thì lòng nhân ái, những hình ảnh “lá lành đùm lá rách” theo nghĩa đen, cũng đã “sinh” ra, diễn ra suốt dọc đường thiên lý.

Cách đây khoảng dăm bảy năm gì đó có một bộ phim truyền hình chiếu trên VTV rất hút khách, có nhan đề “Vừa đi vừa khóc”. Tôi đã xem phim này, phim hay và vui, không có gì quá bi lụy như tựa đề phim.

Còn chuyện “vừa đi vừa đẻ” này, dĩ nhiên không phải phim truyền hình, nhưng khi nghe kể, nhiều người đã rơi nước mắt.

dimanche 10 octobre 2021

Lưu Trọng Văn - Hãy cúi đầu lắng nghe nước mắt !

 


Sự kiện hàng trăm ngàn người Dân lao động nghèo trong đó có trẻ thơ, phụ nữ mang thai tháo chạy về quê hàng ngàn cây số bằng xe máy và chân trần, rúng động lương tri những ai có lương tri, còn lương tri.

Nhiều nhà thơ của Dân và nhiều người Dân thương Dân không kìm được nước mắt đã tràn nước mắt trên từng câu thơ.

Gã biết Việt Nam mình rất nhiều quan chức cao cấp cũng làm thơ, sao chưa thấy câu thơ nào? Gã không tin nỗi đau của Dân, những giọt nước mắt trẻ thơ chưa đụng đến được thế giới thơ luôn ngạo nghễ "vần thắng vút cao" của các bác.

samedi 9 octobre 2021

Nguyễn Thông - Con chó và tình người

 

Tôi có đọc, thấy không ít lần trên mạng, cả Facebook lẫn báo điện tử, có những người chê trách bà con nghèo trốn dịch trốn đói về quê.

Rằng đã biết đường xa vất vả, chở vợ chở con cùng với đồ đạc trên chiếc xe máy là quá lắm rồi, lại còn đèo một, hai con chó làm chi. Sao không bán đi, cho đi, thịt đi...

Hỡi các nhà đạo đức, các vị chỉ nhìn nhận sự đời ở góc độ vô cảm, thực dụng, chai sạn, sắt đá. Các vị không hiểu được tâm hồn, đạo đức của những người nghèo ấy cao đẹp thế nào đâu.

samedi 11 septembre 2021

Nguyễn Thông - Tình sâu nặng

 

Suốt hơn trăm ngày Sài Gòn phong tỏa, cấm đoán đi lại, trong đó gần hai tháng trời lockdown (đóng cửa), gần như giới nghiêm, thứ thì chìm xuống, thứ lại nổi lên. Chỉ tiếc mình không phải nhà văn như cô Phan Thúy Hà viết ra cuốn sách dạng phi hư cấu, cứ người thực việc thực, đủ tạo được miếng ghép cho bộ sử sau này.

Chính phủ nhiều việc, lo đủ điều lớn nhỏ, tôi chả trách gì. Nhưng cứ phải nói thẳng, từ khi lockdown tới nay không hề thấy nhà chức việc héo lánh hỏi thăm, giúp đỡ, ban phát như thấy trên tivi. Vắng bặt, cả khu vực bình dân trong đó có nhà tôi, chứ không phải riêng hộ nào bị quên.

Nếu có tí ti chút hệ thống chính trị xen vào, thì chỉ là bà tổ trưởng lâu lâu lại đến dúi cho mấy cái phiếu kèm lời thông báo miệng chút nữa ra công viên tét (test) nhá. Đứa cháu nhà hàng xóm hỏi tét là gì hở bác, tôi bảo đi ngoáy mũi để bắt con cô vít, giống như hôm trước tao bắt con sâu lông trên cây vối ấy. Nó chết khiếp, xua tay cháu không tét, cháu không tét.

mercredi 1 septembre 2021

Võ Đắc Danh - Đồng đô la và giọt nước mắt


Anh Võ Cường ở Riverside cho hay đã vận động được một ít tiền cứu trợ, bảo tôi với Trương Công Khả tới nhận. Những người đóng góp đều yêu cầu không nêu tên.

Trong đó có một cô gái gởi anh 200 đô la nhưng toàn giấy một đồng. Nhìn một xấp 200 tờ đô la, có tờ còn mới, có tờ nhàu nát, nhăn nheo, bầm dập.

Những tờ đô la như một ngôn ngữ nhọc nhằn, như thấm đượm mồ hôi của người lao động, và trên hết, nó là thứ ngôn ngữ của tình người, ngôn ngữ của lòng nhân ái cách xa quê hương đến nửa vòng trái đất.

dimanche 29 août 2021

Trần Thu Hà - Sài Gòn chóng bình an nha !

 

Mình quê Ninh Bình, ba mẹ đều là người Ninh Bình cả. Mình lớn lên ở Thanh Hóa. Rồi đi học đại học ở Hà Nội, đi làm ở Hà Nội ba năm. Rồi bị thất vọng dập mặt, ôm nỗi đau bỏ vào vali đi vào Nam.

Ở lại Nha Trang đi dạy gia sư và tìm việc làm gần một năm. Nha Trang thì đẹp nhưng khó tìm việc quá, nên mình quyết định vào Sài Gòn.

Năm 2000 vào Sài Gòn, tài sản chỉ có một chiếc xe đạp, mình thuê phòng trọ ở ghép cùng với mấy bạn sinh viên.

dimanche 11 juillet 2021

BS Phan Xuân Trung - Lời kêu gọi khẩn thiết


Thưa quý đồng nghiệp,

Hiện nay do lockdown toàn thành phố, nhiều cơ sở y tế đóng cửa khiến cho người bệnh bị bỏ rơi.

Tôi kêu gọi quý đồng nghiệp vì danh dự và trách nhiệm của Thầy Thuốc hãy sẵn sàng đến nhà giúp bệnh nhân.

Nguyễn Mỹ Khanh – Họ không phân biệt ai nghèo ai chưa nghèo…


Xung quanh tôi, nhiều bạn bè làm thiện nguyện trong đợt dịch này lắm.

Họ làm bằng trái tim yêu thương chân thành, chẳng quản ngại khó khăn. Trước giờ giãn cách toàn thành, 11-12 giờ đêm vẫn ráng kéo xe vào từng xóm nghèo, khu trọ vì sợ còn sót ai đó và sợ có người ngại không dám ra nhận.

Họ mở điểm phát nhu yếu phẩm 0 đồng, bất kỳ ai cũng có thể nhận. Họ tin, ai chưa khó quá đều sẵn lòng nhường cho người khó hơn nên không hỏi “lý lịch nghèo” làm gì, lúc nào cũng nở nụ cười ấm áp khi trao túi quà.

dimanche 30 mai 2021

Nguyễn Hồng Hải - Khi sức khỏe chính là chén cơm mỗi ngày


Khi chủ tịch TPHCM ban hành chỉ thị cách ly xã hội trong vòng 15 ngày, hầu như mọi người dân đều tự giác chấp hành "ở đâu yên đó". Nhưng khi nỗi lo bệnh dịch lây lan giảm xuống thì nỗi khổ của người nghèo lại tăng lên.

Họ là những người bán vé số, hàng rong, ve chai, sửa xe, thợ hồ, bồi bàn, phụ bếp, là giáo viên mầm non tư thục, là công nhân các nhà máy tạm thời đóng cửa...

Họ là người lao động kiếm sống qua ngày, không có lương cố định, không bảo hiểm thất nghiệp, không bảo hiểm y tế... được gọi là lao động tự do.

vendredi 21 mai 2021

Nguyễn Đình Bổn - Không tôn giáo, không cội nguồn!


Trong vụ anh tài xế taxi một mình chống lại tên cướp khi đã bị hắn đâm trọng thương tại Hà Nội, nhân vật bị chê trách nhất là một đại úy công an khi anh này đứng cách đó vài bước chân nhưng thản nhiên bấm điện thoại.

Tuy nhiên theo chính người lái taxi kể lại, khi đó còn có rất nhiều người đi đường chạy xe qua, và dù anh cố kêu cứu, họ vẫn không giúp, thậm chí có người còn lấy điện thoại ra ghi hình.

Đây là một trường hợp khá điển hình của xã hội Việt Nam ngày nay. Nó cho thấy phần lớn người Việt, bất kể viên chức hay dân thường, đã đạt đến mức vô cảm cùng tột: thấy người hoạn nạn lớn, có thể dẫn đến cái chết nhưng không cứu.

samedi 8 mai 2021

Trần Công Bình - Chân dung một người bạn học Petrus Ký


Tình cờ trong những lần uống cà phê với nhóm bạn già Petrus Ký, tôi và Ngọc lại nhận ra hai gia đình chúng tôi đã quen biết nhau từ thuở nhỏ.

Nhà Ngọc ở con hẻm cạnh chùa Hưng Long đường Minh Mạng khi xưa (bây giờ tên mới là Ngô Gia Tự).

Mẹ Ngọc mua gạo của tiệm Công Tâm do ba tôi làm chủ. Nếu chỉ là khách hàng đơn thuần như vậy thì không có gì đáng để nói. Đàng này, mẹ Ngọc hay làm ơn, làm phước với những người nghèo trong xóm. Thay vì chỉ mua gạo để dùng trong gia đình, bà đứng ra làm đầu mối mua cho cả chục người.

lundi 26 octobre 2020

Dương Phong - Xin đừng quên những người hùng


Bà con ạ, xin đừng quên họ. Họ là những ngư dân ở xã biển Hải Ninh, huyện Quảng Ninh và Ngư Thủy, Ngư Thủy Bắc, Lệ Thủy đã huy động gần 140 thuyền bơ nan từ biển vào cứu dân vùng lũ. Họ cứu hàng ngàn người thoát chết trong đêm lũ căng thẳng.

Đó là ngư dân cha, ngư dân con đã làm hết mình. Rồi ngư dân mẹ, ngư dân chị, ngư dân em ở nhà huy động tiền góp gạo, mua nước mắm, cá khô nấu hàng chục ngàn suất ăn gửi về đồng bào vùng lũ.

Họ là ngư dân lão làng nói ngư dân cha, ngư dân con, như dân mẹ phải mua kẹo bánh, áo quần gửi bà con vùng lũ. Xong việc, họ kéo thuyền về lại làng biển. Có người cảm kích, tặng họ tiền, dầu họ nói đi cứu người không nhận. Nếu nhận là đi làm thuê rồi. Mất ý nghĩa.