Dương Quốc Chính – Tám ngôi biệt thự của gia tộc chú Hỏa

Đa số dân Việt Nam không thích nghệ thuật hiện đại, bao gồm cả mỹ thuật, điêu khắc, âm nhạc, kiến trúc... Vì thế nên mình cảm thấy số phận các công trình kiến trúc theo phong cách hiện đại (hay nói chung là không thuộc về Tân cổ điển và ít phào chỉ) là bị coi thường, thậm chí không được coi là kiến trúc Pháp.

Ở Hà Nội và Sài Gòn có khá nhiều kiến trúc kiểu này, phần nhiều là biệt thự, nhưng hầu như công chúng đều coi là xấu.

Mình cho rằng cụm công trình vừa bị đập đi ở tam giác Lý Thái Tổ, TPHCM cũng rơi vào hoàn cảnh đó, cho dù dân (bao gồm cả quan) ở đó vẫn thích hiện đại hơn ngoài Bắc.

Lê Học Lãnh Vân – Nhà cổ và hồn xưa

 

Được tin khu vườn và bảy biệt thự của chú Hỏa được dành cho công chúng, lòng nhiều người mừng vui. Mừng vui không chỉ bởi dân chúng được một khu vườn, biệt thự, mà rộng hơn, mừng vui vì hai chữ Vì Dân được sự chú ý của nhà chức trách !

Rồi nghe tin bảy căn biệt thự trong khu vườn ấy bị đập phá !

Việc đập phá diễn ra rất mau chóng, không ít người có cảm giác bị đánh úp ! Một công trình nhiều ý nghĩa như vậy, một nhân vật mà tên tuổi đại diện cho lịch sử phát triển Sài Gòn như vậy, mà việc dỡ bỏ bảy căn biệt thự xảy ra lại không công bố rộng rãi trước cho dân chúng biết !

Lê Huyền Ái Mỹ - “Quá nhanh quá nguy hiểm” !

 

Trên trang nhà, cách đây hơn 5 tiếng, anh Cù Mai Công vừa thất thanh : “Trời ơi, chuyện gì đang xảy ra ở khu số 1 Lý Thái Tổ vậy ?”.

Qua anh, mới hay từ 10 giờ sáng nay, 17-11, nhà nghiên cứu Trần Hữu Phúc Tiến (thành viên Hội Quy hoạch phát triển đô thị TPHCM) đã lao đến địa chỉ số 1 Lý Thái Tổ. Và đành đứng nhìn từ bên ngoài, nghe tiếng khoan đục, đập bỏ 3 tòa nhà trong cụm biệt thự cổ.

Đến 13 giờ 54 phút, trên VnExpress đi bài “TP HCM tháo dỡ 3 biệt thự trong 'Dinh chú Hỏa”. Đến 15 giờ 47 phút, Tuổi Trẻ thông tin : “UBND TP.HCM : 3 trong 7 biệt thự cổ ở khu đất số 1 Lý Thái Tổ xuống cấp nặng, cần xử lý”.

Đỗ Duy Ngọc – Vài suy nghĩ về việc xây dựng công viên và tượng đài tưởng niệm

 

Sáng nay nghe tin người ta đang đập phá những ngôi biệt thự cổ ở trong khu nhà số 1 Lý Thái Tổ. Thật đau lòng.

Tôi có viết một bài góp ý về dự án xây dựng công viên và tượng đài tưởng niệm những nạn nhân đại dịch Covid 19 ở địa chỉ này. Bài đăng ở báo Công An Thành phố ngày 13.11.2025. Bài chưa ráo mực mà những biệt thự xưa cả gần thế kỷ đã bị đập bỏ không thương tiếc. Đó là di tích kiến trúc và cũng là dấu tích lịch sử của thành phố này.

Sao chính quyền ham đập bỏ những di tích của Sài Gòn quá vậy ? Một thành phố đã mất tên và đang mất dần những dấu tích. Thật đáng buồn. Xoá đi những kỷ niệm của một nơi chốn đã nổi tiếng một thời cũng là một điều không nên làm. Một xã hội văn minh và có văn hoá phải biết gìn giữ những công trình người xưa để lại.

Cù Mai Công – Trời ơi, chuyện gì đang xảy ra ở khu số 1 Lý Thái Tổ vậy ?

 

Sáng nay 17-11-2025, người đi đường Hùng Vương, Lý Thái Tổ nghe rõ mồn một tiếng máy khoan, máy phá bê tông bên trong khuôn viên khu nhà số 1 Lý Thái Tổ.

Nghe tin, 10 giờ sáng, người bạn xưa là đồng nghiệp báo Tuổi Trẻ của tôi, nhà nghiên cứu Trần Hữu Phúc Tiến (thành viên Hội Quy hoạch phát triển đô thị TPHCM) vội chạy tới. Anh xin bảo vệ cho vào để xem trực tiếp tình hình đập bỏ nhưng bị từ chối. Anh bảo vệ nói phải có giấy phép.

Anh đành ra đường Hùng Vương để nghe, nhìn từ bên ngoài dàn máy khoan đục đang đập phá tòa nhà xưa gần một thế kỷ ở góc này. Anh thú thật mình thót cả ruột gan, xót xa, buồn giận.

Dương Quốc Chính - Trông người phải ngẫm đến ta

 

Mấy hôm nay anh em bên chuồng hay chửi đám Gen Z bên Nepal manh động đốt phá. Đại khái chửi là nhà cửa là tài sản của nhân dân, đốt phá là ngu.

Nhưng chửi người phải ngẫm đến ta. Ta từng quá thế nhiều. Điển hình là việc tiêu thổ kháng chiến vào khoảng năm 1947, Việt Minh đốt phá rất nhiều kiến trúc, đặc biệt đáng tiếc là cung điện ở Huế.

Tất nhiên người ta lấy cớ là để thực dân Pháp không có gì để sử dụng. Nhưng cung điện Huế thực ra Pháp không dùng mà chỉ hoàng gia sử dụng. Có lẽ việc đốt phá này mang tính biểu tượng, để hủy diệt những tàn dư của chế độ phong kiến mà thôi.Đọc bài báo nói về việc phục chế điện Kiến Trung, thấy người ta lờ tịt đi lý do chính Việt Minh đã phá điện, nơi vua Bảo Đại từng ở. 

Thái Vũ - Sao lại cho giữ xe, bán trà đá dưới gầm cầu?

 

Thấy cái ảnh xe cháy dưới gầm cầu ở Hà Nội. Thế này thì còn gì là cầu?

Mà sao lại cho phép khai thác mặt bằng (giữ xe) dưới gầm cầu nhỉ. Giá trị vật chất của cây cầu thôi đã gấp ngàn lần những chiếc xe bị cháy.

Ở Mỹ các cầu xa lộ, freeway chồng chất lên nhau nhiều lớp gọi là "Spaghetti junction" (vì nhìn từ trên cao, các cây cầu giống như các sợi mì Spaghetti chồng lên nhau chằng chịt). Chẳng có gì đụng chạm đến, vậy mà phải bảo trì kiểm soát thường xuyên, nhất là sau mùa Đông.

Người Sài Gòn – Nhân chuyện bảo vật quốc gia ở Huế bị xâm hại

Thời gian qua, mạng xã hội và truyền thông dậy sóng việc ngai vàng triều Nguyễn (bảo vật quốc gia) ở điện Thái Hòa bị du khách xâm hại. Dư luận bất bình, bức xúc. Hình ảnh du khách ngồi lên ngai vàng quậy phá, hò hét, bẻ gãy tay, cởi trần… đã tác động tiêu cực đến du lịch Huế.

Nhiều bạn bè, cả trong và ngoài nước điện thoại hỏi thực hư vì quá bất ngờ và nhiều điều vô lý. Nếu là người tâm thần, chắc chắn có biểu hiện và hành vi bất thường từ đầu chứ không chờ tới điện Thái Hòa mới quậy ? Không ai nghi và tin là bảo vật quốc gia lại được quản lý lỏng lẻo và bảo vệ bất lực như vậy !

Theo khoản 7, Điều 4, Luật Di sản Văn hóa (2011) “Bảo vật quốc gia là hiện vật được lưu truyền lại, có giá trị đặc biệt quý hiếm, tiêu biểu của đất nước về lịch sử, văn hóa, khoa học ; được bảo vệ và bảo quản theo chế độ đặc biệt”.

Nguyễn Thông - Công khai phá rồi tiếc

Hôm 03.06.2025, báo Thanh Niên nhắc lại lời ông Nguyễn Văn Được, đương kim chủ tịch TP.HCM. Ông ngậm ngùi : "Người dân tiếc nuối vì trường đua Phú Thọ không còn".

Tôi nói thật, đám các ông chỉ giỏi phá, phá công khai, tới khi ân hận thì sự đã rồi. Nhưng tôi quý ông Được ở sự thẳng thắn, dám nhìn vào sự thật, dám lôi ra cả những thứ mà nhà cai trị cố tình giấu, lờ đi.

Nhân chia sẻ của ông Được, tôi nhớ lâu lắm rồi đã từng viết về sân Phú Thọ. Xin chép ra đây hầu mọi người.

Ngô Nguyệt Hữu – Điện Thái Hòa không còn ngai vàng, du khách ngắm gì ?

1. Phó Thủ tướng Mai Văn Chính yêu cầu xử lý trách nhiệm cá nhân, tổ chức liên quan xung quanh việc một anh lơn tơn bẻ gãy ngai vàng triều Nguyễn.

2. Cái ngai vàng gãy giờ mang cất vào kho, tính đường tu bổ lại.

Anh lơn tơn kia cũng đâu thể ngờ đến độ tuổi trung niên ảnh làm một cú, chấn động cả triều đình lẫn nhân dân.

Lê Minh Hạ - « Nhân văn »

Qua chuyện ngai vàng bị phá, mới thấy bảo vệ của cung vua cùng ban quản lý của họ là những người hiền lành, nhẫn nại, rộng lượng và nhân văn nhứt thế giới !

Ngay cả đối với kẻ đang phá hoại báu vật quốc gia tại cung Vua - vốn lẽ phải được canh giữ nghiêm ngặt, thì lại trở thành chỗ cho kẻ được cho là loạn thần quậy phá như giữa nhà hoang chết chủ !

Không nói đâu xa, ngay hàng xóm Trung Quốc kề bên đây. Khi đi vào các điểm tham quan du lịch, tất cả du khách đều được yêu cầu để đồ đạc qua soi chiếu an ninh. Như đi máy bay vậy !

Lê Thanh Phong - Bảo vệ bảo vật như bảo vệ bãi xe máy sao được

Nói thẳng, đa số bảo vệ ở các bảo tàng, di tích không có kỹ năng và không được huấn luyện kỹ năng đầy đủ, lương thấp. Bảo vệ di tích, di sản, bảo vật cũng giống như bảo vệ bãi giữ xe, đây chính là lỗ hổng căn bản.

Cần phải thay đổi nhận thức. Bảo vệ cổ vật, bảo vật phải là người có kỹ năng và được trang bị đầy đủ công cụ hỗ trợ có thể khống chế những kẻ manh động, phá hoại.

Ngoài con người, phải trang bị hệ thống bảo vệ bằng kỹ thuật, công nghệ, phát hiện, xử lý các tình huống, đảm bảo an toàn cho bảo vật. Cách bảo vệ bằng vài sợi vải làm hàng rào tượng trưng dành cho cộng đồng văn minh, không phải cho đối tượng cá biệt.

Nguyễn Thông - Lũ toi cơm

Không lôi thôi oong đơ gì sất. Cấp trên có trách nhiệm (chính quyền thành phố Huế hoặc Bộ Văn hóa) cần ra ngay quyết định cách chức giám đốc Sở Văn hóa... Huế và giám đốc Trung tâm Bảo tồn di tích cố đô Huế.

Thậm chí khởi tố về tội thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng.

Coi clip thì thấy cái thằng khùng có phải nó chạy vụt vào, đập bẻ phá di sản (ngai) cho nhanh rồi chạy vụt trốn đâu. Nó trèo lên, ngồi bắt chéo, múa may chán chê rồi mới phá. Vậy mà không có người nhà nước nào ra ngăn chặn, như chỗ không người. Rặt lũ toi cơm.

Thanh Hằng - Đối tượng "lẻn" vào, bảo vệ "tiếp cận từ xa" !

 

Một Bảo vật Quốc gia như ngai vàng triều Nguyễn mà có thể để khách "ghế trên ngồi tót sỗ sàng", rồi còn bẻ gãy, thì lỗi đó trước tiên trách nhiệm phải thuộc về Trung tâm Bảo tồn Di tích cố đô Huế.

Dường như Trung tâm này và các bảo vệ đều chưa hiểu đúng về giá trị lịch sử và văn hóa của Bảo vật ở tầm Quốc gia, nên khâu bảo vệ mới hớ hênh đến thế.

Lãnh đạo Trung tâm này giải thích với báo chí bằng những câu từ nghe rất buồn cười là đối tượng "LẺN" vào, rồi "nhân viên bảo vệ tiếp cận từ xa".

Nguyễn Hồng Lam - Cao thủ đại nội thị vệ ở đâu hết rồi ?

 

1. Theo Thông cáo của UBND thành phố Huế thì:

"Vào lúc 11 giờ 55 phút ngày 24/05/2025, đối tượng Hồ Văn Phương Tâm, sinh ngày 10/02/1983, nơi thường trú: Tổ 7, Khu vực 4, phường Hương Long, quận Phú Xuân, thành phố Huế mua vé vào cổng của Đại nội Huế.

Qua trích xuất camera và điều tra bước đầu của lực lượng chức năng thì tại thời điểm xảy ra vụ việc, hai nhân viên bảo vệ là Đặng Quang Long và Đào Hoàng Vũ đều có mặt ở khu vực Điện Thái Hòa.

Lúc vào khu vực Điện Thái Hòa, đối tượng có biểu hiện không bình thường, một nhân viên bảo vệ đã mời đối tượng đi ra phía hậu điện. Tuy nhiên, đối tượng sau đó quay lại, lẻn vào khu vực trưng bày ngai vua triều Nguyễn, la hét và sau đó làm gãy phần tựa phía trước tay bên trái.

Liễu Hằng - Ngai vàng lịch sử bị đối xử như ngai vàng tuồng chèo sân khấu

 

Bảo vật không phải là đồ cũ! Chứa đựng trong bảo vật là dấu ấn sâu sắc của lịch sử. Bảo vật là linh hồn của một quốc gia.

Và ngai vàng lại là bảo vật vô cùng quan trọng. Nó như biểu tượng quyền lực tuyệt đối của nhiều triều đại. Ẩn sau chiếc ngai vàng ấy là biết bao câu chuyện về giữ nước và mất nước, minh quân và hôn quân, thủ đoạn và máu xương…

Việc ngai vàng bị phá đến biến dạng, là trọng tội  không chỉ của gã khùng! UBND tỉnh, kế đến là giám đốc Sở Văn hóa Thông tin, và sau đó là Trung tâm bảo tồn di tích cố đô Huế ở đâu trong câu chuyện này?

Tiểu Vũ - Tít câu view và câu hỏi cốt lõi

 

Tít báo như một cú trượt tay đầy “nghệ thuật”: Định vạch mặt thủ phạm, ai ngờ lại vô tình phong luôn hắn thành… bảo vật quốc gia. Triều Nguyễn mà sống dậy chắc cũng phải đệ đơn phản đối vì bị phong nhầm người.

Đằng sau cú lạc nghĩa ấy là một căn bệnh trầm kha trong nhiều tòa soạn hiện nay: chạy theo từ khóa như thể đang phục vụ Google chứ không phải phục vụ độc giả. Tin bài được viết ra không phải để soi sáng vấn đề, mà để đón đầu thuật toán.

Tiêu đề nay là kết quả của nỗ lực nhồi nhét từ khóa: danh tính, gã đàn ông, ngai vàng triều Nguyễn, bảo vật quốc gia... nhằm tối ưu hóa tìm kiếm trên không gian mạng.

Không tin nổi: Bảo vật quốc gia - ngai vàng triều Nguyễn bị khách tham quan bẻ gãy

 

(TTO 25/05/2025) Ngày 24-5, mạng xã hội xuất hiện một clip ghi lại cảnh một người đàn ông leo lên ngai vàng triều Nguyễn - bảo vật quốc gia hiện đặt tại điện Thái Hòa (Đại Nội Huế) - rồi quậy phá.

Theo đó, clip được cho là của một du khách nước ngoài quay lại khi đang tham quan điện Thái Hòa vào trưa 24-5.

Trong clip, một người đàn ông đã vượt qua hàng rào bảo vệ, leo lên ngồi xếp bằng trên ngai vàng triều Nguyễn trước sự chứng kiến của nhiều người.

Phạm Thanh Giao - Bước ngoặt

Hôm thứ Sáu 14 tháng 3, mười ông bà nghị viên và ông Chủ Tịch Thiểu Số, ông Chuck Schumer của đảng Dân Chủ đã tiếp tay cho chính quyền của Donald Trump thông qua cái gọi là “spending bill”. Để ông ta và đồng đảng rộng tay có 6 tháng tới, tiếp tục hành hạ dân Mỹ và đánh sập nước Mỹ.

Mặc dù tôi thực sự quan tâm đến những người nghèo khổ và những người bất hạnh, nhưng đồng thời, tôi lại muốn cứ để ông ta và Elon Musk toàn quyền tự tung tự tác thực hiện mưu đồ xây dựng độc tài:

- Sa thải hàng loạt, thất nghiệp gia tăng,

Bông Lau - Elon Musk và cưa máy

Cách đây mấy hôm mình đón coi Tổng Thống (TT) Trump đọc diễn văn trước lưỡng đảng ở Quốc Hội.

Đang chăm chú nghe, đến đoạn ông Trump nói chính phủ Hoa Kỳ đã tìm ra sự gian lận ở cơ quan lo về an sinh xã hội. Có mấy chục triệu người (không nhớ con số chính xác) trên 100 tuổi vẫn còn nhận tiền trợ cấp chính phủ. Có mấy triệu trên 160 tuổi, có một người 300 tuổi v.v… Tổng Thống Trump mỉa mai người dân Mỹ sống lâu vì khỏe mạnh, và nhiều người cười rộ thích chí. Có lẽ đây là báo cáo của ông Elon Musk.

Xạ thủ đã không cười rộ mà im lặng tắt TV rồi đi ngủ để lấy sức đi cày sáng hôm sau kiếm cơm. Mình không thể tiêu hóa các lời kết án mà không có bằng chứng. Hy zọng Tổng Thống Trump sớm công bố chi tiết các khám phá bằng các bản sao copy hồ sơ gian lận cho lưỡng đảng Quốc Hội duyệt xét, và đề cử một ủy ban độc lập điều tra và truy tố để coi ai là thủ phạm. Khi đó xạ thủ sẽ tin và chân thành cám ơn Tổng Thống.