Không gió. Cái rét đùn từ đỉnh núi, thung khe. Không nghe tiếng chim. Bé Mỷ bảo: chim trốn rét hết rồi. Mình tìm lửa để xua rét thôi. Bốn độ.
Củi ra khói. Miệng bé Kasha một tuổi trên tay của Sủ, mẹ nó cũng ra khói. Sủ nghĩa là sợi chỉ, con gái đầu lòng của Hảng A Xà.
Một chàng trai Sài Gòn, chuyên săn ảnh ở Phú Quốc một chiều phượt bụi săn mây ở Sìn Suối Hồ, Phong Thổ, Lai Châu gặp cô nàng Sủ đôi má hồng như trái đào chín đã đụng mắt rồi đong đưa mắt. Chàng trai lì lợm ở lại trên một sườn dốc hoa đào.