Bùi Chí Vinh - Một nén nhang cho Phạm Thiên Thư

Được biết thi sĩ Phạm Thiên Thư đã qua đời vào lúc 16 giờ 15 phút ngày 07-05-2026 tại nhà riêng trên đường Hồng Lĩnh, Phường Hòa Hưng, Quận 10 cũ, hưởng thọ 87 tuổi. Linh cữu ông sẽ quàng tại chùa Vĩnh Nghiêm, Sài Gòn.

Chỉ cần vài thông tin vỏn vẹn ấy là bao kỷ niệm ngày cũ hiện về. Ngày đầu tiên tôi gặp ông dữ dội như một cuộc tao ngộ chiến giữa cơn mưa sùi sụt.

Năm 1980 tôi được nghỉ phép, mặc đồ bộ đội rách xác xơ đi lang thang cùng võ sư Hoàng Linh qua đường Lý Chính Thắng (tức Yên Đỗ cũ). Hoàng Linh là bạn giang hồ của tôi, anh là con trai nhà văn Hoàng Ly và là em vợ Phạm Thiên Thư lúc đó. Cũng cần mở ngoặc dơn chỗ này để nói về nhà văn chuyên viết truyện đường rừng Hoàng Ly với những tác phẩm khét tiếng đăng nhiều kỳ trên các nhật báo Sài Gòn trước 1975 như Lửa Hận Rừng Thiêng, Giặc Cái, Một Thời Ngang Dọc…

Bùi Chí Vinh – Đẹp trai như Đức giáo hoàng

 

Như một nhân vật trong phim The Blues Brothers

Chàng trai đội chiếc mũ phớt và kính râm đi qua hành lang chủng viện

Chàng là một tu sĩ dòng Augustino thánh thiện

Thích hóa trang thành điệp viên sau những giờ học điên đầu

Bùi Chí Vinh - Một nén nhang cho Lê Công Giàu

 

Theo thông tin tôi được biết, anh Lê Công Giàu sinh ngày 01-05-1945, nguyên Giám đốc công ty Savimex đã mất lúc 15 giờ 50 phút ngày 06-12-2025 tại địa chỉ 150 đường số 1 khu dân cư Trung Sơn, ấp 48 xã Bình Hưng, TPHCM. Lễ động quan lúc 6 giờ ngày 09-12-2025 sau đó hỏa táng tại Trung tâm hỏa táng Đa Phước.

Vài dòng cáo phó chỉ có vậy, nhưng đằng sau nó là nhiều kỷ niệm. Ngày tôi đi bộ đội đợt Hồng Binh năm 1978 ở Thành Đoàn, thì Lê Công Giàu đang là Phó Bí Thư Thường Trực Thành Đoàn phụ trách báo Tuổi Trẻ đến tiễn tôi đi.

Sau khi nghe tôi đọc thơ trước hàng ngàn tân binh tình nguyện, anh kéo tôi ra một góc, nhét túi tôi một bì thư tiền lộ phí và nói "Bùi Chí Vinh rất tài hoa, chỉ tiếc ông sinh bất phùng thời".

Bùi Chí Vinh – Về bộ phim nhiều tập « Đường tới thành Thăng Long » đang chiếu trên VTV

 

Hết mưa đỏ đến mưa đen

Đen đen đỏ đỏ nhập nhèm bất minh

Nhân dân hết bị giật mình

Từ thiêu sống lính đến kinh dị Tàu

Lịch sử nước Việt nháo nhào

Vương triều Lê bỗng nhuốm màu "China"

Bùi Chí Vinh - Bịa đặt trắng trợn trong phim Mưa Đỏ

 

Nghe trên mạng ồn ào về phim Mưa Đỏ, trong đó biểu tượng là hình ảnh hai người lính hai bên chiến tuyến nằm chết, trên tay mỗi người cầm một mảnh khăn rằn của người yêu kết hợp thành đất nước hình chữ S. Tôi lại nhớ đến bài thơ Con Đỉa của mình.

Bài thơ đã tiên tri từ lâu về sự chia cắt này, bởi con đỉa khi bị đứt làm đôi thì vẫn sống và mỗi đầu quay về một hướng khác nhau. Chỗ bị đứt ấy chính là sông Bến Hải, là Thành Cổ Quảng Trị, là sự căm thù lấn át mọi hòa giải dân tộc.

Căm thù đến mức dựng đứng lính Việt Nam Cộng Hòa tẩm xăng thiêu sống lính Việt Cộng trên giàn hỏa, một chuyện chỉ có trong phim kinh dị viễn tưởng. Chuyện đó mà xảy ra là những kẻ hỏa thiêu sẽ bị xử bắn ngay tức khắc ở chiến trường. Tôi từng là một chiến binh cầm súng của cả hai phía, nhảy dù lẫn đặc công thủy, xin khẳng định như vậy.

Bùi Chí Vinh - Khamenei, chạy là thượng sách

 

Nghe đồn giáo chủ Khamenei đào tẩu khỏi Iran

Chỉ là tin đồn được nghe trên mạng

Nhưng không có lửa thì làm sao có khói bay lãng đãng

Giống như Al Assad của Syrie đòi tử chiến đến cùng

         Nhưng cuối cùng thì Al Assad đã chuồn

         Chuồn một mạch không quay đầu nhìn lại

Bùi Chí Vinh – Một nén nhang cho điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu và bức tượng « Thương Tiếc »

Cuối cùng ông mất năm 91 tuổi

Nhưng thực ra ông đã mất từ lâu

Từ ngày bức tượng THƯƠNG TIẾC bị người ta giật sập

Một huyền thoại miền Nam bị đánh dập đầu

Bùi Chí Vinh - Bài thơ cho một "người thua cuộc"

 

Đại tá Việt Nam Cộng Hòa Nguyễn Công Vĩnh

Trước 1975 là một con người

Dự tiệc cùng vợ chồng Tổng Thống

Không khoảng cách nào giữa vua chúa bầy tôi

         Trai thời loạn trong quốc gia thời loạn

         Cầm súng bảo vệ quê hương là chuyện bình thường

Bùi Chí Vinh – Giấc mơ ngày thống nhất

BCV : Càng muốn xóa bỏ Hòn Ngọc Viễn Đông trong ký ức dân Sài Gòn bằng cách biến một thủ đô lớn của Đông Nam Á thành một tên phường nhảm nhí, thì lại càng làm cho người miền Nam "nằm mơ" thuở vàng son nhiều hơn. Thuở đó Sài Gòn hào phóng, văn minh và thanh bình biết bao...

Đất nước không có một ngày vui

Bao nhiêu năm thống nhất ngậm ngùi

Miền Nam lúc trước quen hào phóng

Bây giờ co rúm sống cầm hơi

Bùi Chí Vinh – Trước tin Hòn ngọc Viễn Đông biến thành phường Sài Gòn ở quận 1

Sài Gòn phải là Sài Gòn

Không thể "Hàn Tín lòn trôn" thành phường

Thà mất tên cho mất luôn

Với nhân dân mãi mãi Hòn Ngọc thôi

Bùi Chí Vinh - Vài suy nghĩ về chuyện Thích Nhất Hạnh được đặt tên đường ở Mỹ

 

Tình cờ trên mạng thấy thành phố New York chính thức có đường Thích Nhất Hạnh. Vậy là sao ?

Vậy là tôi "nể" nước Hoa Kỳ quá chứ sao. Còn nhớ trước 1975, không ai khác mà chính là Thích Nhất Hạnh đã bô bô lan truyền ra thế giới chuyện quân đội Mỹ ném bom giết gần hết xứ Bến Tre, với con số 300.000 nạn nhân trong Tết Mậu Thân (trong khi thời điểm năm 1968 đó thì thị xã Bến Tre chỉ có 70.000 dân).

Ấy thế mà Thích Nhất Hạnh không hề xin lỗi, không hề đính chính như bất cứ một người nào có liêm sỉ và lòng tự trọng. Thậm chí hôm nay Hoa Kỳ còn tri ân ông ấy bằng cách đặt tên đường. Tổng Thống cao bồi Trump chắc không biết chuyện này, chứ còn lâu ông mới giang tay đại lượng trước một kẻ vu khống trơ tráo như vậy.

Bùi Chí Vinh – Sài Gòn bất tử

 

Lúc nào tôi cũng gọi Sài Gòn

Tôi không gọi bằng cái tên nào khác

Ai hỏi tôi sinh ra ở đâu, tôi nói tôi sinh ở Bảo Sanh Viện Lương Kim Vi, quận Nhứt

Quận Nhứt chứ không phải quận Nhất như thiên hạ thay đổi cố tình

Bùi Chí Vinh - Nghĩ về bài nhạc "Rừng lá thấp" của Trần Thiện Thanh

 

Đây là bài nhạc lính Việt Nam Cộng Hòa

Nhưng hồi ở bộ đội chúng tôi ca liên tục

Chúng tôi thiếu nhạc tình, nhạc nói về sự thật

Về cuộc sống chúng tôi giữa rừng núi sình lầy

Bùi Chí Vinh - Khi bạo chúa sợ thích khách

 

Sau những cuộc đi đêm với Trump

Putin xuất hiện như một con ngáo ộp

Da mặt căng đến thời phồng rộp

Thời một gã “ma nơ canh” bập bẹ nói tiếng người

Bùi Chí Vinh – Ngày em 25 tuổi

Ngày em 25 tuổi

Không có ngọn nến nào

Chiếc bánh kem màu trắng

Rướm máu vì binh đao

Tay đâu em cầm dao

Cắt bánh mừng sinh nhật

Bùi Chí Vinh – Ác quỷ thế kỷ 14 và Putin thế kỷ 21

Ác quỷ trên tường tu viện Pomposa ở Italia

Có khuôn mặt giống Putin y hệt

Không lẽ họa sĩ Vitale da Bologna đánh hơi về cái chết

Nên từ thế kỷ 14 đã vẽ tranh cảnh báo loài người

Bức bích họa “Anti-Christ” mô tả Satan chống lại Đức Chúa Trời

Ngày trước là Satan, giờ đây là Sa Hoàng (chỉ thiếu hai cái sừng cong vút)

Bùi Chí Vinh – Đôi tay của mẹ

Hình ảnh quá thương tâm

Hai cánh tay bị mất

Mẹ đút cho con ăn

Ôi, chiến tranh tàn khốc

Bùi Chí Vinh - Gửi cô bé họa sĩ người Ukraine

Chú từng là họa sĩ như con

Chú từng vẽ những người thân trong gia đình chú

Chú vẽ ông bà ruột rà máu mủ

Cọ của chú run lên khi chạm đến linh hồn

Bùi Chí Vinh – Quân bài tẩy

Trump nói Zelensky không có quân bài nào trong tay để đàm phán cả. Nếu năm 1994 Ukraine không bị đám Mỹ, Nga, Anh, NATO liên kết "dụ khị" phá hủy 1.800 hỏa tiễn lục địa và kho vũ khí hạt nhân lớn thứ ba thế giới thì xin lỗi, không riêng gì Nga mà cả Mỹ, Tàu cũng đố dám rớ đến, nói chi là xâm lược.

Nói có sách mách có chứng. Cứ nhìn nhiệm kỳ đầu của Trump, chỉ cần Kim Jong Un tức Ủn Béo xịt hỏa tiễn và nổ tá lả đã có "bom nguyên tử" là Trump lập tức hạ mình xuống nước dịu giọng làm quen ngay.

Chẳng những làm quen mà còn ve vãn hội đàm ở Hà Nội, nhưng cuối cùng cả Mỹ, Tàu, Nga chẳng ai cản được Bắc Hàn nghèo đói cứ lâu lâu bắn một hỏa tiễn ra biển hù dọa quốc tế lên ruột.

Bùi Chí Vinh – Những đôi chân bị mất

Những đôi chân rất đẹp

Trường túc bất chi lao

Không chết trên sàn nhảy

Mà rụng trong chiến hào