Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Có bao giờ bạn gặp tình huống vô quán ăn uống hoặc mua đồ xong rồi mới phát hiện quên mang theo tiền không ?
Tôi nghĩ chắc ai cũng đã từng ít nhất một vài lần trong đời rơi vào hoàn cảnh này.
Trong tình huống đó, thường thì chủ quán hoặc là người bán hàng sẽ nói :
- Thôi không sao đâu, bữa nào ghé lại đưa cũng được mà.
Một trường hợp rất thú vị của tân nhạc Việt Nam!
Người lính bên này hát nhạc về tâm sự của người lính bên kia. Âm nhạc thật kỳ diệu, hóa giải xóa nhòa mọi ranh giới...
"Lá thư trần thế" là một sáng tác của Hoài Linh trong dòng nhạc tình mùa chinh chiến tại miền Nam Việt Nam trước năm 1975.
Hôm nay, đọc được bài của một anh nào đó, hình như là KOL, chắc là ngoài ngoải.
Anh ấy có một ước mơ cháy bỏng, là tầm nhìn của các nhà quản lý giao thông phải xa… 100 năm, để anh ấy có thể bon bon đi trên cao tốc từ Hà Nội đi Hải Phòng mà không phải sử dụng đến thắng.
Mặc dù bây giờ anh ấy đang chạy với tốc độ 120 km/h, nhưng cứ phải lách qua lách lại, nó không được sướng như cái hồi mình anh một cao tốc. Rồi cái vành đai 4 nào đó, chỉ có mỗi 10 làn xe, thì tầm nhìn của các nhà quản lý giao thông ngoài ngoải là ngắn, quá ngắn.
Từ năm 1975 tới năm 2025 vừa tròn 50 năm. Hơn nửa đời người. Nửa thế kỷ đã trôi qua ấy, mọi thứ biến đổi, kể cả suy nghĩ, tư duy, ý thức, quan điểm. Sông kia rày đã nên đồng, bãi bể nương dâu, thế gian biến cải vũng nên đồi. Ngay cả cái tóc trên đầu còn bạc trắng.
Năm mươi năm tròn, việc ghi nhớ, kỷ niệm một sự kiện cực lớn trong lịch sử dân tộc cũng là chuyện thường tình. Nhưng cũng cần nói thẳng rằng không phải cả nước này, cả dân tộc này, cả nhân dân xứ này đều háo hức, nồng nhiệt.
Nếu muốn biết, cứ làm cuộc trưng cầu dân ý "bỏ túi" một cách khách quan với người miền Nam thì rõ.Nhất là những người từng sống ở miền Nam trước năm 1975 còn sống tới giờ.
Những năm tháng sau biến cố 1975, có một người đàn ông trung niên hốc hác, xác xơ trong bộ đồ bộ đội Bắc Việt xuôi Nam trên chuyến tàu lửa Bắc Nam.
Trên sân ga buồn, như nỗi buồn thời hậu chiến, ông chợt thấy một người đàn ông bị cụt chân, trong bộ đồ lính miền Nam cũ kỹ, ôm cây đàn hát một bài hát buồn não lòng:
"Những đồi hoa sim ôi những đồi hoa sim tím chiều hoang biền biệt. Vào chuyện ngày xưa nàng yêu hoa sim tím khi còn tóc búi vai. Mấy lúc xông pha ngoài trận tuyến ai hẹn được ngày về…”.
Bà Quỳnh Dao qua đời. Dân miền Nam Việt bàn tán, chia sẻ cảm xúc.
Vì sao?
Vì dân miền Nam, ai cũng đọc ít nhất một hai cuốn sách của bà. Tôi thì đọc cuốn gì cũng chẳng nhớ. Nhưng chắc chắn có đọc, Hải âu phi xứ chẳng hạn, đọc mà không nhớ.
Nhưng muốn nói chuyện khác.
Giới thiệu: Trong một bài viết ngắn trước đây trên Facebook, tôi giải thích lý do viết khá nhiều cho các thế hệ Việt Nam sinh ra sau cuộc chiến.
Tôi viết để hy vọng sáng mai đây khi bước ra đường, các em sinh ra và lớn lên ở miền Nam sẽ nhìn người thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa đang lê lết chuỗi ngày tàn bằng cặp mắt khác hơn.
Các em, thay vì bước nhanh như hôm qua, sẽ ngồi xuống bên cạnh người lính miền Nam tàn phế kia và nghe ông kể lại những chặng đường bi tráng mà ông và đồng đội đã trải qua. Từ đó các em sẽ hiểu ra rằng cha chú các em đã sống và chiến đấu trong cuộc chiến tự vệ đầy chính nghĩa mà họ không có chọn lựa nào khác. Các em sẽ lớn lên trong tự tin và hy vọng thay vì mặc cảm “tội ác ba đời” mỗi khi đọc lại lý lịch mình.
1/ Trong từ điển Oxford, chữ “diva” được mượn từ tiếng Ý, ban đầu nghĩa là “nữ thần" để gọi những những nữ danh ca opera, đặc biệt cho giọng hát soprano. Còn nam danh ca opera giọng tenor thì được gọi là “divo”.
Nhưng về sau "diva" đã trở thành một danh từ dùng để dè bĩu đối với loại phụ nữ ngạo mạn, "thượng đội hạ đạp" - ("diva is a woman regarded as temperamental or haughty” (một người đàn bà bị xem là có tính nết cáu kỉnh hay ngạo mạn, khinh rẻ nhân gian).
Chưa hết, tiếng lóng ở các đô thị nói tiếng Anh còn dùng chữ “diva” với một nghĩa rất ư kinh khủng. Urban Dictionary định nghĩa “diva” là “female version of a hustler,” nghĩa là… gái điếm!
BCV : Hồi xưa làm gì có Đi Va. Chỉ có những nữ ca sĩ Việt Nam đoan trang đức hạnh tài sắc vẹn toàn. Những cái tên chỉ cần liệt kê là làm rung động đàn ông từ 10 tuổi đến 100 tuổi.
Vâng, tôi lúc đó mới 10 tuổi nhưng cũng đã biết Mộc Lan chinh phục đám đông cuồng nhiệt như thế nào, Thái Thanh tiếng hát vượt thời gian ra sao. Ấy là chưa nói đến Hà Thanh hát sang trọng như công chúa Huế, Mai Hương và Quỳnh Giao như các mệnh phụ tiểu thư quý phái Hà Nội, và cũng không cần nói thêm về sức quyến rũ của giọng hát Như Thủy, Châu Hà...
BẢY NỮ DANH CA THỨ THIỆT CỦA VIỆT NAM
Trước 1975 làm gì có Đi Va
Làm gì có múa may điên loạn
Tôi thích âm nhạc, thỉnh thoảng cũng đàn địch xôn xao. Nhưng có một thể loại không bao giờ tôi dám rớ tới, đó là dân ca.
Với tình ca, đúng tâm trạng là đã có cảm xúc. Với chiêm nghiệm ca, suy tư là đã có sâu lắng. Với nhạc đỏ cứ thế mà hào hùng, với tuyên truyền cứ thế mà vinh quang.
Nhưng dân ca lại khác! Dân ca là phải ngọt. Mà muốn ngọt, thì phát âm phải đúng chất. Về Cà Mau nghe không đã bằng “dìa Cà Mao”. Tròn vành rõ chữ quá lại khiến dân ca khô cứng.
Ca Nhạc sĩ Nhật Trường-Trần Thiện Thanh, ngoài việc là một Hạ sĩ quan Tâm lý chiến Quân lực Việt Nam Cộng Hòa, ông còn là tác giả của hàng trăm ca khúc viết về người lính chiến và những tình cảm của họ trong đời quân ngũ và cuộc sống.
Trong số những tình khúc về lính, nhạc phẩm Không bao giờ ngăn cách được Trần Thiện Thanh sáng tác năm 1963, phản ánh tình cảm của anh lính chiến và người yêu sau những ngày được nghỉ phép ngắn ngủi và trở về đơn vị.
Cũng như những nhạc phẩm khác, người lính vẫn có những tâm tư thuần chất "người", chứ không phải như đã từng bị mô tả ngược lại. Ai nghe mà không từng da diết:
Thay mặt những con người yêu nhạc miền Nam trước 1975 và cả sau 1975, em cắn rơm cắn cỏ mà ngồi xuống thắp nhang, van xin chị hãy buông tha cho những bản nhạc vô tội.
Nếu chị cảm thấy chất giọng chị quá ưu tú,nhạc trong nước không thể đáp ứng được hết những cái phần rực rỡ, tinh hoa đó. Thì em xin mách nhỏ với chị.. cứ Broadway thẳng tiến chị ạ.
Bên đấy còn rất nhiều điều cho chị khám… phá …
Nói thiệt lòng đêm đông cuối tuần.
Cái con heo nái đi va này nó luôn làm tôi buồn nôn (nausea). Buồn nôn sẽ luôn khó chịu hơn ói mửa (vomit), mình mửa ra được thì sẽ đỡ hơn.
Cái áo Bà Ba trứ danh của miền Tây là thứ trang phục cho cả nam lẫn nữ. Nó là cái áo không có cổ áo. Với nữ, nó bó sát thân nên dù ai mặc cũng được, vì là trang phục phổ biến, bình dân, nhưng nếu muốn đẹp, muốn phô diễn, thì áo Bà Ba cũng kén cá chọn canh người mặc vô cùng khó khăn y như áo dài.
Bài hát “Áo mới Cà Mau” của nhạc sĩ Thanh Sơn. Ai hát qua cũng thấy nhẹ nhàng, mượt mà. Ca từ vốn gần gũi, mang đậm chất Nam Bộ đã lột tả hết cảm xúc của tác giả với trái tim chân thành chạm lên Đất Mũi.
“Về Cà Mau là thấy thương em rồi” một tình yêu thương nhè nhẹ, nhưng tha thiết bao la. Là một nhạc phẩm trữ tình nổi tiếng được rất nhiều ca sĩ thể hiện dẫn tới thành công, tên tuổi gắn liền với bài hát cho tới tận bây giờ.
Bài hát này thường ca sĩ nữ hát nhiều hơn ca sĩ nam. Mỗi người một vẻ khác nhau, chung quy vẫn là tao nhã, dịu dàng, nhẹ nhàng thướt tha, mỹ miều, để phù hợp với nội dung, thông điệp mà tác giả đã thổi hồn dành riêng cho mảnh đất Cà Mau. Có thể áo dài, bà ba. Mang nét đặc trưng của phụ nữ Nam Bộ.
Mới ngày nào "Gọi Nắng"
Trịnh Công Sơn hết hồn
Nhạc người ta thỏ thẻ
Gào như là lên cơn
Sau năm 1975, tình Thầy Trò Miền Nam bị cơn bão ập tới
Đồng lương đủ nuôi vợ con thành đồng lương chết đói
Bốc lột tàn nhẫn tấm lòng, công sức Thầy Cô
Thầy Cô không còn làm chủ học đường, lớp học,
Chỉ là cây roi trong tay kẻ có quyền
Thầy Cô mất vai trò giáo dục
Trong tiếng Pháp, hai từ làm tựa bài chỉ có nghĩa rất đơn giản là “pa-tê nóng”, nếu phân tích từ theo từ, đúng cách. Nhưng nếu đọc chúng lên theo góc nhìn ăn uống, chắc chắn đó là một món ngon quá quen mà người Pháp đã đem nó tới nước ta từ tám mươi đời!
Trong một bài trước, tôi đã giải thích, bánh croissant gốc không phải do người Pháp sáng tạo, mà là người Áo. Người Pháp chỉ có công phát triển nó thành phong phú như bây giờ, khi croissant theo chân một bà hoàng Áo sang Pháp làm bậc mẫu nghi hồi thế kỷ 17. Pa-tê-sô lại không thế.
Danh từ giống đực trong tiếng Pháp - "pâté" - khi kết hợp với "chaud”, đã thành tên của một món bánh Tạc nóng - "tarte-chaud” nhưng không có hình dạng tròn và dẹp, mà là khối tròn trên lòng bàn tay, viền răng cưa - mãi từ thời kỳ Đông Dương. Đó cũng là cách gọi tên món ăn này tương tự, ngay tại Pháp cùng thời điểm dù bánh đã ra đời rất lâu trước đó.
KỲ XI - TỔNG THỐNG NGUYỄN VĂN THIỆU VỚI KHU DINH ĐIỀN CÁI SẮN
Từ ngàn xưa, Việt Nam là một đất nước nông nghiệp, công khai phá của cha ông là những nỗ lực không ngừng nghỉ. Để đến thế kỷ XX, nhiều vùng trên lãnh thổ, ruộng đất “cò bay thẳng cánh”, đồng thời cũng đặt ra nhiều vấn đề xã hội nan giải.
Trong lúc tại miền Bắc, do kết quả sự phân chia ruộng đất trải qua nhiều thế hệ, đất trở nên manh mún, các bờ đê phân chia những mảnh ruộng chi chít chiếm mất một diện tích khả canh rất lớn. Thì tại miền Nam, do hậu quả của chính sách thực dân, đất đai thường rơi vào tay một thiểu số đại điền chủ sở hữu hàng ngàn hecta (hectare: mẫu tây), với số người làm công hay thuê mướn thật lớn.
Đến nửa sau thế kỷ XX, nhu cầu tái phân của cải trong cộng đồng dân tộc, tiêu biểu là ruộng đất, trở nên cấp thiết và được các chính quyền kế tiếp nhau tại hai miền Nam-Bắc thực hiện. Cuộc cải cách ruộng đất (CCRĐ) tại miền Bắc vào những năm đầu thập niên 1950 mang màu sắc cực đoan, dư âm còn vang vọng đến bây giờ.
KỲ X - CHUYỆN BẦU CỬ TẠI CÁI SẮN
Trước khi đi vào chủ đề chính, xin nhắc lại một câu chuyện nhỏ về mối quan hệ giữa những viên chức chỉ huy cấp quận và các cố vấn Mỹ. Đó là mối quan hệ thẳng thắn và sòng phẳng, không như những đơm đặt vẫn tràn lan sau tháng 4.1975.
Trong một bài trước, mình đã kể lại mối bất đồng trầm trọng giữa thiếu tá Quận trưởng Kiên Tân Phan Bình Ngọc (tên đã đổi khác) và Cố vấn trưởng Chi khu, Thiếu tá Graham. Thượng cấp của hai bên đã vào cuộc, rút cục Graham đi trước, Thiếu tá Ngọc đi sau.
Sau Graham, sự hiện diện của Cố vấn trưởng tiếp theo là Thiếu tá Carr không có gì đáng nói. Đến viên cố vấn thứ ba thì một chút rắc rối đã xảy ra, lần này chính tôi là người trong cuộc. Anh ta là một viên chức dân sự, nói sõi tiếng Việt, khi tiếp xúc không cần đến các hạ sĩ quan thông dịch viên người Việt. Được biết rằng hầu hết những người như thế thuộc ngành CIA, trước khi đến Việt Nam, phải trải qua một khóa học tiếng Việt tại Mỹ kéo dài 9 tháng.
KỲ IX - CÁC KHÓA QUÂN CHÁNH VÀ MỘT TÌNH CẢM BẠN BÈ HIẾM CÓ
Vậy là chỉ sau hơn một năm trời, tôi đã làm phó cho hai ông Quận trưởng ra đi trong những tình huống rất khác nhau.
Trong tình thế chiến tranh, chính quyền trung ương phải tạm thời đặt bộ máy hành chánh địa phương dưới sự kiêm nhiệm của các sĩ quan quân đội, với sự phụ tá của các viên chức hành chánh tốt nghiệp từ một học viện dạy về luật pháp và quản trị hành chánh.
Tại các cấp tỉnh và quận ở miền Nam trước năm 1975, sự bất đồng hay mâu thuẫn trong công vụ vẫn thường xảy ra giữa một cấp trưởng nhiều quyền hành nhưng hầu như không biết gì về hành chánh, với một cấp phó có đầy đủ hiểu biết trong lãnh vực này nhưng không có những quyền hạn tương xứng.
