Nguyễn Tập - Sữa cho con

 

Gần trưa nắng khá gắt, đi ngang cầu Nguyễn Tri Phương thấy mấy đứa nhỏ đang chơi quanh một phụ nữ ngồi xe lăn nên tôi dừng lại hỏi thăm.

Người phụ nữ gầy nhom, giọng run run: “Em tên Phan Thị Ngọc Thủy, 40 tuổi, bị tai biến. Trước dịch mướn nhà ở gần Xóm Củi, hết tiền đóng trọ nên ra đây”. Ông chồng bại liệt tên Huân, 50 tuổi, ngồi cách đó không xa, thấy tôi hỏi chuyện cũng quặt quẹo đi tới.

Đứa lớn Bích Châu, 12 tuổi ngồi chơi bên thành cầu. Đứa giữa Gia Hân, 5 tuổi, đu sau xe lăn. Còn bé út Mỹ Huyền, 2 tuổi, thì khóc ằng ặc trong lòng mẹ. Nó ở truồng, chân ghẻ tùm lum vì “bị muỗi chích rồi lở ra”. Sao con bé khóc dữ vậy? “Nó đòi sữa đó anh. Hôm hổm người ta có cho mấy hộp sữa tươi, mà uống hết lâu rồi”.

Nguyễn Tập - « Siết » từ thiện, một quy định thất nhân tâm !

 

Sau bốn, năm ngày sốt ruột tìm đủ mọi cách để có giấy phép đi đường trong hai tuần “ai ở đâu ở yên đó”. Tối ngày 26.8, các tổ chức thiện nguyện cung cấp suất ăn và bình oxy bị dội một gáo nước lạnh, khi thượng tá Lê Mạnh Hà, Phó trưởng phòng Tham mưu, Công an TP.HCM tuyên bố: “Không cấp giấy đi đường cho các tổ chức thiện nguyện tự phát”.

1️/ Theo ông Hà, “Các tổ chức này chỉ mang tính nhỏ lẻ...”

🛑Điều này liên quan đến sinh mạng con người, ông Phó trưởng phòng Tham mưu, Công An TP.HCM cần ghi nhận, nhận thức cho đúng thực tế trong tham mưu chính sách, để các quy định chống dịch của thành phố không trở nên thiển cận, máy móc và thất nhân tâm.

Nguyễn Tập - Thoi thóp giữa Sài Gòn

 

Sau hàng loạt việc xảy ra: chơi lễ 30/4, bầu cử, thi tốt nghiệp, xét nghiệm tập trung, đòi giấy test âm tính, di biến động dân cư...ngày 23/8 tới đây, Sài Gòn lại tiếp tục “ai ở đâu ở yên đó”.

Và thời gian như sợi dây thòng lọng đang ngày một thít chặt hơn vào cổ của dân nghèo đang thoi thóp...

Sát chung cư cao cấp Lexington (P. An Phú, Q.2) là xóm Vườn Ổi nằm lọt thỏm trong đám cây, cỏ dại um tùm. Đây là xóm trọ nghèo của dân thợ hồ, lượm ve chai...Dịch tới, việc mất người cũng đi tứ tán. Còn trụ lại 15 gia đình, đều ở đây gần chục năm nên thân thiết như người nhà.

Nguyễn Tập - Chích hay không chích vaccin Trung Quốc ?

 

🛑 Chích hay không (dù bất cứ lý do gì) đều cần được tôn trọng. VÌ ĐÓ LÀ QUYỀN.

🛑 Bày tỏ ý kiến CŨNG LÀ QUYỀN (và chỉ bị phân xử bởi LUẬT khi chứng minh được ý kiến đó gây hại cụ thể đến cộng đồng hoặc cá nhân nào đó).

➡️Vì thế, mình có thể nói: Hãy chích vaccin Trung Quốc bởi lý do abc, thì người khác cũng có thể nói: Đừng chích vaccin Trung Quốc vì lý do xyz.

Nguyễn Tập - Đêm giới nghiêm không nhà

 

Những ngày này, sau 18 giờ, Sài Gòn vắng tanh. Thành phố chìm trong im ắng, vắng lặng đến rợn người. Những con đường, hẻm nhỏ đèn tắt sớm. Thỉnh thoảng, vài chiếc xe cứu thương chạy vụt qua cùng tiếng còi hụ đầy ám ảnh.

Chỉ còn đây đó dưới mái hiên, trên hành lang cầu, nơi giao lộ...là dáng ngồi, nằm co ro của những người vô gia cư.

***

Vòng lên quận 6, thấy anh Vy Minh Cường (39 tuổi, người gốc Hoa) đang nằm dưới hiên nhà trên đường Nguyễn Thị Nhỏ. Không mùng mền, chỉ có hai bao bố, một cái kê đầu, một cái để nhét chân vô nếu trời lạnh.

Nguyễn Tập - Đói

Đó là người đàn ông trạc 60 tuổi, người quắt queo như trái khổ qua. Khi chúng tôi biếu ông hộp cơm và 100 ngàn, ông rơm rớm nước mắt:

“Bây giờ chạy xe ôm công nghệ còn đói, huống hồ gì chạy xe ôm truyền thống như tui. Bình thường tui hay đón khách ở các bệnh viện, nhưng giờ dịch bệnh, chỗ đó đâu có cho tập trung đông, với lại ai cũng sợ nên mấy hôm liền không chạy nổi một cuốc xe. Buổi tối, ngồi lê la ngoài đường, người ta phát cơm cho ăn. Buổi sáng, buổi trưa thì chịu, may còn quán cơm 2.000”.

“Chú tên gì?”

“Thạch Sanh”

Nguyễn Tập - Quyền được sống !

 

Ngày 10/7, từ trước 5 giờ sáng, nhân viên quán cơm Nụ Cười 1 (số 596 Trần Hưng Đạo B, P.14, Q.5) đã hào hứng nấu cơm, làm thịt kho tiêu thiệt ngon chuẩn bị cho bà con nghèo.

Nhưng 6 giờ 30, đại diện Phường gọi điện đề nghị quán không được mở bán vì vi phạm Chỉ thị 16. (Nói cho công bằng, từ trước đến giờ P.14, Q.5 cũng ủng hộ quán cơm, nhưng “lần này căng quá, tụi tôi không thể để quán hoạt động được”).

Sau đó, Phường có đề nghị mua lại các suất cơm rồi sẽ mang đi giao cho bà con nghèo. Nhưng, vấn đề là bà con nghèo sống rải rác, không tập trung một chỗ như khu cách ly. Liệu Phường huy động bao nhiêu nhân lực để đưa hơn 500 suất cơm đến “đúng người cần”, và có thể làm việc đó mỗi ngày?

Nguyễn Tập - Nước mắt tiếp tục rơi…

Từ đợt nới rộng giãn cách tới giờ, hầu như ngày nào tôi cũng đạp xe đi vòng vòng mấy chợ tự phát, chợ vỉa hè ở nhiều quận. Đi mà cám cảnh...

**

Trước ngày 29/6, ra chợ tự phát là thấy miết những cuộc “rượt đuổi” giữa dân phòng, công an khu vực và dân nghèo bán rong. Xe công an tới đâu, dân chạy tán loạn tới đó, đồ rơi vung vãi. Có người bán đứng khóc ròng giữa chợ.

Ở khu chợ Nghĩa Phát (Q. Tân Bình), một chị (có đeo khẩu trang và cả tấm nhựa chắn giọt bắn đầy đủ) bị dân phòng giật khay tép mòng quăng lên xe. Chị cố giằng lại nhưng không được nên đành buông tay. Xe đi nhưng chị vẫn đứng đó, mắt đỏ hoe. Bất lực.