Đàm Hà Phú - Những đứa trẻ vô ơn

1. Tôi có một người bạn, nói là bạn nhưng lớn tuổi hơn tôi chút, cô có một đứa con trai, năm nay ngoài ba mươi tuổi.

Lâu ngày không gặp nhau tôi cũng không rõ tin tức. Một hôm bạn điện thoại tâm sự, nói ông ơi thằng con tui sao nuôi hoài nó không lớn. Tôi hỏi đầu đuôi sao kể khúc giữa nghe.

Bạn nói vợ chồng cô kinh tế cũng khá, chồng cô làm một doanh nghiệp cổ phần nên hầu như đi suốt. Nhà có mình nó là con trai nên chăm bẵm cưng chiều từ nhỏ, muốn gì cũng được. Nó đi học đại học được hai năm thì lại bỏ vì thấy hem hạp ngành này, đòi đi du học. Đi du học hai năm thì lại bỏ về vì buồn quá, áp lực quá. Rồi về nước lại xách cặp đi học lập trình, học xong cũng không tốt nghiệp được...

Đàm Hà Phú - Tình người trong mùa lũ

 

Mấy nay tôi coi clip, thấy mấy quán ăn trên đường cho người đứng ra ngoài đường ngoắc mấy xe chở hàng đi cứu trợ vào để đãi ăn, dĩ nhiên là miễn phí.

Có đoàn thì họ nhất quyết không chịu, họ vẫn trả tiền cơm, anh chủ quán nói không lấy tiền, để tiền đó đổ xăng. Tôi lấy note điện thoại ra ghi lại tên quán cơm đó, sau này mình đi lang thang xuyên Việt, sẽ ghé ăn.

Trong tang thương của cơn lũ, vẫn luôn là những ánh lửa yêu thương làm ấm lòng, cả những người trong vùng lũ lẫn những người phương xa gửi tình yêu qua từng dòng tin tức. Hôm qua đi ngang ga tàu điện, thấy hàng cứu trợ chất như núi, đó chỉ là một ga, một điểm, còn khắp thành phố như đang chuẩn bị cho một cuộc hành quân lớn.

Đàm Hà Phú - Một trận thắng đẹp

 

Tối qua là một trận thắng đẹp, của cả kỹ chiến thuật và ý chí.

Giải này thì hầu hết lứa U23 Việt Nam vẫn còn non kinh nghiệm trận mạc, phải nhờ bộ tam huyền thoại gánh team Hùng Dũng đỡ hàng thủ, Hoàng Đức cầm tuyến giữa và Tiến Linh săn bàn hoặc hút hậu vệ.

Cặp đôi Văn Xuân và Văn Đô khá hiệu quả nhưng vẫn chưa tạo nên nhiều sức mạnh, tiền đạo thì Tùng 11 có sức mà còn non chưn, tiền vệ thì Công Đến có lẽ còn chưa đến... Đến đây mới thấy cái hay của thầy Bắc. Một đội khiên đấu với đội giáo thì thầy Bắc vẫn ưu tiên phòng thủ, và sẽ bắt Thái Lan trả giá khi có cơ hội.

Đàm Hà Phú - Sài Gòn, những lá thơ trong hẻm

 

Đó là một con hẻm, ở quận Phú Nhuận. Nó lâu đời và bình thường như mọi con hẻm khác ở Sài Gòn, nơi người ta đã sống qua nhiều thế hệ, chứng kiến nhiều biến cố thời cuộc, của Sài Gòn.

Trong con hẻm lâu đời đó có hai căn nhà lâu đời như hẻm, hai căn nhà sát vách, họ đã làm hàng xóm của nhau hơn ba mươi năm. Một bên là một ông cụ già, sống một mình. Trước đây ông cũng sống cùng người thân nhưng rồi có lẽ người thân ông đã ra riêng nên chỉ còn mình ông. Ông cụ đã gần 90 tuổi, cũng đau yếu nhiều nhưng còn rất minh mẫn.

Cụ ông ít khi ra ngoài, chỉ đi ra ngoài khi đi ăn tiệm, mua đồ, đổ rác hoặc quét sân. Ông lúc nào cũng ăn vận lịch sự, đồ đạc cũ nhưng rất trang trọng.

Đàm Hà Phú - Đôi ba đồng bạc

 

Hẻm nhỏ, lại cụt, có 53 nóc nhà. Tuy 53 nóc nhà nhưng mà tới gần trăm hộ dân, do có mấy căn nhà cũ, hai ba gia đình cùng sống chung.

Trong hẻm cũng đủ loại người, có mấy người già ưa ngồi uống café sữa trong cái ly nhỏ xíu, đựng trong chén nước sôi giữ ấm, rồi gác chéo chưn nói chuyện đời xưa. Có mấy đứa thanh niên mua hàng vô tội vạ, shipper xanh đỏ ra vô hẻm liên tục. Có người làm hãng sở, sáng sơ mi cà vạt ra xe hơi đi làm như trong phim Hồng Kông. Hẻm có chó, có mèo, có gà ta, có gà tre, thậm chí có nhà còn nuôi cả gà đá.

Hẻm nhỏ nên mọi người đều biết nhau, có thể không biết rành hết mọi người, nhưng ai trong hẻm cũng phải biết bà Tư. Bà Tư nhà khá giả, có đội xe tải, lính của bả toàn lái xe và lơ xe tải, xăm trổ kín người, tuần nào cũng tụ về cái bãi xe cuối hẻm nhậu.

Đàm Hà Phú - Cái tình người Kinh

A Mua và A Vàng là hai anh em ruột, nhà có bốn anh em thì hai gái hai trai. Hai chị gái đã lấy chồng, đẻ con và sống ở bản, một bản làng miền núi xa xôi ngoài Bắc, tận Yên Bái.

Cách đây hai năm thì cả nhà A Mua và A Vàng chưa chưa từng đặt chân xuống phố, chỗ xa nhứt họ từng đến là cái chợ xã. Họ sống trên núi cao, như con dê con ngựa ; họ trổ bắp, trồng nương, đi rừng, nuôi gà nuôi lợn và ủ rượu uống. Cuộc sống vui cho đến ngày mẹ chúng bị ốm nặng.

Cả A Mua và A Vàng lên bệnh viện huyện thay nhau nuôi mẹ, bao nhiêu tiền dành dụm gà lợn bán sạch để thuốc thang cho mẹ chúng. Đến khi mẹ chúng trở về bản thì nhà cửa cũng không còn gì, mà cứ ba tháng lại phải xuống huyện điều trị một lần, cả nhà lo lắm. Một hôm A Vàng đọc được một tin tuyển dụng công nhân, ở tận miền Nam. Miền Nam xa cỡ nào nó đâu có biết, nó rủ A Mua cùng đi.