Lê Huyền Ái Mỹ - Đừng chỉ 45 ngày !

 

Nhớ hồi nhỏ mỗi lần phường Phú Hiệp có hội hè gì là có Long Nhật về hát. Ổng hát hay. Bộ dạng nhẹ nhàng, lả lướt. Nhà ổng ở sau đường Nguyễn Chí Thanh nên cả xóm Chi Lăng ai cũng biết, mấy người lớn còn kêu “hát nghe được mà răng ẹo dữ rứa”.

Lên đại học, mình học chung lớp em gái họ của Long Nhật. Anh em chú bác nhưng thương nhau, bảo bọc nhau dữ lắm. Nhà Long Nhật gia giáo. Nghe đâu ổng cũng khổ sở vì cái nết ẻo lả, có lẽ “trời sanh (giới) tánh”.

Rồi bẵng đi, thấy chỗ nào “nhiều chuyện” là có ổng. Rồi hình ảnh lòe loẹt. Đâm ngại giùm.

Lê Huyền Ái Mỹ - Nghĩ vụn trong ngày 23-1

 

Một kết quả tất yếu. Bởi 1 năm, 5 tháng, 20 ngày qua, đã là “bài kiểm tra” toàn diện, là cuộc tập dượt đa dạng. Là minh chứng để đi tới sự thuyết phục từ nguyên lão đến đương kim, là phép tính mà cũng là phép thử cho cuộc cờ chính trị.

Nơi mà đằng sau những đợt cải cách trụ cột thể chế, hạ tầng, nhân lực là bước tập hợp, sàng lọc, thiết lập một đội hình nhằm biểu thị lựa chọn, thiên hướng hành động (hơn là mớ màu xám trước đó). Chấp nhận cách đi “phi truyền thống”, thực dụng, coi trọng kết quả sản phẩm.

Một kết quả chính danh mà đặt trong tiến trình nguyên nhân, cả trong nước lẫn toàn cầu, ít nhất nó có vẻ “ăn rơ” ; hoặc nó không còn lựa chọn nào khác để bớt dần sự “lạc lỏng”, để “không thể đứng ngoài” mà làm phần còn lại nhỏ nhoi của thế giới. Nên, nó cần cho đại cuộc hiện nay.

Lê Huyền Ái Mỹ - Thua xứng đáng, buồn chi!

Nếu có thì nên dành cho một Nỗi Buồn lớn hơn, hôm qua, 19-01, 52 năm rồi món nợ Hoàng Sa vẫn chưa thể đòi được.

Nhớ cho, niên hiệu Trị Bình (1064 - 1067) khi Tống Anh tông hỏi về việc Giao Chỉ, Hàn Kỳ nói :

“Trước kia Lê Hoàn làm phản chống mệnh, Thái tông sai tướng thảo phạt nhưng không phục, sau sai sứ qua chiêu dụ mới hiệu thuận. Giao Châu đường núi hiểm trở chật hẹp, nhiều chướng khi độc hại, tuy được đất ấy e cũng không thể giữ”.

Lê Huyền Ái Mỹ - "Chúng ăn tiền..." đâu chỉ ở trạm quan trắc

* Không ít người - trong đó có tui - không ít lần đã từng lâm cảnh ký một bên và liếc nhìn ô trống một bên. Nên chuyện cắn càn ở trường du lịch không lạ.

Lạ và rất được ở chỗ, Hà Nội khởi tố, túm cổ luôn. Số tiền không lớn nhưng hành vi quá tệ, tác hại xấu. Đến cả tiền chi trả tham gia sự kiện A80 mà còn bắt tay ăn chia như thế, nói dối nhem nhẻm như thế thì ai biết đã “không từ thứ gì”!

Bắt một vụ ở một trường nhưng khả năng đánh động, cảnh báo sâu-rộng nên “rất được” là ở chỗ đó.

Lê Huyền Ái Mỹ - Có phải…

 

Có phải vì đã là "Đại sứ Sinh viên Việt Nam Toàn cầu" nên cố chôm cho được túi xách của hoa hậu nước ngoài mới xứng ?

Có phải máng lên mình cái danh hiệu toàn cầu trong một chương trình giao lưu văn hóa sinh viên quốc tế mà chọn ngay sự kiện Lễ hội Trà quốc tế – World Tea Fest 2025 để ra tay ?

Có phải vì đã là một diễn viên nên ngay trong sự kiện - khi các khâu kiểm soát nội bộ luôn gắt gao thì người trong cuộc đã dễ bề thó đồ của nhau ?

Lê Huyền Ái Mỹ - Nỗi buồn không chỉ “chiến tranh” !

 

* Không hiểu sao những lần đứng trước cái am nhỏ nằm chênh vênh trên đảo chìm (tôi không nhớ là Thuyền Chài A hay C) hay giữa bạt ngàn hương linh ở Trường Sơn, hay soi mặt xuống dòng sông Trạ Ang, nơi đã từng là “con suối máu”, trong tâm tưởng tôi vẫn hiện hữu Kiên ở mọi tầng nấc suy tưởng của anh.

Như để thấu tận hơn cái giá của hy sinh, có thể họ cũng đã trải qua những sợ hãi, hoang mang, hoài nghi nhưng rốt cùng, họ đã ngã xuống cho một sự trường tồn.

Và trong tôi, nhiều lần đi giữa Trường Sơn, “tọa độ máu” hay ngược lên Vị Xuyên, biết ơn thôi chưa đủ, nó cứ khiến mình lầm lũi bước như một kẻ hậu sinh có lỗi. Sự sống này đánh đổi quá nhiều cái chết. Và đâu hẳn cái chết nào cũng ập đến, nó quằn quại, đau đớn, hối tiếc… Nó đã thành một phần để điểm lên chất tráng ca cho một (hay nhiều) thế hệ đã dựng nên bức trường thành Tổ quốc.

Lê Huyền Ái Mỹ - Một chút chậm lại những ngày này…

Trước mắt, TPHCM hỗ trợ khẩn cấp Khánh Hòa:

(1) Bốn bếp ăn cung cấp 24 ngàn suất/ngày/2 bữa

2) 50.000 túi quà thiết yếu thực phẩm, nước uống, quần áo; 10.000 túi thuốc gia đình; 10.000 áo phao ; 150 tấn hàng hóa

(3) Đảm bảo 30-50 bác sĩ thường xuyên, hàng ngày đến kết thúc chương trình

Lê Huyền Ái Mỹ - “Quá nhanh quá nguy hiểm” !

 

Trên trang nhà, cách đây hơn 5 tiếng, anh Cù Mai Công vừa thất thanh : “Trời ơi, chuyện gì đang xảy ra ở khu số 1 Lý Thái Tổ vậy ?”.

Qua anh, mới hay từ 10 giờ sáng nay, 17-11, nhà nghiên cứu Trần Hữu Phúc Tiến (thành viên Hội Quy hoạch phát triển đô thị TPHCM) đã lao đến địa chỉ số 1 Lý Thái Tổ. Và đành đứng nhìn từ bên ngoài, nghe tiếng khoan đục, đập bỏ 3 tòa nhà trong cụm biệt thự cổ.

Đến 13 giờ 54 phút, trên VnExpress đi bài “TP HCM tháo dỡ 3 biệt thự trong 'Dinh chú Hỏa”. Đến 15 giờ 47 phút, Tuổi Trẻ thông tin : “UBND TP.HCM : 3 trong 7 biệt thự cổ ở khu đất số 1 Lý Thái Tổ xuống cấp nặng, cần xử lý”.

Lê Huyền Ái Mỹ - Chất lượng đại biểu

 

Hôm qua, 15.11, tại Hội nghị toàn quốc triển khai công tác bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026-2031, Tổng Bí thư Tô Lâm có nói: “Cần sàng lọc kỹ lưỡng, kiên quyết loại bỏ ngay từ đầu những người có biểu hiện cơ hội chính trị, tham vọng quyền lực, bảo thủ, tư tưởng bè phái, cục bộ, địa phương”.

“Địa phương” đặt sau “bè phái, cục bộ” tôi nghĩ là hàm ý nhấn mạnh chủ nghĩa cá nhân ích kỷ, lợi dụng vị trí, quyền hạn để chăm chút, vơ vét cho bản thân, người thân, người cùng phe nhóm. Trong trường hợp này, nó không phải danh từ chỉ nơi chốn để đi ngược cái điều kiện “cần” khi bầu chọn đại biểu Quốc hội: đó phải là người của địa phương, am hiểu, gắn bó, có trách nhiệm vì sự phát triển của địa bàn, địa phương.

Chính vì họ am tường, gắn sát với địa bàn nên họ mới đại diện cho ý chí, nguyện vọng của cử tri; họ tường minh nhiều vấn đề của địa phương nên giám sát các hoạt động quản lý nhà nước trên địa bàn mới thực chất.

Lê Huyền Ái Mỹ - Hội mãn kinh!

 

Sáng giờ thấy liền anh đăng hình Đại hội thành lập Hội Chăm sóc Sức khỏe Phụ nữ mãn kinh Việt Nam. Người thì vui mừng khôn xiết. Kẻ thì cười chê không kể.

Nhớ hồi Hội nữ trí thức chuẩn bị ra mắt, cũng vận động nhiệt tình chị em, từ thạc sĩ trở lên, sau thấy quý hiếm quá, xuống cử nhân.

Tôi cũng được mời. Nhưng đợi đến ngày mai đại hội, trưa nay tôi gửi hồ sơ đi. Chỉ bởi một suy nghĩ: Trí thức ở chỗ có đem được kiến thức, khả năng ra đóng góp ở ngay chính vị trí, công việc mình làm, nơi mình sống hay không. Còn mượn gậy Như Ý của Tề Thiên vẽ một vòng rồi cùng nhau tụ lại để tự mình xưng tụng là trí thức, tôi thấy không hợp với mình. Vậy thôi.

Lê Huyền Ái Mỹ - Nghĩ vụn từ một cuộc gặp !

Khai giảng rồi đến đại hội đảng, thành phố này đã nói không với hoa, quà tặng (hoặc chuyển thành tiền để góp vào quỹ khuyến học của trường) thì tôi tin nó đã và đang dần trở thành một nếp văn hóa công sở.

Nên, trong buổi gặp mặt đại diện các trường đại học nhân kỷ niệm Ngày Nhà giáo Việt Nam vào tối 8-11 vừa qua, không hoa, không kính các loại thưa, trực tiếp giải đáp, giải quyết “ngay và luôn” một số kiến nghị của Bí thư Thành ủy Trần Lưu Quang, tôi nghĩ nó đã không còn là phong cách của riêng ông. Mà là của thành phố này.

Cũng như khi kết thúc phần phát biểu, ông bí thư cầm đờn hát “Em ơi hãy lắng nghe, nghe thành phố thở…”, như cách ông từng ôm đờn hát “Tôi người Hải Phòng”, tôi lại nghĩ là một chút vui “trình diễn”, hay một phút trình diễn cái niềm vui nho nhỏ. Vậy thôi.

Lê Huyền Ái Mỹ - Một không gian tưởng niệm bình thường

 

Khi đến ngôi làng cổ Hallstatt (Áo), tôi bị “đứng hình”. Không chỉ bởi vẻ đẹp cổ tích của nó mà từ đầu làng, có một vách đá nhỏ nằm khiêm nhường, trên ấy ghi tên những cư dân của làng đã mất. Một nhành hoa nhỏ cắm lên. Trang nhã. Và tự mình thấy cần dừng lại một chút. Trang nghiêm.

Hay trong những ngày này, thử vào trang web của The National Covid Memorial Wall (UK), nơi có bức tường in 150.000 trái tim được vẽ bằng tay, tượng trưng cho chừng ấy con người đã mất vì Covid-19. Cư dân, du khách đi dạo, hay có người dừng lại đọc thông tin trên tấm bảng nhỏ.

Có lẽ, trong hình dung, tôi cũng nghĩ về cái vụ “xây đài tưởng niệm” trong khu vực sẽ làm công viên ở số 1 Lý Thái Tổ trên tinh thần ấy nên không nghĩ nó… căng đét dữ thần !

Lê Huyền Ái Mỹ - Văn hóa đối nhân tối thiểu

 

Nhớ, đêm trước phiên đại hội trù bị Hội Liên hiệp Phụ nữ TPHCM năm ấy, bão ập về Nghệ An, Hà Tĩnh. Chúng tôi đề xuất sáng mai phát động quyên góp, được nhiêu cũng tốt, miễn là chút tình sẻ chia cùng đồng bào. Và đó là việc đầu tiên của phiên trù bị, ai nấy đồng lòng.

Trung thu năm ngoái, tôi về Thượng Trạch - Quảng Bình phát quà cho trẻ em vùng biên. Cũng là thời điểm xảy ra thảm kịch làng Nủ. Ai nấy phân vân. Nhưng những đứa trẻ Vân Kiều, Ma Coong, Bru… chúng tập văn nghệ cả tháng rồi, chỉ chờ đêm nay được lên sân khấu hát, múa, những bà mẹ thì địu con đến từ chiều để chờ nhận quà. Nên đêm hội trăng rằm biên giới vẫn diễn ra trong cái “đi nhẹ, nói khẽ” của người lớn.

Vừa rồi, Đại hội Đảng bộ TPHCM không nhận hoa, quà tặng, trên bục phát biểu, không hoa lá cành gì hết. Chống lãng phí là một nhẽ, có cả hành động chia sẻ với đồng bào miền Bắc đang gánh chịu thiên tai.

Lê Huyền Ái Mỹ - Trời còn thương...

 

“Tối qua, con gọi mà me phải ra ban công tầng 2 mới có được 1 chấm sóng, tới sáng nay thì mất sóng hẳn luôn rồi” - cháu mình nhắn.

Sáng giờ, coi như nhà mình trong này mất liên lạc với nhà ngoài Huế. Chắc không sao! Suốt đêm rồi khuya qua, mình như “lội lụt” trên phây, tin nhắn kêu cứu ngập đầy, toàn gặp những con đường, ngõ kiệt quen.

Công tác cứu hộ lũ lụt diễn ra khắp nơi. Các đội từ các tỉnh đã đến Huế, cano được tập kết về và nhanh chóng phân tán để cứu hộ bà con. Công tác tổ chức được điều phối nhịp nhàng. Cứu người, hỗ trợ ngay thức ăn nhanh (cho sinh viên, nhà trọ) và cả… pin sạc.

Lê Huyền Ái Mỹ - Từ tượng đài nạn nhân Covid đến Không gian văn hóa: Những việc thuận lòng dân

 

Những người dân mất vì Covid-19 sẽ có một “ngôi nhà chung”.

Một tượng đài tưởng niệm dành cho đồng bào ra đi vì đại dịch sẽ được dựng trong công viên ngay trên khu đất vàng số 1 Lý Thái Tổ rộng 37.000 m2, nằm giữa ba mặt tiền đường Lý Thái Tổ - Hùng Vương - Trần Bình Trọng, đối diện ngã sáu Cộng Hòa - từng là nơi ở của gia đình Chú Hỏa. Hiện đã có nhà đầu tư chiến lược tham gia.

Đó là thông tin có ý nghĩa. Không chỉ hiện thực hóa một phần cam kết tăng diện tích cây xanh, công viên đô thị mà bao nhiệm kỳ rồi vẫn cứ phủ bóng… trên giấy. Không chỉ là việc từ chủ trương vừa công bố thì đã có luôn nhà đầu tư chiến lược.

Lê Huyền Ái Mỹ - Yên dân

 

Sáng nay, Đại hội đại biểu Đảng bộ TPHCM tiến hành phiên trù bị. Trên báo Sài Gòn Giải Phóng, ông Trần Lưu Quang - Bí thư Thành ủy có trả lời phỏng vấn. Thử “đọc vị” một số điều trong phát biểu của Người-được-chọn:

1. Không có những “lời có cánh”, đi thẳng vô hai nhiệm vụ chính: “Thứ nhất, phải giữ cho mảnh đất này luôn bình yên, bảo đảm giữ vững an ninh chính trị, trật tự an toàn xã hội, là môi trường đầu tư hấp dẫn, là mảnh đất đáng sống. Thứ hai, tập trung mọi giải pháp và nguồn lực để TPHCM bứt tốc phát triển, thực sự là cực tăng trưởng của vùng và cả nước”.

Là đã từng có và cần phải giữ, ấy là sự bình yên - cái giá trị cốt lõi, thực tế, cụ thể nhất trong đời sống của mỗi con người, ở mỗi vùng đất. Tất nhiên, để đi tới được sự bình yên, hành trình ấy, sức hội tụ phải bao hàm trong nó rất nhiều thứ. Có khi vế còn lại của nhiệm vụ thứ nhất và toàn bộ nhiệm vụ thứ hai cũng là điều kiện cần-đủ để có được sự “luôn bình yên” ấy.

Lê Huyền Ái Mỹ - Hướng về Thái - Bắc - Lạng

Nhìn cảnh người bám víu trên mái nhà, người níu lấy người giữa dòng nước bạc…, những ai từng lớn lên ở vùng bão lụt sẽ càng thấu hiểu cái cùng đường trước thiên tai. Có muốn cứu cũng không thể, không được.

Nhưng 15 con người bồng bế, dắt nhau chạy lên núi, vào trú trong hang thì quả thực, chỉ có ở Lạng Sơn.

Ngẫm ra, lúc khốn cùng, lớp hậu sinh còn biết tìm về… nguồn cội. Trong một công trình khảo cứu, giáo sư Trần Quốc Vượng đã chỉ ra “một phần cuối của dải Bắc Sơn tiếp liền tỉnh Lạng, nổi bật lên các hang động, nổi bật lên thế lợi về rừng, nổi bật lên nguyên liệu đá vôi…”.

Lê Huyền Ái Mỹ - Nghĩ vụn trong ngày mưa bão

 

Dù đường đi của bão đã được dự báo, cảnh báo cấp tập từ 6 ngày qua ; các chỉ thị phòng, chống bão cũng được đưa ra liên tục ở các địa phương. Nhưng bi kịch đã ập xuống ngoài vùng tâm bão, lại là giông lốc làm 9 người chết ở Ninh Bình, 2 người chết ở Hưng Yên.

Dõi theo tin bão từng giờ, chỉ cần không có người chết là thấy mừng, thấy may mắn ; của nả mất, hư hại thì làm lại. Chỉ mong sức người chống chịu nổi qua cơn. Nhưng rồi…

Mười ba giờ càn quét lên đất liền đã lấy đi 12 nhân mạng, quá đau xót.

Lê Huyền Ái Mỹ - Coi bộ được !

 

Đâu chừng mới nửa tháng sau khi phát lệnh tạm dừng, “ai đâu ở yên đó”, hôm nay, báo Sài Gòn Giải Phóng đã kiện toàn Ban biên tập theo hướng… yên hơn so với cũ - từ phụ trách, ông Nguyễn Khắc Văn đã nhận nhiệm vụ Quyền Tổng biên tập (khi nào cắt Q thì chưa biết).

Yên hơn so với… “bảng phong thần” trôi nổi bữa giờ, mà đáng mặt nhứt là sự hiện diện của hai đại diện báo Bà Rịa và Bình Dương trong Ban biên tập mới.

Sáp nhập, hợp nhất zầy mới coi được, đáng mặt dân Sài Gòn, lại là dân làng báo đất Gia Định xưa…

Lê Huyền Ái Mỹ - Trấn Thành, nốt lạc điệu hay tiếng lòng cần được tôn trọng?

 

Việc diễn viên, MC Trấn Thành viết status tiễn đưa nghệ sĩ đàn bầu Phạm Đức Thành bị cộng đồng bắt hai lỗi: Viết đầy đủ tên người, tên chương trình mà tên nước thì viết tắt; đăng ngay dịp đại lễ mừng Quốc khánh.

Thì tên người mất hẳn phải ghi rõ, hình ảnh “người đàn ông tóc dài ngồi khẩy đờn bầu” lại gắn chặt với tên chương trình ấy thì hẳn tên chương trình cũng cần ghi rõ. Tên nước chỉ có Một, nếu ghi ra thì đảm bảo tính hoàn chỉnh của văn bản nhưng sự viết tắt này - như một thói quen khá làm biếng - tôi nghĩ không hề, chẳng phải để “đối lập” hay “thách thức” trong ý nghĩ cho rằng thiếu tôn trọng so với hai tên người - chương trình kia.

Rồi thời điểm đăng status chia buồn và dòng thông tin khơi lại tiểu sử nhân vật người đã khuất. Thật lòng, nếu những ai, nhất là người phương Nam trong mấy chục năm qua, có… ghé mắt qua coi băng Thúy Nga thì hình ảnh người đàn ông tóc dài, mặc áo dài, ngồi đánh đờn bầu ngay giữa sân khấu là một dấu ấn đậm nét.