Phạm Thành Nhân - Tâu na bòn ơi?

 

Trong ca khúc “Bạn tôi” của anh Võ Thiện Thanh có đoạn “Miền Tây nước lớn, đứng ngồi không yên. Miền Trung lũ lụt, suốt đêm không ngủ”. Cho nên sau khi viết về miền Trung, Tây Nguyên, gã cùng mấy anh chị em làm một chuyến về Sóc Trăng để xem mùa nước nổi đang như thế nào.

Sự thực là, gã chưa bao giờ đồng ý với cái mô hình dựng đê bao khắp chốn ở tứ giác Long Xuyên, trên khắp miền Tây Nam bộ. Có điều, chuyện đó thì phải vài chục cuộc tranh luận tới nái mới tạm coi là đủ, nên thôi bỏ qua đi.

Cái chính là hiện giờ thì miền Tây có thể coi như đã mất mùa nước nổi - cái mùa của cá tôm, mùa của phù sa bồi đắp cho ruộng đồng. Đổi lại là tình cảnh nhiễm mặn ngày càng gay gắt mà mấy cái cống ngăn mặn dường như chẳng giúp ích gì được mấy.

Lê Diễn Đức - Kibbutz ở Israel và công xã của Mao, sự khác biệt giữa niềm tin và mệnh lệnh

 

Cuối tuần không đi đâu, vừa xem xong bộ phim “No One Saw Us Leave” trên Netflix – một tác phẩm lặng lẽ nhưng day dứt. Câu chuyện khiến tôi muốn hiểu sâu hơn về thế giới mà bộ phim gợi lên: “Kibbutz”, một mô hình cộng đồng độc đáo, gần như huyền thoại, của Israel.

“Kibbutz” trong tiếng Hebrew nghĩa là “tập hợp”, “cộng đồng”. Hình thức này ra đời vào đầu thế kỷ XX, khi những người Do Thái trẻ – phần lớn đến từ Nga, Ba Lan và Đông Âu – trở về vùng đất Palestine còn hoang vu. Họ mang trong mình hai niềm tin mãnh liệt: lý tưởng Zionism (xây dựng quê hương cho dân tộc Do Thái) và chủ nghĩa xã hội nhân đạo (mọi người bình đẳng, cùng chia sẻ lao động và thành quả).

Năm 1910, kibbutz đầu tiên ra đời: Degania Alef, bên bờ hồ Galilee. Chỉ có vài chục người, đất thì cằn cỗi, bệnh tật triền miên, nhưng họ cùng nhau khai hoang, trồng trọt, dựng nhà, lập trường học, bệnh xá, và sống bằng nguyên tắc:

Nguyễn Hồng Lam – Xin bái biệt hào sĩ nông dân Lê Huy Ngọ

 

Đời làm báo, gặp gỡ, giao tiếp với quan chức không ít, nhưng người tôi cảm thấy vinh dự vì được tiếp xúc gần nhất thì chắc chắn là cố Bộ trưởng Lê Huy Ngọ.

Nói gần là hoàn toàn theo cự ly vật lý, chìa tay ra là có thể bắt tay, có thể trò chuyện, chất vấn trực tiếp. Không phải vài lần mà hàng chục lần. Còn ngoài đời, tôi không có quan hệ, tiếp xúc riêng nào với ông hết.

Sau hai lần giữ chức Bí thư tỉnh ủy (Vĩnh Phú và Thanh Hóa), năm 1997, ông Lê Huy Ngọ được phân công làm Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp và Phát triển Nông thôn (đến 2004) kiêm Trưởng Ban phòng chống Bão lụt Trung ương (đến 2008).

Mai Quốc Ấn - Kỳ tích Cà Mau

 

Nông dân Cà Mau đã thử nghiệm và trồng thành công trái thanh long trên ao tôm nước mặn.

Ông Mai Lam Phương, người thực hiện việc này đã mang giống thanh long từ quê vợ ở Bình Thuận về trồng trên các cây đước, cây mắm, cây bần trên ao tôm của mình.

Tỉ lệ 1.000 dây thanh long ký sinh trên cây bản địa Cà Mau với mỗi hecta là rất thành công và vô cùng tiết kiệm. Nghĩa là không cần làm trụ bê-tông cho dây thanh long bò lên nữa.

Võ Khánh Tuyên - Qua tay quan, qua tay dân

 

Năm 2020, một đề tài nghiên cứu khoa học thực nghiệm về bảo tồn và phát triển bò tót lai F1 đã được rót tổng cộng 5 tỉ đồng cho các cơ quan ở Lâm Đồng, Ninh Thuận có đầy đủ quyền hạn, với các cán bộ chuyên môn bằng cấp đầy mình.

Kết quả: Từ số lượng 11 con bò tót lai khỏe mạnh, mập ú nhận từ các nông dân ít học, các cán bộ và Trung tâm chuyên ngành đã biến toàn bộ thành những con bò tót ốm trơ xương, đứng không nổi.

Còn 5 tỉ đồng không biết nó tiêu theo khối lượng giảm cơ bắp bò tót lai ra sao.

Mai Bá Kiếm - Lễ hội Ekka 2025

 

Trước khi tôi qua Úc, con tôi mua 4 vé xem lễ hội Ekka, được tổ chức ở Brisbane Showground, là sự kiện truyền thống thường niên, diễn ra từ năm 1876, để cả nhà đi xem. Không dè, con trai và cháu nội bị bệnh, sáng và trưa ngày khai mạc (09/08) có mưa, nên con tôi đưa vé tôi đi xem một mình.

Mặc dù chiều tối không mưa, nhưng đường chạy quanh showground có nước và sình. Chương trình biểu diễn bị "trích đoạn nhận lớp" các màn đua ngựa, đua xe cổ, xiếc xe máy nhào lộn trên không, ca nhạc...kết thúc sau màn bắn pháo bông lúc 20 giờ 30, thay vì năm ngoái chấm đứt lúc 22 giờ.

Lễ hội từ ngày 09 đến 17/08/2025, trong đó ngày 13/08 được gọi là "Ngày nhân dân" (People's Day). Cơ quan, doanh nghiệp, trường học trong bang Queensland được nghỉ 1 trong 9 ngày lễ hội, tùy theo khu vực. Lễ hội có những gian hàng triển lãm máy đan len, xén lông cừu, chế biến thực phẩm, rượu cổ xưa từ thế kỷ 18, chứa đầy truyền thống và kỷ niệm thời thơ ấu được truyền qua nhiều thế hệ.

Jimmy Nguyen Nguyen - Nông trường

Cái từ ngữ "nông trường" giờ bị lãng quên. Giới trẻ, giới già hỏi nghĩa là gì nhiều người không biết. Nước ngoài gọi là farm. "Làm farm", nói ngắn gọn nửa nạc nửa mỡ mà ai cũng rành.

Mấy nơi có nhiều khách du lịch, đi ... farm để biết về cây cỏ mọc ở vùng này như thế nào, cũng rất thú vị. Mấy tháng trước tui đi Gold Coast (Úc) cũng có một tour như vậy. Và tình cờ thấy lại cây trứng cá gợi nhiều kỷ niệm.

Du lịch Hawaii lần này cũng có một tour vô farm xem cây cỏ đỡ buồn. Nơi đây họ làm toa xe lửa nhỏ. Khách ngồi quan sát hai bên cùng nghe lời hướng dẫn. Đặc sản vùng này là cây khóm (dứa, thơm). Đi để xem họ trồng và thu hoạch thế nào.

Nguyễn Văn Tuấn - Giáo sư Võ Tòng Xuân (1940 - 2024): Nhà khoa học « chuyển giao » tiêu biểu

Mới nghe tin buồn : Giáo sư Võ Tòng Xuân mới qua đời sáng nay ở Cần Thơ, thọ 84 tuổi. Anh là một người con xuất sắc của miền Tây Nam Bộ, người đã gắn liền với cây lúa của miền Nam, người được mệnh danh là « Rice Doctor » (Bác sĩ Lúa).

Hai năm trước, anh Võ Tòng Xuân trải qua một cơn bạo bệnh có thể nói là « thập tử nhất sanh », nhưng may mắn thay anh đã bình phục nhờ sự chăm sóc của các bác sĩ, kể cả phó giáo sư Phạm Nguyễn Vinh.

Mới tháng trước, khi còn ở trong nước, tôi nói chuyện với anh ấy qua điện thoại. Khi được hỏi tình hình sức khỏe, anh ấy vẫn còn cười sang sảng nói « Tôi dạo này khỏe lắm ». Vậy mà nay thì anh ấy đã ra đi. Đúng là « Thân như điện ảnh hữu hoàn vô ».

Võ Khánh Tuyên - Dòng sông bên lở bên bồi

Đất nước này đầy rẫy những nghịch lý. Có lẽ là do dòng lịch sử với những biến động bất ngờ, thay đổi tận gốc rễ của bản chất.

Như dòng sông bên lở bên bồi, như dòng sông vừa mặn vừa ngọt của nước lợ. Người không thích, cực đoan đòi hỏi khắt khe về chính kiến, người tặc lưỡi xét những ưu, châm chước những khuyết.

Rồi những con người giữa đôi dòng lịch sử ấy cũng trở thành quá vãng, bỏ lại sau lưng những đánh giá mặt này mặt kia của cộng đồng.

Mai Quốc Ấn - Vài câu chuyện nông nghiệp

 

Chuyện 1: Bài cũ của “bạn vàng”

Ở tỉnh nọ, có một hộ trồng chuối cấy mô vài hecta xong được thương lái “bạn vàng” thuê lại với giá bao tiêu 250 triệu/hecta.

Các nông dân thấy vậy chặt cây cũ để trồng chuối cấy mô với mong ước được bao tiêu 250 triệu/hecta từ thương lái “bạn vàng”.

Mai Quốc Ấn - Nỗi niềm châu thổ

 

Năm 2011, tôi viết bài “Ngày cái đói về… Đồng bằng sông Cửu Long”. Tòa soạn không đăng, lý do đơn giản là “vựa lúa làm sao mà đói được!”.

Năm 2014, anh Lê Quốc Minh Vietnamplus đồng ý đăng lại bài báo đó, nhưng tên bài được sửa lại. Thông tấn xã luôn đặt tít “dịu dàng”, dù cơ bản tít tôi đặt đúng bản chất cảnh báo khoa học.

Vấn đề của châu thổ bây giờ là hiện trạng đất chỉ còn cao hơn mặt nước biển 0,8 mét. Nước mặn có lúc đã xâm nhập sâu tận Tân Hồng, Hồng Ngự là những huyện xa của Đồng Tháp.

Trần Phan - Thêm một trò phá hoại thâm độc của Tàu

Trong ảnh là những máy kích giun đất được bán rất rẻ, thậm chí chỉ vài trăm ngàn, có thể hoạt động với nguồn ắc-quy cỡ nhỏ như bình xe gắn máy. Phần lớn những bộ kích này made in China, nhưng dạo lướt lướt trên mạng có cả hàng Việt Nam chất lượng cao.

Giá thu mua để bán sang Trung Quốc hiện nay là 40-60 nghìn đồng/kg giun tươi, và từ 700.000 - 900.000 nghìn đồng/kg giun khô.

Mình kinh hãi khi thấy các clip quảng cáo sản phẩm cho thấy cả rừng giun chui lên quằn quại khi các cọc điện cực cắm xuống đất, và được kích bởi các sò công suất lớn với dòng phóng ra cực đại có thể lên đến 8 nghìn Volt. Chưa kể các loài côn trùng khác bật tung ra khỏi mặt đất, bay nhảy loạn xạ mỗi khi máy hoạt động.

Lưu Trọng Văn - Cần nghiêm trị kẻ gian dối

 

Nhà nông học Hồ Quang Cua, tác giả của hai giống lúa ST24 và ST25 lừng danh Việt Nam và thế giới rất tức giận khi Ban tổ chức cuộc thi “Gạo ngon nhất Việt Nam” có biểu hiện gian dối.

Ông Cua đã trả lại danh hiệu và phần thưởng của mình vì sự gian dối này.

Người anh hùng của nhà nông cho rằng: Ban tổ chức không giữ bí mật mã số của từng loại gạo dự thi, điều này dẫn đến không khách quan khi chấm điểm.

Kim Van Chinh - Trong chiến tranh Ukraina vẫn xuất khẩu ngũ cốc hàng triệu tấn

 

1. Nhiều người sống trong thời bình không hiểu được chiến tranh, cuộc sống trong chiến tranh và sản xuất trong chiến tranh.

Hồi chiến tranh Việt Nam, miền Nam khói lửa khắp nơi, miền Bắc đánh phá ném bom ác liệt, kể cả lúc hạn chế, lúc toàn vùng, nhưng sản xuất, nhất là sản xuất nông nghiệp vẫn diễn ra hàng vụ.

Khi Khu 4 từ Nghệ An bị ném bom cày xới trên các tuyến đường lộ và các thành phố, Hà Nội và các thành phố lớn bị ném bom cục bộ thì người dân các tỉnh miền Bắc vẫn cày cấy ngoài đồng, sản xuất lúa, khoai đóng góp nuôi quân.

Lưu Trọng Văn - Phản cảm !

Hình ảnh chủ tịch nước đi cày nhân lễ Tịch điền ở Hà Nam không gây ấn tượng chút nào.

Chủ tịch Nguyễn Xuân Phúc bản tính bình dân và xuất thân con nhà nông nghèo, lẽ ra ông xắn quần lội ruộng cầy giữa cánh đồng.

Hình ảnh ông cùng con trâu (không trang điểm son phấn như đang biểu diễn) bên cạnh những nông dân thật sự cũng đang cày giữa đồng, thì sẽ thân thiện và dễ mến biết chừng nào!

Đỗ Duy Ngọc - Lễ Tịch Điền

Lại thêm một lễ Tịch điền và Chủ tịch nước xuống ruộng cày bừa. Điều lạ năm nay -không biết là sáng tạo của ông nội nào - lại vẽ cho trâu lai hổ.

Con trâu năm nay được vẽ vằn vện như hổ, nhìn nửa trâu nửa hổ cũng thấy kỳ kỳ.

Trâu ra ngoài ruộng thì cứ là trâu đi, giả hổ làm chi vậy? Bởi có vẽ gì đi nữa nó cũng chỉ là con trâu đi cày chẳng có thêm giá trị gì khác.

Nguyễn Hữu Thao - Sao lại chọn trâu vằn

Là con nhà nông dân

Tôi rất chi bất ngờ

Từ nhỏ giờ chưa thấy

Trâu vằn này bao giờ.

Nguyễn Ngọc Chu - Hãy chấm dứt vĩnh viễn tình trạng ùn tắc hàng nông sản xuất khẩu tại biên giới phía Bắc

 

1. Nhiều người chỉ thích đặt chỉ tiêu cho tương lai xa 25 -30 năm sau mà không chịu cam kết cho nhiệm vụ hiện tại.

Lên nhận chức mới là có ‘tầm nhìn 20- 30 năm sau” trong khi nhiệm kỳ chỉ có 5 năm. Không ai cam kết sẽ làm điều này, sẽ làm điều nọ trong nhiệm kỳ của mình. Cuối nhiệm kỳ, không có cá nhân nào chịu trách nhiệm cho thất bại.

2. Đã mấy tuần nay, hàng ngàn xe chở nông sản xuất khẩu đang ùn tắc tại cửa khẩu biên giới với Trung Quốc.

Trung Quốc kêu gọi người dân tích trữ lương thực

Đăng ngày: 02/11/2021 - 12:15

Chính quyền Trung Quốc từ tối 01/11/2021 kêu gọi người dân tích trữ thực phẩm để phòng ngừa trong trường hợp khẩn cấp. Giá rau quả tăng vọt do Covid quay lại và mưa lớn gây lo ngại khan hiếm lương thực, trong lúc đang căng thẳng với nhiều nước cung cấp. 

AFP dẫn một thông cáo trên trang web của bộ Thương mại tối qua, yêu cầu « các hộ gia đình tích trữ một số lượng hàng thiết yếu cho nhu cầu hàng ngày, để dùng trong trường hợp khẩn cấp ». Thông cáo không nêu lý do, cũng không nói Trung Quốc có bị khan hiếm thực phẩm hay không. Bộ Thương mại cũng kêu gọi chính quyền các địa phương tạo điều kiện cho sản xuất nông nghiệp và hoạt động cung ứng, giám sát việc dự trữ thịt, rau quả, đồng thời ổn định giá cả.

Trung Quốc là nước nhập khẩu thực phẩm nhiều nhất thế giới, dễ bị ảnh hưởng trước những xung đột. Hiện nay Bắc Kinh đang căng thẳng với các nước xuất khẩu lương thực lớn như Hoa Kỳ, Canada, Úc. Chỉ thị của bộ Thương mại khiến cư dân mạng cho rằng có liên quan đến căng thẳng với Đài Loan, nhưng tờ báo Nhà nước Economic Daily phê phán họ « tưởng tượng quá nhiều ».

Huy Đức - Ly nông, ly hương

 

Chúng ta đang chứng kiến cuộc hồi hương của những người nông dân lớn nhất trong lịch sử Việt Nam.

Cuộc hồi hương lý giải vì sao lâu nay ở nhiều vùng nông thôn không còn nông dân, không còn thanh niên trai tráng và ở nhiều ngõ xóm không còn cả bóng trẻ thơ. Cuộc hồi hương không chỉ cho thấy khủng hoảng nhân đạo trên đường Cái mà rồi sẽ còn phát sinh nhiều vấn đề kinh tế xã hội trong những tháng năm tới sau các lũy tre làng.

Những địa phương có người về từ Sài Gòn, Bình Dương… không chỉ phải ngăn chặn dịch lây lan ra cộng đồng từ những F0 rất có thể có trong dòng người trở về, vừa phải đảm trách các sứ mệnh nhân đạo. Mà còn, phải tiên liệu, họ sẽ sống ra sao cho đến khi Sài Gòn, Bình Dương… trở lại bình thường, và có thể nhiều người trong số họ không còn trở lại Sài Gòn, Bình Dương… nữa.