Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Câu chuyện sinh mạng con người và sự thận trọng của pháp luật
Ở Pháp, người ta đã tranh luận suốt nhiều thập niên về quyền được chủ động kết thúc cuộc sống của những bệnh nhân mắc bệnh hiểm nghèo, không còn khả năng cứu chữa, phải chịu những đau đớn không thể chịu đựng nổi.
Đó là những người trưởng thành, có đầy đủ năng lực nhận thức, muốn tự quyết định về những ngày cuối cùng của cuộc đời mình. Vậy mà xã hội Pháp đã tranh cãi gay gắt, hết năm này qua năm khác.
Tại sao?
Bà Đào Hồng Lan đã khóc trong cuộc họp báo, khi dẫn chứng một đứa bé cụ thể, bị mắc bệnh cơ tim hạn chế, đang mòn mỏi chờ hiến tạng.
Bà nêu ra để minh họa cho mục tiêu cho phép trẻ em dưới 18 tuổi được hiến tạng (sau khi chết não hay tuần hoàn, với sự ưng thuận của người đại diện).
Tuy nhiên, bà Lan không khóc hay ân hận gì về nhiều ca trẻ em chết não do Sai Sót Y Khoa (Medical error hay Medical Malpractice) mà Bộ Y tế gọi Văn hoa Đa kao là sự cố y khoa (Thông tư 43/2018/TT-BYT). Bà Lan không khóc vì 22.000 trẻ em dưới 5 tuổi tử vong trong 2025, không bức xúc về nạn ngộ độc tràn lan, trong đó một học sinh ở Vũng Tàu chết vì ngộ độc bánh mì thịt.
Theo thống kê trên toàn thế giới, nhân viên ngành y (đặc biệt bác sĩ và điều dưỡng) có tỉ lệ đăng ký/sẵn sàng hiến tạng cao hơn rõ rệt so với dân số chung.
Nghiên cứu lớn tại Ontario (Canada, công bố trên JAMA 2014) với hơn 15.000 bác sĩ:
Bác sĩ đăng ký hiến tạng: 43,3 % trong khi nhóm dân số tương đồng (cùng tuổi, giới, thu nhập, khu vực): 29,5 % và dân số chung: 23,9 %
Giả sử trong một gia đình có hai đứa trẻ, một đứa mắc bệnh hiểm nghèo cần được ghép tế bào gốc, đứa còn lại khỏe mạnh và có những đặc điểm tương thích để hiến.
Cha mẹ sẽ đứng trước một quyết định khó khăn. Cứu sống đứa con đang lâm bệnh là mong muốn hết sức tự nhiên, nhưng liệu đứa trẻ khỏe mạnh có đủ hiểu biết và thực sự tự nguyện khi đồng ý hiến một phần cơ thể mình? Nếu em từ chối, cha mẹ có quyền quyết định thay hay không?
Đây là một trong những tình huống mà luật pháp và đạo đức y khoa quốc tế đã tranh luận từ nhiều thập niên qua.
Hiến tạng là hành động thiêng liêng nhưng lại chứa đựng nhiều quan niệm trái ngược.
Tôi từng gặp những người rất nhân hậu, nhưng khi nghe nói về hiến tạng, họ lắc đầu. Với họ, trong từng bộ phận cơ thể đều chứa đựng duyên, nghiệp. Vậy nên khi bộ phận ấy hồi sinh nơi cơ thể người khác, nó sẽ mang theo tất cả câu chuyện của quá khứ. Với họ, điều đó chả khác gì có hai linh hồn tồn tại trong một cơ thể sống…
Dưới góc nhìn y khoa, hiến tạng là nhân đạo, là trao đi bao cơ hội sinh tồn. Vì vậy, hành động này được xem là cao cả vô cùng.
Có một câu nói đùa nổi tiếng là ở Mỹ có hai thứ mà không ai tránh khỏi, đó là thuế và cái chết.
Ai rồi cũng chết, nhưng có mấy ai thực sự hiểu được ý nghĩa của cái chết, kể cả tui. Môt đứa trẻ thường tới 13 tuổi trở lên mới hiểu hết về cơ bản chết là gì, còn đứa nhỏ 7 tuổi có khi nó còn tưởng chết là tạm thời, là có thể đảo ngược.
Đó là cái chết, còn những thứ phức tạp cao siêu hơn như chết não, mô tái sinh, mô không tái sinh, tạng… thì là một ngôn ngữ xa lạ với cả người lớn, đừng nói tới trẻ con. Bạn đi hỏi bác sĩ không làm trong ngành hồi sức, ghép tạng coi định nghĩa chết não là gì, khả năng bác sĩ đó sẽ cà lăm là rất cao, đừng nói tới đứa nhỏ làm gì.
Mấy ngày nay, ôm nỗi bất an và cay đắng nhìn vào cái đề án khảo sát, dự thảo của Bộ Y tế về luật hiến tạng con nít, lòng tôi và gia đình lúc nào cũng trĩu nặng và bức bối vô cùng.
Giữa những luồng ý kiến cố tình lèo lái, dùng áp lực số liệu của các bệnh nhi để gài bẫy đạo đức và hợp thức hóa điều luật, tôi đã từng có lúc cảm thấy vô vọng. Tôi sợ sự vô cảm của những cái đầu lạnh sẽ bấm nút thông qua, và rồi bất cứ đứa trẻ nào cũng có thể trở thành nạn nhân khi hành lang pháp lý mở cửa cho cái ác lách luật.
Nhưng hôm nay, đọc được bài phát biểu của đại biểu Phạm Khánh Phong Lan tại nghị trường, tôi bỗng thấy có chút hy vọng, có một đốm sáng nhỏ cuối đường hầm.. dù chẳng kỳ vọng nhiều.
Ngày 21-10-2026, Hội đồng Đội Thiếu niên Tiền phong Hồ Chí Minh tỉnh Khánh Hòa ban hành công văn số 112-CV/HĐĐ, dựa trên công văn số 317-CV/HĐĐTW ngày 19-10-2026 của Hội đồng Đội trung ương, yêu cầu các tổ chức Đội cơ sở trường học khảo sát ý kiến trẻ em về dự thảo Luật Hiến, lấy, ghép mô, bộ phận cơ thể người và hiến, lấy xác (sửa đổi).
Văn bản đưa ra chỉ tiêu “phấn đấu 100 % trẻ em tại địa phương tham gia lấy ý kiến”, đồng thời yêu cầu hướng dẫn trẻ trả lời qua Google forms và bảo đảm hoàn thành các câu hỏi. Công văn không đề cập quyền từ chối tham gia của trẻ, cũng không quy định việc thông báo hoặc tham khảo ý kiến cha mẹ, người giám hộ của trẻ.
Việc tham vấn trẻ em khi xây dựng chính sách là cần thiết và được pháp luật bảo đảm. Tuy nhiên, hiến mô, tạng là vấn đề y khoa phức tạp, liên quan trực tiếp đến sự toàn vẹn thân thể, sức khỏe và sinh mạng con người.
Tục thờ tổ tiên là biểu hiện mạnh mẽ của quan niệm xem cái chết là thiêng liêng, thân thể phải được giữ gìn để thần thức an ổn rời đi.
Trong cảm thức đó, với ba mẹ thì đường dao mổ thu hoạch tạng trên thân thể con mình không phải là hành vi cứu người, mà là một sự xâm phạm.
Quan điểm đó lẽ ra cần phải được xem là một cánh cổng văn hóa – tâm linh mà những người thiết kế dự luật hiến tạng cho người dưới 18 tuổi buộc phải đi qua.
Tôi hỏi một AI kém nhất hiện nay là Gemini về lời trấn an của Bộ Y tế, đây là câu trả lời của nó, anh em có thể tham khảo thử.
“Bộ Y tế vừa lên tiếng trấn an dư luận về việc hiến tạng ở người dưới 18 tuổi. Hãy đọc kỹ lời trấn an của họ. Bỏ qua mấy lý thuyết màu hồng, anh em thử nhập vai một tay trục lợi sừng sỏ, nhìn thẳng vào thực tế trần trụi của xã hội xem chính những lời trấn an đó lộ ra những kẽ hở nào:
1. Áp lực "con cứu mạng": Bộ trấn an rằng chỉ hiến mô tái sinh (tủy xương, tế bào gốc) cho ruột thịt. Nhưng thực tế, sự "tự nguyện" của một đứa trẻ 10-15 tuổi đối với cha mẹ là số 0. Đẻ đứa thứ hai ra chỉ để lấy tủy cứu đứa đầu bị ung thư, bắt nó chịu đựng đau đớn vì áp lực đạo đức gia đình thì ai bảo vệ quyền phản kháng của nó?
Một đứa trẻ 7 tuổi được mời góp ý dự luật, nhưng ngay câu đầu đã gặp định nghĩa mô là tập hợp các tế bào biệt hóa. Đến câu 4, em phải đọc về chết não, chết tuần hoàn rồi chọn giữa hai phương án lấy mô, bộ phận cơ thể người dưới 18 tuổi.
Người soạn phiếu cần chịu trách nhiệm về mức độ phù hợp của cách hỏi ấy.
Mẫu số 02 do Sở Y tế Đồng Nai công bố ghi đối tượng từ 7 đến dưới 18 tuổi. Phần thông tin có ô tiểu học. Phiếu yêu cầu người tham gia đánh giá những quy định về hiến mô lúc còn sống, đăng ký hiến và vai trò của người đại diện. Cùng một văn bản được đưa tới nhóm tuổi chênh nhau tới 10 năm phát triển.
Nhóc nhà tui 12 tuổi, học lớp 7, hôm vừa rồi có bạn gái cùng lớp tổ chức sinh nhật. Nhóc tự lên mạng tìm quà, rồi nhờ bố đặt mua để tặng bạn.
Thế là cả nhà được một phen náo loạn, người lo đặt hàng, người chờ nhận hàng, người hí hoáy đóng gói sao cho thật đẹp. Đến tối, bố còn phải đích thân chở nhóc đến nhà bạn dự sinh nhật rồi lại đón về.
Nhìn cái cách nhóc tự tìm quà, biết quan tâm đến bạn bè, đôi lúc tui cũng thấy nó ra dáng người lớn phết. Nhưng suy cho cùng, mối quan tâm hàng đầu của nhóc vẫn là game, gà rán, Coca-Cola, mì ống và những màn làm nũng bố mỗi khi muốn vòi vĩnh thứ gì đó. Đấy mới là thế giới của một đứa trẻ 12 tuổi!
Vậy bây giờ, dưới 18 tuổi, “nếu tự nguyện” “và được đồng ý” lấy chồng lấy vợ sinh con thì cũng hợp thức hóa luôn hả?
Đấy, về bản chất thì cũng là “nhân văn”, “cao cả” – vì tình yêu, vì mang lại hạnh phúc cho nhau đấy.
Hiến tạng là một phạm trù nhạy cảm – ngay cả với người lớn, chứ đừng nói là trẻ em. Và không phải trẻ em độ tuổi nào cũng có năng lực hành vi để “tự nguyện”. Các con cần được bảo vệ thay vì phát cho các con quyền “tự nguyện” kinh hãi này.
Nhiều năm trước, để thuyết phục gia đình đồng ý cho mình hiến xác cho Đại học Y Dược, ông ngoại vợ tôi đã phải "làm công tác tư tưởng" với gia đình rất kỹ. Với tâm lý người Việt, việc để người thân bị mổ xẻ sau khi mất là điều cực kỳ khó chấp nhận.
Lễ tang của ông năm đó chỉ có bài vị và lư nhang chứ không có quan tài. Thế nhưng, chính quyết định đó lại tạo ra sức ảnh hưởng lớn: au đám tang, có thêm 8 người nữa tự nguyện đăng ký hiến xác vì nhận ra ý nghĩa cao đẹp của việc này.
Câu chuyện đụng chạm đến thể xác xưa nay luôn nhạy cảm. Hồi trước ở quê, gặp những ca tử vong do tai nạn hoặc chết bất thường, người nhà thường năn nỉ xin đừng khám nghiệm tử thi vì xót người thân.
Hai tháng trước mình có một bệnh nhân, mới 10 tuổi thôi mà sẹo mổ đầy bụng trước sau, hỏi mẹ nó thì mới biết nó được ghép gan và thận. Mình ngạc nhiên vì ghép một thứ cũng thường thôi, nhưng ghép hai thứ thì hiếm, mà ghép chung cùng lúc luôn.
Hỏi lại, nó đang chờ ghép thì có một cô gái 16 tuổi qua đời vì tai nạn giao thông, hợp với nhóm máu và hệ miễn dịch của nó nên được ghép luôn trong ngày.
Mình trầm trồ nói nó may mắn quá, và thật ra chuyện hiến tạng ở trẻ em không phải là chuyện gì mới ở Mỹ. Khi con bạn tầm 16 tuổi, sẽ học và thi lấy bằng lái, nó sẽ được hỏi có đồng ý hiến tạng nếu nó qua đời không. Nếu có thì sẽ được đánh dấu trên bằng lái, tuy nhiên tới lúc cuối cùng thì người quyết định vẫn là cha mẹ hay người giám hộ.
Chính phủ Việt Nam vừa gửi tặng Ukraina 500.000 USD viện trợ nhân đạo. Số tiền không lớn nếu so với những thiệt hại khổng lồ mà cuộc chiến của Nga đã gây ra cho đất nước này, nhưng đôi khi, ý nghĩa của một hành động không nằm ở số tiền, mà ở thông điệp phía sau nó.
Tôi cho rằng, đây là một thông điệp đáng để suy ngẫm, không chỉ với người Ukraina mà còn với chính người Việt Nam chúng ta. Đó là, Việt Nam không đứng về phía Nga trong cuộc xâm lược Ukraina, dù vẫn duy trì quan hệ hữu nghị truyền thống với Moskva.
Tại Liên Hợp Quốc, trong các cuộc bỏ phiếu quan trọng liên quan đến cuộc chiến vào tháng 3 và tháng 4/2022, Việt Nam đều không bỏ phiếu chống nghị quyết. Qua đây cho thấy Việt Nam đã phải rất thận trọng cân bằng những mối quan hệ phức tạp, những ràng buộc lịch sử và lợi ích chiến lược của mình.
Sáng nay, ngày 14 tháng 10 năm 2026, chính quyền thành phố Hồ Chí Minh tổ chức lễ truy điệu và an táng 731 bộ hài cốt được tìm thấy tại công viên Lê Thị Riêng, được xác định là của những chiến sĩ đã thiệt mạng trong cuộc tấn công Tết Mậu Thân năm 1968.
Sau gần 60 năm nằm dưới lòng đất, những người chết được đưa về Nghĩa trang liệt sĩ thành phố Hồ Chí Minh trong một buổi lễ trang trọng, với sự tham dự của các nhà lãnh đạo trung ương và địa phương.
Những cuộc tìm kiếm như thế hoàn toàn xứng đáng được trân trọng. Một người lính chết trong chiến tranh, bất luận đã chiến đấu vì lý tưởng nào, đều có gia đình, quê hương, một tên gọi và một cuộc đời từng hiện hữu. Việc tìm lại hài cốt, xác định danh tính và trao cho họ một phần mộ tử tế là trách nhiệm nhân đạo, là nghĩa cử, mà bất cứ chính quyền văn minh nào cũng phải thực hiện.
Đang chiến dịch 500 ngày đêm tìm mộ liệt sĩ nên báo chí cũng truyền thông mạnh, khơi lại sự mất mát, hy sinh, tất nhiên kèm theo là kể lại công lao trong quá khứ.
Mình xem cái bài báo viết về bà Lệ, mới được phong vợ liệt sĩ (ông Quên). Bà có khuôn mặt rất kỳ lạ, luôn luôn vô cảm, đờ đẫn. Bà Lệ chung tình với ông Quên 60 năm nay, người thân ai cũng biết. Ông Quên được phong liệt sĩ từ năm 77, nhưng bà không được công nhận vợ liệt sĩ, vì chưa có hôn thú. Mình cho là công chức họ làm đúng quy định.
Vừa rồi, có lẽ do để làm truyền thông, nên bà được công nhận là vợ liệt sĩ (?). Là do ông Quên tự nhiên trở nên nổi tiếng, do đào thấy cái ví có tên ông. Còn việc bà thủ tiết với ông và ông là liệt sĩ, thì nó vẫn vậy từ mấy chục năm nay, đâu có gì thay đổi đâu mà bây giờ lại được công nhận vợ liệt sĩ? Chẳng qua là trước thì chả ai quan tâm, giờ thì cả nước biết.
Một chiếc xe tăng được "khai quật" ở bãi biển Quy Nhơn.
Được biết là chiếc xe này (có lẽ là) bị bắn cháy (không còn tháp pháo) vào tháng 3/1975 trong trận đánh cuối cùng của quân Việt Nam Cộng Hòa ở cảng Quy Nhơn. Sau đó nó bị chôn vùi xuống bùn, cát và mới phát lộ ngẫu nhiên. Quân đội đã lấy nó lên để đem về, dự kiến để trưng bày.
Thấy thẻ bài và xương cốt của lính Việt Nam Cộng Hòa trong đống hiện vật mới được tìm thấy này. Nếu phía quân đội công bố công khai lên mạng xã hội số quân, đơn vị, tên của người lính để thân nhân họ (nếu còn) đến nhận, thì phía bên kia sẽ nể phục. Đó mới là hòa giải thực tâm.
Tháng 3.1974, tôi là giao liên của huyện Phú Lộc (Thừa Thiên -Huế).
Một lần, đường dây hữu tuyến bị đứt, tôi và anh Thiện được phân công đi nối. Nếu đường dây bị đứt tự nhiên thì không sao, nhưng bị thám báo cắt, thì mạng sống của chúng tôi cũng đứt vì chắc chắn sẽ bị phục kích.
Trên đường lần theo đường dây, tôi thấy có một giò lan rừng rất đẹp và dừng lại ngắt hai nhánh, một cho tôi và một cho anh Thiện, cắm trên ngực áo. Khi phát hiện đường dây bị đứt do có người cắt, chúng tôi lùi lại quan sát, nghe ngóng.
